The Gumiho Who Forgot How to Lie

천이백 년이라는 세월은 구미호에게 그저 찰나와 같았다. 그녀는 낡은 소나무 아래에서 달빛을 등지고 서 있었다. 숲의 경계는 그녀의 사냥터이자 안식처였다. 지나가는 나그네를 유혹하는 방법은 언제나 같았다. 먼저 가련한 여인의 모습을 취하고, 길을 잃은 척하며, 마지막엔 도움을 구하는 애처로운 목소리로 남자를 불렀다. 거짓말은 그녀에게 숨을 쉬는 것만큼이나 자연스럽고 필수적인 생존 본능이었다.

그런데 오늘 밤, 무언가 기묘하게 뒤틀려 있었다. 사냥꾼이 짙은 안개를 헤치고 소나무 사이에서 걸어 나왔을 때, 구미호는 본능적으로 입을 열었다. '저는 길을 잃었어요. 마을이 어느 쪽인지 알 수 있을까요?' 그렇게 말하려 했다. 그러나 목구멍을 타고 나온 말은 전혀 다른 형태를 띠고 있었다.

"저는 구미호입니다. 당신의 간을 노리고 있었어요." 사냥꾼이 멈추었다. 그의 손이 허리춤에 찬 칼자루 쪽으로 움직였지만, 완전히 뽑지는 않았다. 그는 당황한 기색이 역력했다.

"뭐라고요?" 구미호 자신도 충격에 휩싸였다. 다시 시도했다. '저는 인간입니다. 무서워 마세요.' 그러나 목에서 나온 것은 다시 한번 잔인한 진실뿐이었다.

"저는 구미호입니다. 이 숲에서 천이백 년을 살았어요. 오늘 밤 당신이 지나가는 것을 보고 기다렸습니다. 하지만..." 그녀는 잠시 말을 멈추었다. 이 부분은 말하고 싶지 않았다. "하지만 왜인지 모르게, 오늘은 거짓말이 나오질 않네요."

사냥꾼은 한동안 그녀를 빤히 바라보았다. 도망치지도, 공격하지도 않았다. 그것이 오히려 구미호를 더 불안하게 만들었다. 거짓말로 가득한 세상에서, 진실은 예측할 수 없는 변수였기 때문이다.

"천이백 년이라니." 그가 낮게 읊조렸다. "그렇게 긴 세월을 살면서, 당신은 무엇을 느꼈습니까?" 구미호는 당황했다. 그 질문은 그녀가 예상하지 못한 것이었다. 천이백 년 동안 그 어떤 인간도 그런 것을 묻지 않았다. 대부분은 비명을 지르며 도망쳤고, 일부는 칼을 들고 덤벼들었으며, 나머지는 거짓말에 속아 넘어가 결국엔 사라졌다. 그녀는 한 번도 자신의 내면을 들여다본 적이 없었다.

"외로웠어요." 그 말이 입에서 나오는 순간, 구미호는 자신의 목소리에 스스로 놀랐다. 그것은 계획된 답이 아니었다. 계획된 것은 아무것도 없었다. 그녀의 가슴 속 깊은 곳에 묻어두었던 감정이 마치 댐이 터지듯 쏟아져 나왔다.

사냥꾼은 활을 땅에 내려놓고 나무에 등을 기댔다. 완전히 긴장을 푼 것은 아니었지만, 더 이상 도망칠 생각도 없어 보였다. 그는 숲의 정적을 즐기는 듯했다. "당신이 정직하다면," 그가 천천히 말했다. "그러면 나는 당신을 죽여야 할 이유가 없을지도 모릅니다. 나는 거짓말쟁이를 사냥하는 것이지, 진실을 말하는 존재를 해치러 온 것은 아니니까요."

"저는 지금 정직한 것이 아니에요." 구미호는 고개를 저으며 조용히 말했다. "정직하고 싶어서 말하는 게 아니에요. 그냥... 거짓말이 나오질 않을 뿐이에요. 차이가 있어요." 사냥꾼이 처음으로 가볍게 웃었다. 비웃음이 아니었다. "그게 당신에게 더 괴로운 일인 것 같군요. 자신의 본질을 잃어버린다는 것은."

"그렇습니다." 구미호는 인정했다. "거짓말이 없으면 저는 무엇인지 모르겠어요. 저는 거짓으로 만들어진 존재인데, 그것을 잃으면 제가 남는지조차 확신이 없어요." 그 말은 진심이었다. 자신의 존재에 대해 그런 생각을 입 밖에 낸 것은 천이백 년 만에 처음이었다. 밤바람이 소나무 가지 사이를 지나가며 서늘한 소리를 냈다.

"내일 아침에 다시 여기 올 것 같습니까?" 그가 마침내 물었다. 구미호는 거짓말을 하려고 애썼다. '아니요, 절대로요. 당신은 안전합니다.' 하지만 그 말은 목구멍에서 막혀 나오지 않았다. "모르겠습니다." 그녀는 솔직하게 답했다. "아마도요."

사냥꾼은 고개를 끄덕였다. 그는 칼을 집지 않고 숲의 어둠 속으로 천천히 걸어 들어갔다. 구미호는 혼자 남았다. 달이 구름 뒤로 숨었다가 다시 나타났다. 그녀는 오늘 밤 아무것도 얻지 못했다. 간도 없었고, 생명도 훔치지 못했고, 그 어떤 인간도 속이지 못했다. 하지만 이상하게도, 그것이 천이백 년 만에 처음으로 느끼는 감정이었다. 무언가 잃지 않은 느낌, 그리고 비로소 자신이 존재하고 있다는 실감이었다.