La Partitura nel Doppio Fondo della Valigia

Elena aveva comprato la valigia di cuoio marrone a un mercato dell'antiquariato in una piazza di Bologna. Costava poco, aveva i fermagli d'ottone consumati e un odore antico di carta e polvere. Era perfetta.

Ma quella sera, mentre la svuotava per mettere i suoi spartiti dentro, Elena si è accorta di qualcosa di strano. Il fondo della valigia sembrava troppo alto. Troppo spesso.

Ha premuto con le dita. Ha fatto leva con una matita. E il fondo si è aperto.

All'interno c'era un foglio di carta ingiallita, piegato con cura. Elena lo ha aperto lentamente, come se avesse paura di romperlo. Era una partitura manoscritta — note scritte a inchiostro blu, alcune quasi svanite, altre ancora nette e precise. In cima alla prima pagina, in una grafia elegante, c'era scritto: Sonata per viola e pianoforte. M. Valentini. Trieste, settembre 1943.

Elena è rimasta immobile per quasi un minuto.

Il giorno dopo aveva l'audizione al conservatorio. Aveva preparato la Suite n. 1 di Bach per settimane. Conosceva ogni nota a memoria. Ma quella notte non è riuscita a dormire. Ha continuato a leggere la partitura di Valentini, a passare le dita sulle note, a sentire la melodia nella testa.

Era una musica strana e bellissima — malinconica, ma non triste. Come qualcuno che dice addio senza piangere.

La mattina dopo, Elena è arrivata al conservatorio con le mani fredde e il cuore che batteva forte. Nella sala d'audizione c'erano tre giudici seduti a un lungo tavolo. Uno di loro le ha chiesto: «Cosa suona oggi, signorina?»

Elena aveva la Suite di Bach nello spartito che portava con sé. Ma invece ha detto: «Suono la Sonata di M. Valentini. È una prima esecuzione assoluta.»

I giudici si sono guardati tra loro. Uno ha sollevato un sopracciglio.

Elena non sapeva se stava facendo la cosa giusta. Ma ha alzato la viola e ha cominciato a suonare.

Quando ha finito, nella sala era rimasto un silenzio diverso da prima — più pesante, più pieno. Una dei giudici aveva gli occhi lucidi. Un altro ha detto sottovoce: «Chi è questo Valentini?»

Quella sera, Elena ha cercato il nome su Internet. Ha trovato poco: Mario Valentini era stato un compositore di Trieste, nato nel 1910. Era scomparso durante la guerra. Nessuna delle sue opere era sopravvissuta — o almeno, così si pensava.

Ha trovato anche il nome di una donna: Giulia Valentini, nipote del compositore, che viveva a Trieste. Elena le ha scritto una email quella stessa notte.

La risposta è arrivata il giorno dopo, alle sei del mattino. Cara Elena, mia nonna mi ha parlato di questa sonata tutta la vita. Diceva che nonno Mario l'aveva nascosta per proteggerla. Abbiamo cercato per anni. Non ci speravamo più. Grazie. Grazie di cuore.

Elena ha letto il messaggio tre volte. Poi ha guardato la valigia di cuoio marrone appoggiata contro il muro. Non era un oggetto qualunque. Era una custodia. E lei, senza saperlo, era diventata la persona giusta per aprirla.