深夜バスの終点で見つけた名もない温泉宿

健二は深夜バスの座席で眠っていました。彼は仕事で失敗して、その日、上司にひどく怒られました。夜になって、「どこか遠くへ行きたい」と思いました。バスターミナルで、一番最初に来たバスに乗りました。どこへ行くバスか、確認しませんでした。

気がつくと、バスは止まっていました。「終点です」と運転手が静かに言いました。

窓の外は真っ暗でした。山の中の小さなバス停でした。他の乗客は誰もいませんでした。健二がバスを降りると、冷たい空気が顔に当たりました。東京では見えない星が、たくさん空にありました。「次のバスは朝の六時です」と運転手は言って、バスはすぐに去りました。

スマートフォンを見ると、電波がありませんでした。時計は午前二時でした。困っていると、道の先に小さな灯りが見えました。歩いて行くと、古い木造の建物がありました。看板はありませんでした。でも、玄関の布に「温泉」と書いてありました。

健二はドアをノックしました。しばらくして、白い着物のお婆さんが出てきました。「迷い込みましたか」とお婆さんは言いました。驚いた様子ではありませんでした。「あの、一晩、泊めてもらえますか」と健二は聞きました。「どうぞ」とお婆さんは言いました。「ちょうど空いています。お風呂も、今夜は入れますよ」

部屋は小さかったけれど、清潔でした。布団は温かくて、少し懐かしい匂いがしました。温泉は建物の裏にありました。露天風呂でした。健二は一人でお湯に入りました。空には大きな月がありました。山の中は、本当に静かでした。

お湯はほんの少し硫黄の匂いがしました。その匂いを嗅いだ時、健二は突然、目から涙が出てきました。なぜかは、よくわかりませんでした。疲れていたからかもしれません。ずっと頑張り続けていたからかもしれません。

翌朝、お婆さんが朝ごはんを持ってきました。白いご飯と、山菜の味噌汁でした。「少し、顔が変わりましたね」とお婆さんは言いました。「そうですか」と健二は答えました。「ここのお湯はね、余計なものを洗い流してくれますよ」とお婆さんは言いました。「いいことも、悪いことも」

健二はうなずきました。その言葉の意味は、すぐにはわかりませんでした。でも、悪い気持ちはしませんでした。チェックアウトの時、健二は「この宿の名前はなんですか」と聞きました。「名前はないんです」とお婆さんは答えました。そして、少し笑いました。「でも、来る人は、みんなちゃんと来ますよ」

バス停へ戻りながら、健二はスマートフォンを見ました。少し電波がありました。上司からのメッセージが三つありました。でも、健二はすぐには返事をしませんでした。バスに乗る前に、振り返りました。木々の間から、あの古い宿の屋根が少しだけ見えました。東京へ帰るバスの中で、健二は眠りませんでした。今度は、ずっと窓の外を見ていました。