ゴミ置き場で見つかった三十年前の卒業アルバム

田中京子がゴミ袋を持ってマンションの集積所へ向かったのは、火曜日の朝、まだ人影のない静かな時間帯だった。朝の冷たい空気が肌を刺し、街全体がまだ眠りの中にいるような静寂が漂っていた。

ゴミ置き場の隅に、誰かが無造作に段ボール箱を置いていた。箱の口は大きく開いていて、中からはみ出していたのは、表紙の日焼けした一冊の本だった。近づいてみると、それは卒業アルバムだった。背表紙には「昭和六十三年度卒業、立花中学校」と金色の文字で刻まれている。

捨てるゴミを傍らに置いたまま、京子は少し考えた。誰かが間違えて捨てたのか、それとも意図的に過去を断ち切るために捨てたのか。どちらにしても、このまま放っておくのは忍びない。そんな直感に逆らえず、彼女はアルバムを拾い上げた。ずっしりと重いその本には、誰かの三十年分の記憶が詰まっているように感じられた。

部屋に戻り、テーブルの上でページをめくってみると、三十年前の中学生たちが次々と現れた。髪型も制服も、どこか懐かしいような、滑稽なような。写真には名前が書かれていたが、知っている顔は一つもなかった――最後のページを開くまでは。

卒業式の集合写真の隣に、一枚の個人写真があった。女の子がまっすぐカメラを見ている。くりくりとした目、少し細い顎。どこかで最近見た顔だ。名前を確認する。「濱田早苗」。あの、隣の濱田さんの娘さんだろうか。

隣の部屋に住む濱田八重子は、このマンションにもう二十年以上住んでいると管理人から聞いたことがある。だが、挨拶をしても返事がろくに返ってこない。若い住人たちは「気難しい人だ」と噂していたし、京子自身も、引っ越してきてから二年が経つのに、まともな会話をしたことがなかった。彼女の部屋からは、時折、重苦しい沈黙の気配が漏れ出しているような気がしていた。

だからといって、返さないわけにもいかない。その日の午後、京子はアルバムを抱えて隣の扉をノックした。何度か叩いても、すぐには反応がなかった。もう帰ろうとしたちょうどそのとき、鍵の外れる音がした。

「何ですか」ドアが少しだけ開いて、濱田八重子が顔を出した。七十代に見える、白髪の小さな女性だ。その目には、はっきりとした警戒の色がある。京子は努めて穏やかに言った。「あの、今朝ゴミ置き場でこれを見つけまして。もしかして、こちらのものではないかと思って」

八重子の目がアルバムに向いた。その瞬間、彼女の表情が劇的に変わった。固い仮面が剥がれ落ちるような――その奥に、深い悲しみと驚きが混ざり合った何かが浮かび上がった。

「……どこで」「ゴミ置き場の段ボール箱の中に。今朝、たまたま」

八重子はしばらく黙っていた。京子は手渡すべきかどうか迷い、ただアルバムをそっと前に差し出した。老女の手が、震えながらゆっくりとアルバムを受け取った。指が表紙を撫でる。その様子を見ながら、京子は「間違えて捨てたんですよね、きっと」と言おうとした。

「……捨てたんですよ」先に八重子が言った。声が、さっきよりずっと低い。「捨てた、つもりだったんです。もう見ていても辛いだけだから。でも、捨てた後から、どうしようもなく後悔していたところだったんです」

八重子の言葉には、弁解でも感謝でもない何かが混じっていた。うまく名前のつけられないその感情が、なぜか京子の胸に静かに刺さった。彼女は娘を亡くしたのかもしれない、あるいは、何か取り返しのつかない別れがあったのかもしれない。京子は何も聞かなかった。

「……そうでしたか」それ以上、二人は何も言わなかった。八重子もありがとうとは言わなかった。ドアは静かに閉まった。廊下に一人残された京子は、少しの間その場に立っていた。何か大切なものの端に触れてしまったような――そして、触れてよかったような――そういう感覚が、うまく整理できないまま、胸の中にあった。

翌朝、ゴミ置き場に向かうと、段ボール箱はきれいになくなっていた。京子は小さく息を吐き、いつものようにゴミを捨てて、足早にマンションを後にした。