Lo Que No Dijimos

El hospital está tranquilo. Es casi mediodía. Lucía no se ha movido de la acera donde dejó de caminar. Sigue mirando su teléfono.

O hospital está quieto. É quase meio-dia. Lucía não se moveu da calçada onde parou de caminhar. Ela ainda está olhando para o seu telefone.

Lucía reads it four times. Two words. She sits down on a low wall. A bus passes. She types.

Lucía lê isso quatro vezes. Duas palavras. Ela se senta em um muro baixo. Um ônibus passa. Ela digita.

Lucía ve la foto. Se lleva la mano a la boca. Su abuela parece muy pequeña en la cama.

Lucía vê a foto. Ela coloca a mão sobre a boca. Sua avó parece muito pequena na cama.

Una pausa larga. Diez minutos. Luego quince. Carmen está en la habitación con Rosa. Lucía está en la pared en la ciudad. Ambas están muy quietas.

Uma longa pausa. Dez minutos. Depois quinze. Carmen está no quarto com Rosa. Lucía está no muro na cidade. Ambas estão muito imóveis.

Carmen reproduce el audio. Lo escucha completo. Se sienta muy derecha en la silla de plástico.

Carmen toca o áudio. Ela escuta tudo. Ela se senta bem reta na cadeira de plástico.

Carmen no responde. Pasan veinte minutos. Lucía camina a la estación de tren. Compra un billete. Se sienta. Mira la conversación. Escribe. Lo borra. Escribe de nuevo.

Carmen não responde. Vinte minutos se passam. Lucía caminha até a estação de trem. Ela compra uma passagem. Ela se senta. Ela olha para a conversa. Ela digita. Ela apaga. Ela digita novamente.

Carmen's reply comes in four seconds.

A resposta de Carmen chega em quatro segundos.

La palabra 'En línea' desaparece del nombre de Carmen. Se ha ido. Lucía mira fijamente la pantalla. El tren no llega todavía. La palabra 'no' se queda en la pantalla, muy pequeña, muy blanca. ¿Es: no, no lo sientas? ¿O no, no lo acepto? Lucía no sabe. El lector no sabe. El tren llega.

A palavra 'Online' desaparece do nome de Carmen. Ela se foi. Lucía encara a tela. O trem ainda não chegou. A palavra 'não' repousa na tela, muito pequena, muito branca. Seria: não, não sinta muito? Ou não, eu não aceito? Lucía não sabe. O leitor não sabe. O trem chega.