Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. La misma tarde. Diego lleva nueve minutos en el baño de la segunda planta de su oficina — el que nadie usa porque el grifo gotea. Alguien ha llamado a la puerta dos veces. Él no ha respondido.

Valencia. The same afternoon. Diego has been in the bathroom on the second floor of his office for nine minutes — the one nobody uses because the tap drips. Someone has knocked on the door twice. He hasn't answered.

Valentina ve el mensaje. Lo lee tres veces. Empieza a escribir.

Valentina sees the message. She reads it three times. She starts to write.

Los puntos de escritura aparecen del lado de Valentina. Y desaparecen. Y vuelven. Y desaparecen. Así durante veinte minutos.

The typing dots appear on Valentina's side. And they disappear. And they return. And they disappear. This goes on for twenty minutes.

Mientras tanto, en el grupo de amigos — el mismo donde Valentina envió el audio por error — Marcos lo ha escuchado. Lucía también.

Meanwhile, in the group of friends — the same one where Valentina sent the audio by mistake — Marcos has heard it. Lucía too.

El grupo queda en silencio. Ni Marcos ni Lucía escriben nada más. El audio de Valentina sigue ahí arriba, con los tics azules de los dos.

The group falls silent. Neither Marcos nor Lucía write anything else. Valentina's audio is still up there, with blue checkmarks from both of them.

En Barcelona, Valentina sigue en la misma silla. Le ha pedido otro café al camarero porque no sabía cómo explicar que llevaba una hora sin moverse. En Valencia, alguien vuelve a llamar a la puerta del baño.

In Barcelona, Valentina is still in the same chair. She has ordered another coffee from the waiter because she didn't know how to explain that she had been there for an hour without moving. In Valencia, someone knocks on the bathroom door again.

Valentina empieza a escribir. Borra. Escribe otra vez. Borra otra vez. Los puntos aparecen y desaparecen cuatro veces seguidas.

Valentina starts writing. Deletes. Writes again. Deletes again. The dots appear and disappear four times in a row.

Diego lee el mensaje. No escribe nada durante tres minutos. Valentina se queda mirando la pantalla sin parpadear.

Diego reads the message. He doesn't write anything for three minutes. Valentina stares at the screen without blinking.

El teléfono de Valentina vibra. Es una notificación del chat con Diego. Ella cambia de conversación.

Valentina's phone vibrates. It's a notification from the chat with Diego. She switches conversations.

Diego sale del baño. Pasa por delante de la sala de reuniones con la cabeza baja. Un compañero le pregunta si está bien. Él dice que sí con la cabeza y sigue andando. Sale por las escaleras al exterior del edificio. La calle de Valencia huele a fritanga y a escape. Él se apoya en la pared y sigue escribiendo.

Diego leaves the bathroom. He walks past the meeting room with his head down. A colleague asks if he's okay. He nods and keeps walking. He goes out the stairs to the outside of the building. The street in Valencia smells of fried food and exhaust. He leans against the wall and keeps writing.

Valentina escucha el audio dos veces. La segunda vez tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, el camarero le está mirando desde la barra. Ella sacude la cabeza despacio, como para decirle que está bien. No está bien.

Valentina listens to the audio twice. The second time her eyes are closed. When she opens them, the waiter is looking at her from the bar. She shakes her head slowly, as if to tell him she's fine. She's not fine.

Valentina mira la pregunta. Empieza a escribir. Una sola palabra. Cuatro letras. La borra antes de pulsar enviar.

Valentina looks at the question. She starts writing. A single word. Four letters. She deletes it before pressing send.

En la pantalla de Diego, los puntos aparecen. Y desaparecen. El chat queda en silencio. Él sigue en la calle, con el frío de Valencia entrando por el cuello de la camisa, esperando una respuesta que no llega.

On Diego's screen, the dots appear. And they disappear. The chat remains in silence. He is still in the street, with the Valencia cold coming through his shirt collar, waiting for a response that doesn't arrive.