Cuatro Minutos y Doce Segundos

Valencia. 17:22. Diego sigue en la calle. El frío ya no le molesta. Lleva mirando la pantalla — con los puntos de escritura de Valentina apareciendo y desapareciendo — durante cuatro minutos. Al final, es él quien escribe primero.

Valencia. 17:22. Diego is still on the street. The cold no longer bothers him. He has been looking at the screen — with Valentina's typing bubbles appearing and disappearing — for four minutes. In the end, it is he who writes first.

Pasan cuarenta minutos. Valentina paga el café — el segundo también está frío — y sale de la cafetería. Camina sin ir a ningún sitio. En Valencia, Diego está sentado en la reunión. Su compañero le ha preguntado dos veces qué piensa sobre los números del trimestre. Las dos veces Diego ha dicho «sí, tiene sentido», aunque no ha escuchado nada.

Forty minutes pass. Valentina pays for the coffee — the second one is also cold — and leaves the coffee shop. She walks without going anywhere. In Valencia, Diego is sitting in the meeting. His colleague has asked him twice what he thinks about the numbers for the quarter. Both times Diego has said "yes, it makes sense," although he hasn't heard anything.

El chat queda en pausa durante doce minutos. No hay puntos de escritura en ningún lado. Los dos están en silencio, cada uno en su ciudad, pensando en el mismo problema desde ángulos distintos.

The chat remains paused for twelve minutes. There are no typing bubbles anywhere. Both are in silence, each in their own city, thinking about the same problem from different angles.

Valentina se para en medio de la acera. Alguien choca con su hombro y sigue andando sin mirarla. Ella no se mueve.

Valentina stops in the middle of the sidewalk. Someone bumps into her shoulder and keeps walking without looking at her. She doesn't move.

Valentina lee los mensajes tres veces seguidas. Después se apoya en la pared más cercana — la fachada de una tienda de ropa — y se queda ahí, con el teléfono contra el pecho y los ojos mirando el cielo gris de Barcelona.

Valentina reads the messages three times in a row. Then she leans against the nearest wall — the facade of a clothing store — and stays there, with the phone against her chest and her eyes looking at the gray sky of Barcelona.

En el grupo de amigos, los mensajes de Diego le han llegado a Marcos y a Lucía. El grupo lleva horas sin actividad — pero Diego, sin darse cuenta, ha enviado el audio al grupo en lugar de al chat privado. Otra vez. El mismo error. Al revés.

In the group of friends, Diego's messages have reached Marcos and Lucía. The group has been inactive for hours — but Diego, without realizing it, has sent the audio to the group instead of the private chat. Again. The same mistake. In reverse.

Marcos escucha el audio de Diego. Lucía también. Los dos leen hacia arriba — los mensajes del billete, del anillo, de las tres semanas. El grupo queda en silencio durante noventa segundos.

Marcos listens to Diego's audio. Lucía does too. Both read upwards — the messages about the ticket, the ring, the three weeks. The group remains in silence for ninety seconds.

Marcos borra el meme cuatro segundos después de enviarlo. Queda la nota de «Marcos eliminó un mensaje». Lucía no dice nada. Después de un momento, Marcos tampoco. En el historial del grupo aparece: «Marcos salió del grupo».

Marcos deletes the meme four seconds after sending it. The note "Marcos deleted a message" remains. Lucía says nothing. After a moment, Marcos doesn't either. In the group history it appears: "Marcos left the group."

Lucía se queda sola en el grupo. Escribe algo. Lo borra. Cierra la aplicación. En Barcelona, Valentina no sabe nada del grupo todavía. Está mirando el audio de Diego, que sigue sin escuchar.

Lucía is left alone in the group. She writes something. She deletes it. She closes the application. In Barcelona, Valentina doesn't know anything about the group yet. She is looking at Diego's audio, which remains unplayed.

Valentina pulsa play. Escucha el audio de Diego entera, con la espalda todavía apoyada en la fachada de la tienda. Cuando termina, tiene la mano sobre la boca.

Valentina presses play. She listens to Diego's audio in full, with her back still leaning against the facade of the store. When it ends, she has her hand over her mouth.

El teléfono de Valentina vibra. No es Diego. Es Elena.

Valentina's phone vibrates. It's not Diego. It's Elena.

Valentina ve el mensaje de Elena. Tiene el dedo sobre el nombre de su hermana durante tres segundos. Después cierra ese chat. Abre el de Diego. Y escribe.

Valentina sees Elena's message. She has her finger on her sister's name for three seconds. Then she closes that chat. She opens Diego's. And she writes.

Los puntos de escritura de Diego aparecen inmediatamente. Como si él también hubiera estado esperando exactamente esto.

Diego's typing bubbles appear immediately. As if he too had been waiting for exactly this.