甲子園の最後の一球

マウンドの上うえに立ったった瞬間しゅんかん、田村たむら健二けんじは気づいきづいた。スタジアムが静かしずかすぎる、と。

九きゅう回かいの裏うら、ツーアウト、満塁まんるい。西川にしかわ高校こうこうは一点いってんリードしている。しかし、相手あいての東海とうかい高校こうこうのクリーンアップバッターが打席だせきに入っはいってきた。健二けんじの足あしが少しすこし震えふるえた。

三さん年ねん前まえのことを思い出しおもいだした。

あの夏なつ、健二けんじはテレビの前まえに座っすわって、兄あにの勇太ゆうたが甲子園こうしえんの決勝けっしょうで投げるなげるのを見みていた。勇太ゆうたは当時とうじエースで、チームのヒーローだった。しかし最終回さいしゅうかい、勇太ゆうたは一いち球きゅうを投げなげ、それがホームランになってしまった。チームは負けまけた。

健二けんじは当時とうじ、何なんも言えいえなかった。負けまけた兄あにに何なんと言えいえばいいか、わからなかったのだ。「なんで打たうたれたんだ」とさえ思っおもっていた。中学生ちゅうがくせいだった自分じぶんには、あの一いち球きゅうがどれだけ重いおもいものだったか、まったく理解りかいできていなかった。

それから三さん年ねん。今日きょう、健二けんじは同じおなじ場所ばしょに立ったっている。

昨夜さくや、兄あにから電話でんわがあった。

「健二けんじ、甲子園こうしえんのマウンドはすごく広くひろく感じるかんじるぞ。でもな、一番いちばん大切たいせつなことを忘れるわすれるな。どんな結果けっかでも、お前おまえは一人ひとりじゃない。後ろうしろには仲間なかまがいる。」

健二けんじはそのとき、「うん、わかった」とだけ答えこたえた。でも本当ほんとうはよく意味いみがわからなかった。

今いま、その言葉ことばの意味いみがやっとわかった気きがした。

キャッチャーの村田むらたがサインを出しだした。外角がいかくへのストレート。健二けんじは首くびを振っふった。村田むらたが別べつのサインを出しだした。チェンジアップ。健二けんじは少しすこし考えかんがえてから、うなずいた。

深呼吸しんこきゅうをした。グラブの中なかでボールをゆっくりと握っにぎった。内野ないや手てたちが構えかまえているのが見えみえた。外野がいや手てたちも動かうごかなかった。みんなが、この一いち球きゅうを待っまっていた。

健二けんじは足あしを上げあげた。そして、全力ぜんりょくで腕うでを振っふった。

ボールは低くひくく、外そとに逃げるにげるように曲がっまがった。バッターのバットが空そらを切っきった。

「ストライク！バッターアウト！」

スタジアムが爆発ばくはつしたように声こえが上がっあがった。西川にしかわ高校こうこうのナインがマウンドに向かっむかって走っはしってきた。村田むらたが健二けんじに飛びついとびついた。「やったぞ、健二けんじ！」涙なみだが出でてきた。

しばらくして、整列せいれつが終わりおわり、みんなで引き上げるひきあげるとき、健二けんじはもう一度いちど甲子園こうしえんのマウンドを見みた。あの白いしろいプレートが、三さん年ねん前まえと同じおなじように光っひかっていた。

兄あにはここで負けまけた。しかし今日きょうまで、ずっと野球やきゅうを続けつづけた。今いまは地元じもとの社会人しゃかいじんチームで投げなげている。健二けんじはそのことを、これまでたいして気きにしていなかった。

でも、初めてはじめてわかった。

兄あにはあの一いち球きゅうを、ずっと背負っせおってきたのだ。そして、それでも投げなげ続けつづけた。

ロッカールームに入るはいる前まえに、健二けんじはスマートフォンを取り出しとりだして、兄あににメッセージを送っおくった。

「兄貴あにき、俺おれ、ちゃんと投げなげられたよ。……あの日ひのこと、今日きょうまで何なんも言えいえなくてごめん。ありがとう。」

返信へんしんはすぐに来きた。

「知っしってた。よくやった。」

健二けんじは笑っわらった。涙なみだが一いち粒つぶ、頬ほおを伝っつたった。