見合い写真の裏に書かれた別の名前

松田まつだ沙智子さちこが祖母そぼの家いえの片づけかたづけを始めはじめたのは、葬儀そうぎが終わっおわって三みっ日か後ごのことだった。祖母そぼの部屋へやは、長年ながねんにわたって積み重なっつみかさなった記憶きおくの層そうのような場所ばしょだった。使い込まつかいこまれた茶器ちゃき、色あせいろあせた着物きもの、戦後せんごに出版しゅっぱんされたらしき古びふるびた本ほんの束たば。沙智子さちこはそれらを一ひとつひとつ手てに取りとり、捨てるすてるものと残すのこすものに分けわけていった。感傷的かんしょうてきになってはいけないと自分じぶんに言い聞かせいいきかせながら、埃ほこりを払うはらう。

押し入れおしいれの奥おくに、小さなちいさな木きの箱ばこがあった。鍵かぎはかかっておらず、蓋ふたを開けるあけると、そこには祖母そぼが若いわかい頃ころに書いかいた手紙てがみや、色いろが褪せあせた切手きってのコレクション、そして一いち枚まいの白黒しろくろ写真しゃしんが収めおさめられていた。見合いみあい写真しゃしんだ、と沙智子さちこはすぐにわかった。スーツを着きた若いわかい男性だんせいが、背筋せすじをまっすぐに伸ばしのばしてカメラに向かっむかっている。表情ひょうじょうは硬いかたいが、目めに不思議ふしぎな明るさあかるさがある。これが祖父そふだろうか——そう思っおもって裏返しうらがえしたとき、沙智子さちこの手てが止まっとまった。「中村なかむら隆志たかし　昭和しょうわ三十二さんじゅうに年ねん　春はる」。祖父そふの名前なまえは、松田まつだ健一けんいちだ。沙智子さちこの心臓しんぞうが、小さくちいさく跳ねはねた。

「ねえ、お母さんおかあさん、これ見みて」。台所だいどころでお茶ちゃを淹れいれていた母ははの百合子ゆりこに写真しゃしんを差し出すさしだすと、百合子ゆりこはしばらく無言むごんでそれを見つめみつめた。その沈黙ちんもくが、沙智子さちこには何なんかを隠しかくしているように感じかんじられた。百合子ゆりこは写真しゃしんを裏返しうらがえし、そこに書かかかれた名前なまえを確認かくにんした。それからそっと、まるで壊れ物こわれものでも扱うあつかうように、テーブルの上うえに置いおいた。「捨てすてないで」と、母ははは言っいった。「捨てすてないけど……これって誰だれ？　お祖父そふさんじゃないよね」。百合子ゆりこはお茶ちゃを一口ひとくち飲んのんでから、ゆっくりと椅子いすに座っすわった。「おばあちゃんが、ずっと前まえに話しはなしてくれたことがあるの。私わたくしが結婚けっこんする前の年まえのとしだったかしら」。

中村なかむら隆志たかしは、祖母そぼの文子ふみこが二十二にじゅうに歳さいのときに見合いみあいで紹介しょうかいされた男性だんせいだった。その席せきで初めてはじめて会っあったとき、文子ふみこはその人ひとの話し方はなしかたが気きに入っはいったという。声こえが低くひくく、言葉ことばを選ぶえらぶように丁寧ていねいに話すはなす人ひとだったと。「おばあちゃん、その人ひとのことが本気ほんきで好きすきだったみたいよ。当時とうじとしては珍しいめずらしいことだったけど、自分じぶんから父親ちちおやに頼んたのんで、もう一度いちど会わあわせてほしいって言っいったくらい」。「それで？」。「その年としの秋あきに、中村なかむらさんの家いえが倒産とうさんしたの。そうなったら、おばあちゃんのお父さんおとうさんが急きゅうに態度たいどを変えかえて。いくら会いあいたいと言っいっても、『身分みぶんが釣り合わつりあわない』の一点張りいってんばりで。それで結局けっきょく、お祖父そふさんとの縁談えんだんを進めすすめてしまったの」。

沙智子さちこは写真しゃしんの若いわかい男おとこの顔かおを改めてあらためて見みた。きっと文子ふみこも、同じおなじようにこの顔かおをじっと見つめみつめた時間じかんがあったのだろう。「おばあちゃんは、それを受け入れうけいれたの？」。「受け入れうけいれたというより……従っしたがったの。あの時代じだいはそういうものだったから」。百合子ゆりこの声こえには、批判ひはんでも賛美さんびでもない、何なんか言葉ことばにしにくい感情かんじょうが混じっまじっていた。それは、母娘ははこというより、一人ひとりの女性じょせいとして先人せんじんの人生じんせいを語るかたるような響きひびきだった。

沙智子さちこは夜よる、祖母そぼの部屋へやに戻っもどってその写真しゃしんをもう一度いちど見みた。祖母そぼは結局けっきょく、松田まつだ健一けんいちと結婚けっこんし、五ご人にんの子供こどもを育てそだて、七十八ななじゅうはち年ねんの人生じんせいを終えおえた。外そとから見れみれば、幸福こうふくな生涯しょうがいだった。祖父そふも口数くちかずは少ないすくないが誠実せいじつな人ひとで、二人ふたりの間あいだには穏やかおだやかな信頼しんらいがあったと沙智子さちこは信じしんじていた。だが祖母そぼは、この写真しゃしんを捨てすてなかった。鍵かぎもかけずに、しかし押し入れおしいれの奥深くおくふかくに。それはどういう意味いみだったのだろう。忘れわすれられなかったのか。それとも、忘れるわすれる必要ひつようはないと判断はんだんしたのか。沙智子さちこのスマートフォンが、静かしずかに震えふるえた。画面がめんには、「浅野あさの」という名前なまえが表示ひょうじされていた。先月せんげつ、些細ささいな行き違いいきちがいから喧嘩けんかのようになってしまった相手あいてだ。あれから何度なんどかメッセージが届いとどいていたが、沙智子さちこはずっと返信へんしんしていなかった。意地いじを張っはっているわけでもなく、ただ、どう言葉ことばをかけていいかわからなかった。

写真しゃしんの裏うらの名前なまえを指ゆびでそっとなぞりながら、沙智子さちこは思っおもった。祖母そぼは、この名前なまえを書き残しかきのこした人ひとのことを、生涯しょうがいのどこかにずっと抱えかかえていたかもしれない。それでも、自分じぶんが選んえらんだ場所ばしょで根ねを張っはって生きいきた。その強さつよさが、今いまの自分じぶんには少しすこしだけ眩しくまぶしく思えおもえた。沙智子さちこはスマートフォンを手てに取りとり、画面がめんを開いひらいた。「ねえ」と彼女かのじょは打ちうち始めはじめた。「少しすこし話せるはなせる？」。送信そうしんボタンを押しおした後あと、彼女かのじょは写真しゃしんを元もとの木きの箱ばこに戻しもどした。捨てるすてるつもりはないが、飾るかざるつもりもない。ただ、そこに在るあるということ——その意味いみを、今いまの自分じぶんにはまだ測れはかれなかったが、それでも前まえに進むすすむための小さなちいさな一いち歩ほを踏み出しふみだしたような気きがした。