箱根駅伝で棄権を拒んだ四区のランナー

十五じゅうごキロ地点ちてんを過ぎすぎたあたりで、宮本みやもと悠斗ゆうとの右足首みぎあしくびに鋭いするどい痛みいたみが走っはしった。それは単なるたんなる疲労ひろうではなく、骨ほねの奥底おくそこから響くひびくような、拒絶きょぜつしがたい信号しんごうだった。

最初さいしょは気きのせいだと思い込もうおもいこもうとした。冬ふゆの冷たいつめたい空気くうきの中なか、体からだはすでに限界げんかいに近づいちかづいていたし、長距離ちょうきょり走そうにおいて痛みいたみのひとつやふたつは当然とうぜんのことだと自分じぶんに言い聞かせいいきかせた。しかし二百にひゃくメートル進むすすむごとに、その痛みいたみは確実かくじつに増しましていった。まるで誰だれかが足首あしくびの内側うちがわに錐すいを刺しさし、それをゆっくりと回しまわしているような、そんな生々しいなまなましい感覚かんかくだった。

「宮本みやもと、無理むりするな。」伴走ばんそう車しゃの窓まどから、竹田たけた監督かんとくの声こえが飛んとんできた。マイクを通しとおした声こえは少しすこし歪んゆがんでいたが、その言葉ことばに含まふくまれた切実せつじつな心配しんぱいの色いろは十分じゅうぶんに伝わっつたわった。竹田たけた監督かんとくは口元くちもとを引き結びひきむすび、厳しいきびしい表情ひょうじょうでこちらを見みている。宮本みやもとの走りはしり方かたが明らかあきらかに不自然ふしぜんになっていることに、とっくに気づいきづいていたのだろう。

「大丈夫だいじょうぶです。」宮本みやもとは前まえを向いむいたまま答えこたえた。嘘うそではない、と彼かれは思っおもった。少なくすくなくとも、まだ走れはしれている。まだ倒れたおれてはいない。それは「大丈夫だいじょうぶ」と呼んよんでいい状態じょうたいのはずだ。箱根はこね駅伝えきでんの四よん区くは、平塚ひらつかから小田原おだわらまで二十一にじゅういちキロ弱じゃくを走るはしる区間くかんだ。海沿いうみぞいの単調たんちょうな景色けしきが続きつづき、強いつよい海風うみかぜがランナーの体力たいりょくを容赦ようしゃなく奪ううばうことから、「魔まの四よん区く」と恐れおそれられている。宮本みやもとがこの区間くかんを志望しぼうしたとき、チームメイトたちは少しすこし驚いおどろいた顔かおをした。エースは通常つうじょう、もっと注目度ちゅうもくどの高いたかい区間くかんを走るはしるものだからだ。しかし宮本みやもとには、どうしても四よん区くを走らはしらなければならない理由りゆうがあった。

三さん年ねん前まえ、この同じおなじ場所ばしょで、宮本みやもとの兄あに、雄一郎ゆういちろうは棄権きけんした。左ひだりのハムストリングを断裂だんれつしたのは十六じゅうろくキロ付近ふきんだったらしい。雄一郎ゆういちろうは倒れたおれながらもタスキを離さはなさなかったという。それでも最終的さいしゅうてきには収容しゅうよう車しゃに乗らのらざるを得えなかった。チームのタスキは、そこで途切れとぎれた。あのとき宮本みやもとは高校こうこう一いち年生ねんせいだった。兄あにがゴールしてくるのを待っまっていた中継ちゅうけい所しょのテレビで、その映像えいぞうを見みた。解説者かいせつしゃが静かしずかな声こえで「棄権きけんとなりました」と告げつげた瞬間しゅんかん、隣となりに立ったっていた父親ちちおやが何なんも言わいわずにその場ばを離れはなれたのを、宮本みやもとは今いまでも鮮明せんめいに覚えおぼえている。兄あにを責めるせめるつもりはなかった。今いまも、まったくない。怪我けがをした選手せんしゅに走りはしり続けろつづけろとは言えいえない。それは誰だれもが知っしっている。しかし——と宮本みやもとは思うおもう。あのタスキが途切れとぎれたことは、単なるたんなる事実じじつとして雄一郎ゆういちろうの中なかに今いまも残っのこっているはずだ。完結かんけつしなかった何なんかとして。だから宮本みやもとは、この四よん区くを走っはしっている。

「宮本みやもと。」今度こんどの竹田たけた監督かんとくの声こえは、静かしずかだった。静かしずかすぎるくらいだ。「次つぎの計測けいそく点てんで確認かくにんする。それ以上いじょう悪化あっかしているようなら、棄権きけんさせる。わかったな。」宮本みやもとは返事へんじをしなかった。監督かんとくの声こえには、有無うむを言わいわせない重みおもみがあった。しかし同時どうじに、宮本みやもとには聞こえきこえていた——「させる」という言葉ことばの前まえに、一瞬いっしゅんだけ間まがあったことを。それはほんの少しすこしの躊躇ちゅうちょだったかもしれない。でも宮本みやもとは、その間あいだに監督かんとくの葛藤かっとうを感じかんじた。残りのこり五ごキロ。宮本みやもとは歯はを食いしばっくいしばった。足首あしくびの痛みいたみは、最初さいしょの「鋭いするどい感覚かんかく」から「焼けるやけるような鈍いにぶい痛みいたみ」に変わっかわっていた。どちらにしても、あまりよくない状態じょうたいだ。それでも足あしは動いうごいていた。肩かたに下がっさがったタスキの重さおもさを、宮本みやもとは改めてあらためて感じかんじた。これを渡すわたすまでは、終われおわれない。渡さわたさない限りかぎり、自分じぶんの区間くかんは完結かんけつしない。単純たんじゅんなことだ。単純たんじゅんだからこそ、覆しくつがえしようがない。

残りのこり二にキロを切っきったとき、沿道えんどうの声援せいえんが急きゅうに大きくおおきくなった。名前なまえを呼ぶよぶ声こえがした。知らしらない人ひとが自分じぶんの名前なまえを呼んよんでいる——それが不思議ふしぎなくらい温かくあたたかく、宮本みやもとの胸むねに刺さっささった。中継ちゅうけい所しょが見えみえてきた。次つぎの走者そうしゃ、四よん年生ねんせいの橘たちばなが、足あしを揃えそろえて待っまっていた。目めが合っあった瞬間しゅんかん、橘たちばなは何なんも言わいわなかった。ただ、少しすこしだけ頷いうなずいた。その一ひとつの仕草しぐさに、宮本みやもとは「わかってる」という言葉ことばを聞いきいた気きがした。ラスト百ひゃくメートル。宮本みやもとはスピードを上げあげた。足首あしくびが悲鳴ひめいを上げあげた。それでも上げあげた。タスキを受け取るうけとるために橘たちばなが手てを伸ばすのばす。宮本みやもとはそこへ、あらん限りかぎりの力ちからでタスキを渡しわたした。橘たちばなの背中せなかが視界しかいから消えきえていく。宮本みやもとはその場ばに膝ひざをついた。息いきが続かつづかなかった。足首あしくびの感覚かんかくがなかった。でも——タスキは、繋がっつながった。

後あとで知っしったことだが、宮本みやもとの右足首みぎあしくびには疲労ひろう骨折こっせつがあった。医師いしは「よく最後さいごまで走れはしれたな」と言っいった。兄あにの雄一郎ゆういちろうには、その夜よるに電話でんわした。「走っはしったよ。四よん区く。」「……知っしってる。テレビで見みてた。」少しすこしの間あいだがあった。「馬鹿ばかだな、お前おまえ。」声こえが、少しすこし掠れかすれていた。宮本みやもとは笑っわらった。それだけでよかった。