Lo Que No Dijimos

El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.

Tåget går från stan klockan två. Lucía sitter på plats tolv. Hon tittar ut genom fönstret. Fälten är platta, bruna och mycket breda. Hon har inte släppt telefonen.

En el hospital, la abuela de Carmen está despierta. Mira a Carmen. No habla. Carmen le toma la mano. Es muy pequeña y muy cálida. Después de un rato, Rosa duerme de nuevo.

På sjukhuset är Carmens mormor vaken. Hon tittar på Carmen. Hon pratar inte. Carmen tar hennes hand. Den är mycket liten och mycket varm. Efter en stund somnar Rosa igen.

Carmen apoya la cabeza en la pared. Cierra los ojos por un momento. Está muy cansada. Ha estado aquí desde el domingo. Su teléfono está lleno de mensajes antiguos: del médico, de una vecina, de Rosa.

Carmen lutar huvudet mot väggen. Hon sluter ögonen en stund. Hon är mycket trött. Hon har varit här sedan söndag. Hennes telefon är full av gamla meddelanden: från läkaren, från en granne, från Rosa.

Abre su teléfono. Busca el mensaje del médico. Está medio dormida. Toca la opción equivocada. Luego toca de nuevo. Luego ve lo que ha hecho.

Hon öppnar sin telefon. Hon letar efter meddelandet från läkaren. Hon är halvsömnig. Hon trycker på fel alternativ. Sedan trycker hon igen. Sedan ser hon vad hon har gjort.

El audio dura treinta segundos. Fue enviado. Hay un tick gris. Luego dos ticks grises. Luego dos ticks azules. Lucía lo ha oído.

Ljudinspelningen är trettio sekunder lång. Den skickades. Det finns en grå bock. Sedan två grå bockar. Sedan två blå bockar. Lucía har hört den.

Nadie escribe nada. El tren se mueve. Rosa duerme en la habitación blanca. Fuera de ambas ventanas —la de Carmen y la de Lucía— los mismos campos llanos pasan bajo la misma luz pálida.

Ingen skriver något. Tåget rör sig. Rosa sover i det vita rummet. Utanför båda fönstren – Carmens och Lucías – passerar samma platta fält under samma bleka ljus.

Carmen escribe. Lo borra. Escribe de nuevo. Lo borra. Escribe una tercera vez. Mira las palabras. También las borra.

Carmen skriver. Hon raderar det. Hon skriver igen. Hon raderar det. Hon skriver en tredje gång. Hon tittar på orden. Hon raderar dem också.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen y desaparecen tres veces: 'Carmen está escribiendo...' Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada.

På Lucías telefon dyker de små grå orden upp och försvinner tre gånger: 'Carmen skriver...' Sedan ingenting. Sedan igen. Sedan ingenting. Sedan igen. Sedan ingenting.

Los últimos dos ticks azules están bajo la voz de Rosa. El tren está a treinta minutos del pueblo. Lucía no ha respondido. Carmen no ha enviado nada. El audio está ahí, muy pequeño, muy quieto —treinta segundos de la voz de una anciana, enviado por error, que no se puede deshacer.

De sista två blå bockarna finns under Rosas röst. Tåget är trettio minuter från byn. Lucía har inte svarat. Carmen har inte skickat något. Ljudinspelningen finns där, mycket liten, mycket stilla – trettio sekunder av en gammal kvinnas röst, skickad av misstag, som inte kan ångras.