—
Barcelona. En tisdagseftermiddag. Valentina är ensam på ett café i kvarteret Gràcia — ett av de där små ställena med träbord och musik som ingen valt. Hon har stirrat på sitt kaffe i fyrtio minuter.
Part 1: Lo que no borré a tiempo
Valentina records a long, brutally honest voice note for her sister Elena from a café in Barcelona — confessing she's changed, that she's not sure she still loves Diego the same way, and that she's been too scared to say it out loud. She sends it to the wrong chat. Diego has already listened.
—
Barcelona. En tisdagseftermiddag. Valentina är ensam på ett café i kvarteret Gràcia — ett av de där små ställena med träbord och musik som ingen valt. Hon har stirrat på sitt kaffe i fyrtio minuter.
hörru, är du vaken?
😒
jag är alltid vaken, jag är din syster 😒 vad är det?
ingenting. jag är på ett café
okej... och du skriver till mig för att...

vad fint. och Diego är inte med dig?
nej
okej Valen. säg vad som händer. på riktigt.
det är bara det att... jag vet inte hur jag ska förklara det skriftligt
skicka mig ett ljudmeddelande då. jag har tid.
ok. ge mig en sekund
Valentina sluter ögonen ett ögonblick. Sedan trycker hon på mikrofonknappen. Hon pratar i fyra minuter och tolv sekunder.
—
Valentina trycker på skicka. Applikationen ger ifrån sig det vanliga ljudet. Hon lägger ifrån sig telefonen på bordet och tittar ut genom fönstret en stund. Sedan tar hon upp den igen.
vänta
jag skickade inte det där ljudmeddelandet till dig
vad?? hur menar du att du inte skickade det till mig??
jag skickade det till gruppen. till gruppen med Diego
Valen nej
han är online. herregud Elena han är online
försök radera det!! snabbt!!
det har redan de två blå bockarna
åh Valen...
Valentina stänger chatten med Elena. Hon öppnar gruppen. Ljudmeddelandet ligger kvar där. Fyra minuter och tolv sekunder. Uppspelat.
Diego det där ljudmeddelandet var inte till den här chatten. jag är så ledsen. snälla, kan vi prata?
Diego är online. De tre prickarna dyker upp. Försvinner. Dyker upp igen. Försvinner igen. Valentina andas inte.
jag har hört allt
Diego slutar vara online. Chatten blir stilla. Valentina sitter kvar på caféet i Barcelona, med kallt kaffe och telefonen i handen, oförmögen att röra sig.
Continue the series here, or use the app to save words and track your progress.