Il Fioretto Rotto Prima della Finale

Il fioretto si spezza in due come un ramoscello secco. Marco lo guarda. Mancano venti minuti alla finale. È la prima volta che Marco arriva in finale al campionato regionale giovanile di scherma. Ha quattordici anni e si allena da tre. Oggi doveva essere il suo giorno. Cerca nella borsa sportiva. Ha solo un fioretto. Non ne ha un altro e non ha soldi per comprarne uno nuovo. Sa già cosa significa: non può combattere. Si siede su una panca con le gambe pesanti.

In quel momento arriva la sua allenatrice, Signora Ferrini. È una donna piccola con i capelli bianchi e gli occhi scuri e attenti. Ha vinto il campionato italiano trent'anni fa. Adesso allena i ragazzi del quartiere. 'Cos'è successo?' chiede lei. 'Il mio fioretto si è rotto,' risponde Marco. 'Non ne ho un altro. Non posso combattere.' Signora Ferrini non risponde subito. Apre la sua borsa grande, quella vecchia di pelle marrone, e tira fuori un fioretto. La lama è sottile e lucida. Il manico è di legno scuro, consumato dal tempo.

'Ho vinto il mio campionato con questo,' dice lei. 'Non l'ho toccato da trent'anni. Oggi lo usi tu.' Marco prende il fioretto con attenzione. Lo sente leggero in mano. Lo agita una volta, due volte. 'Ma… è sicuro?' chiede. 'Ascolta bene,' dice Signora Ferrini. 'Il fioretto non vince le gare. Tu vinci le gare. Questo è solo un pezzo di metallo e legno. Hai capito?' 'Sì,' dice Marco piano. 'Ho capito.' Lei sorride. 'Allora vai.'

L'incontro è difficile. Lorenzo, un ragazzo alto e veloce, attacca subito. Marco difende e aspetta il momento giusto. Nell'ultimo scambio, Marco affonda. La punta del fioretto tocca il petto di Lorenzo. 'Point!' grida l'arbitro. Marco ha vinto. Dopo la gara, offre il fioretto alla sua allenatrice. Lei scuote la testa. 'Tienilo,' dice. 'È un regalo. Adesso porta anche la tua storia. Non solo la mia.' Marco guarda la lama lucida. Capisce. Non ha vinto grazie al fioretto, ma il fioretto adesso porta qualcosa di nuovo: la sua prima vittoria. E quella, nessuno può romperla.