مفردات الإيطالية: الأشكال والأحجام والمواد — 119 كلمة مع الصور والصوت وبطاقات للطباعة

C'è una macchina grande.

هناك سيارة كبيرة.

Un piccolo angelo di ceramica bianca.

ملاك صغير من السيراميك الأبيض.

Luca e Marco sono alla linea di partenza.

لوكا وماركو يكونون على الخط للانطلاق.

Lo zaino scivola verso il bordo.

تنزلق الحقيبة نحو الحافة.

Apre la sua borsa grande, quella vecchia di pelle marrone, e tira fuori un fioretto.

تفتح حقيبتها الكبيرة، تلك القديمة البنية الجلدية، وتسحب سيف مبارزة.

C'è anche una pietra.

هناك أيضاً حجر.

Il sentiero era stretto e scivoloso.

كان المسار ضيقًا وزلقًا.

Una bambina entra nel cerchio.

تدخل طفلة إلى الدائرة.

Sul tavolo c'è una macchina di legno e tela.

على الطاولة توجد آلة من الخشب والقماش.

Un angolo si è già staccato.

لقد انفصل أحد أركانه بالفعل.

Le luci gialle sembravano normali adesso, innocue lampadine su una struttura di ferro.

بدت الأضواء الصفراء طبيعية الآن، مجرد مصابيح كهربائية غير مؤذية على هيكل من الحديد.

Dentro c'è del peperoncino secco.

في الداخل يوجد بعض الفلفل الحار المجفف.

Rossana cammina nel bosco con il cappello largo e gli scarponi pesanti. La telecamera la segue. Andrea grida "stop!" due volte. Poi dice "bene" sottovoce.

روسانا تمشي في الغابة مرتدية قبعة واسعة وحذاء ثقيل. الكاميرا تتبعها. يصرخ أندريا "توقف!" مرتين. ثم يقول "جيد" بصوت خافت.

Una sedia di plastica vuota nel corridoio.

كرسي بلاستيكي. فارغ في الرواق.

Il viaggio verso il centro fu breve, ma il silenzio tra loro era denso, quasi solido.

الرحلة إلى المركز كانت قصيرة، لكن الصمت بينهما كان كثيفاً، شبه صلب.

Sul tavolo c'è un piccolo vaso di vetro.

على الطاولة توجد مرطبان زجاجي صغير.

strato argilloso rossastro, compatto

طبقة طينية حمراء، متماسكة

Sul tavolo c'è una macchina di legno e tela.

على الطاولة توجد آلة من الخشب والقماش.

Questo è solo un pezzo di metallo e legno.

هذه مجرد قطعة من المعدن والخشب.

I vicoli erano stretti, irregolari, un labirinto di scale che sembravano sfidare la gravità, illuminati da pochi lampioni che proiettavano ombre lunghe sulla pietra color ocra.

كانت الأزقة ضيقة، غير منتظمة، متاهة من السلالم بدت وكأنها تتحدى الجاذبية، مضاءة ببضعة مصابيح شارع ألقت بظلال طويلة على الحجر باللون المغرة.

Una piccola latta metallica rotonda, coperchio sollevato, completamente vuota, appoggiata su un ripiano di metallo del laboratorio.

علبة معدنية مستديرة صغيرة، غطاؤها مرفوع، فارغة تمامًا، موضوعة على رف معدني في المختبر.

Lavoro con il marmo, signor Aldo!

أنا أعمل بالرخام، سيد ألدو!

"Nonno," dice Sara, "questo cioccolato non è liscio.

قالت سارة: "جدي، هذه الشوكولاتة ليست ناعمة.

Marco aprì la cartella e posò i documenti sul tavolo con delicatezza, come se stesse maneggiando qualcosa di fragile.

فتح ماركو الحقيبة ووضع المستندات على الطاولة بخفة، كما لو كان يتعامل مع شيء هش.

certo. era verde, con i braccioli consumati

بالتأكيد. كانت خضراء، بمساند الذراعين البالية

vista sui vigneti, lenzuola di lino, profumo di lavanda

منظر الكروم، ملاءات كتان، رائحة اللافندر

Gubbio odora di pietra scaldata dal sole, di cera bruciata e di friggitorie aperte fin dall'alba.

تفوح من غوبّيو رائحة الحجر الذي دفأته الشمس، والشمع المحروق ومحلات الطعام المقلي المفتوحة منذ الفجر.

beh, tecnicamente i dati grezzi potrebbero supportare anche quella lettura, se li isoli dal contesto metodologico—

حسناً، من الناحية الفنية، يمكن للبيانات الأولية أن تدعم تلك القراءة أيضاً، إذا عزلتها عن السياق المنهجي —

Una sera, ha trovato un vecchio collare di cuoio vicino alla panchina.

في إحدى الأمسيات، وجدت طوقاً جلدياً قديماً بالقرب من المقعد.

L’eroe aveva capelli verdi e teneva una grande colonna piena di crepe.

كان شعر البطل أخضر، وكان يحمل عمودًا كبيرًا مليئًا بالشقوق.

La Madonna con Bambino tornò al suo posto sulla parete ovest della pinacoteca, nella stessa luce obliqua del mattino che l'aveva sempre illuminata.

عادت لوحة العذراء والطفل إلى مكانها على الجدار الغربي لقاعة اللوحات، في نفس ضوء الصباح المائل الذي كان يضيئها دائمًا.

Una piccola scatola di latta arrugginita e ammaccata, chiusa, appoggiata su una pietra grigia.

علبة صفيح صغيرة صدئة ومنبعجة، مغلقة، ومستقرة على حجر رمادي.

La macchina fotografica di Nadia, appoggiata su un tavolo di legno — piccola, graffiata, molto usata.

كاميرا ناديا، مستقرة على طاولة خشبية — صغيرة، بها خدوش، مستعملة بكثرة.

Ma a volte, ciò che ti riporta a casa può essere ancora più bello di qualsiasi città d'oro.

ولكن أحيانًا، ما يعيدك إلى المنزل يمكن أن يكون أجمل من أي مدينة ذهبية.

Con un animale di dimensioni considerevoli.

مع حيوان ذو حجم كبير.

La medaglia d'argento è al collo.

الميدالية الفضية حول الرقبة.

La luce del mattino filtrava a fatica attraverso una piccola finestra circolare, illuminando il pulviscolo che danzava nell'aria immobile.

تسرب ضوء الصباح بصعوبة عبر نافذة دائرية صغيرة، مضيئًا ذرات الغبار الراقصة في الهواء الساكن.

Solo il legno nudo, con una scritta a inchiostro quasi svanito: Moshe, 1938.

فقط الخشب العاري، وعليه كتابة بحبر كاد يتلاشى: موشيه، 1938.

Funziona anche con campo ridotto.

إنه يعمل حتى مع وجود إشارة محدودة.

marco, questo sembra osso

ماركو، هذا يبدو وكأنه عظم

Il muro antico di tufo giallo, esposto e grezzo dopo la rimozione della vernice — pietre scure e chiare a strisce irregolari, con una crepa verticale evidente sulla superficie.

جدار الطفل الأصفر القديم، مكشوف وعارٍ بعد إزالة الطلاء — حجارة داكنة وفاتحة في خطوط غير منتظمة، مع وجود شرخ عمودي واضح على السطح.

Il fienile era vecchio, con il tetto di paglia e il pavimento di terra battuta, e odorava di fieno e di tempo.

كان مخزن التبن قديماً، بسقف من القش وأرضية من التراب المدكوك، وكانت تفوح منها رائحة القش والزمن.

«La piega è importante,» dice Ada.

«الطية مهمة»، تقول آدا.

Lo spessore della parete corticale.

سُمك الجدار القشري.

Con un animale di dimensioni considerevoli.

مع حيوان ذو حجم كبير.

La posò sul tavolo con molta attenzione, come se fosse di cristallo, e non rispose subito.

وضعه على الطاولة بعناية فائقة، كما لو كان مصنوعًا من الكريستال، ولم يجب فورًا.

Sua madre, Concetta, gli diede una piccola borsa di cotone.

والدته، كونشيتا، أعطته حقيبة صغيرة من القطن.

Un microfono grande. Morbido.

ميكروفون كبير. ناعم.

Un piccolo angelo di ceramica bianca.

ملاك صغير من السيراميك الأبيض.

L'acqua era gelida — più fredda di quanto avesse previsto — e quando immerse la prima fiala, si aspettava quasi che avesse una consistenza diversa.

كان الماء متجمدًا - أبرد مما توقعت - وعندما غرست القارورة الأولى، توقعت تقريبًا أن يكون لها قوام مختلف.

di chi ha già ripetuto la stessa cosa decine di volte in quel giorno: in base al Trattato di Parigi, firmato il 10 febbraio, il confine tra la Repubblica Italiana e la Repubblica Federativa Popolare di Jugoslavia passava esattamente — qui aprirono la cartella e indicarono una mappa fitta di linee rosse — esattamente attraverso la sua proprietà.

لمن سبق أن كرر الشيء نفسه عشرات المرات في ذلك اليوم: بناءً على معاهدة باريس، الموقعة في 10 فبراير، الحدود بين الجمهورية الإيطالية والجمهورية الاتحادية الشعبية اليوغوسلافية كان يمر بالضبط — هنا فتحوا الملف وأشاروا إلى خريطة كثيفة بالخطوط الحمراء — بالضبط عبر ممتلكاتها.

Luca fa un triangolo con la pasta.

يصنع لوكا مثلثًا من العجينة.

«Attraverso la casa,» disse il più basso dei due, abbassando gli occhi come se stesse guardando il pavimento di cotto con un interesse che non aveva mai provato per nessun pavimento in vita sua.

«عبر المنزل»، قال الأقصر بين الاثنين، خافضًا عينيه كما لو كان ينظر إلى أرضية التيراكوتا باهتمام لم يشعر به قط تجاه أي أرضية في حياته.

Rocco aprì la porta di legno massiccio e accese una luce bassa.

فتح روكو الباب الخشبي الصلب وأشعل ضوءًا خافتًا.

All'interno giaceva un astuccio di legno nero, fissato con due ganci di ottone ossidato.

وفي داخله كانت تستقر حافظة من خشب أسود، مثبتة بمشبكين من النحاس المؤكسد.

Le scale di pietra salivano in spirale verso l'alto.

كانت سلالم الحجر تتصاعد بشكل حلزوني إلى الأعلى.

Un grande microfono a giraffa con copertura di pelliccia grigia.

ميكروفون بوم كبير مغطى بفرو رمادي.

I margini. Ci sono appunti minuscoli scritti di traverso, non sono ricette normali — sono formule.

الهوامش. هناك ملاحظات صغيرة مكتوبة بشكل جانبي، إنها ليست وصفات عادية — إنها صيغ.

strato argilloso rossastro, compatto

طبقة طينية حمراء، متماسكة

cerca una scatola piccola, di latta, rettangolare

ابحث عن علبة صغيرة، مصنوعة من الصفيح، مستطيلة الشكل

Si mosse con una rapidità metodica, infilando i guanti impermeabili e stappando le fiale di raccolta.

تحركت بسرعة منهجية، مرتدية قفازات مقاومة للماء وفاتحة قوارير الجمع.

Con cautela, sollevò l'asse di legno, scoprendo uno spazio nascosto, largo quanto una valigia e foderato di un velluto rosso ormai sbiadito dal tempo.

بحذر، رفعت اللوح الخشبي، مكتشفةً مساحة مخفية، بعرض حقيبة سفر ومبطّنًا بقطيفة حمراء بهت لونها بفعل الزمن.

Quella curvatura.

هذا الانحناء.

Sua nonna era morta tre settimane prima, lasciandogli in eredità un grotto nel Sasso Barisano: centoventotto metri quadri scavati direttamente nella roccia calcarea, con una vista sul Gravina che, stando agli annunci immobiliari che aveva letto distrattamente, "non aveva prezzo."

توفيت جدته قبل ثلاثة أسابيع، وتركت له كإرث 'كهفًا' في ساسو باريسانو: مئة وثمانية وعشرون مترًا مربعًا محفورة مباشرة في الصخر الجيري، مع إطلالة على جرافينيا التي، وفقًا للإعلانات العقارية التي قرأها بتشتت، كان لا يُقدَّر بثمن.

Una piccola scatola di latta arrugginita e ammaccata, chiusa, appoggiata su una pietra grigia.

علبة صفيح صغيرة صدئة ومنبعجة، مغلقة، ومستقرة على حجر رمادي.

ok allora... sulla cartina c'è questo puntino piccolo dopo Lamezia. non riesco a leggere bene il nome con questa luce, però c'è. e... la cosa buona è che vicino c'è una strada. quindi non siamo in mezzo al nulla totale. ecco.

حسنًا إذًا... على الخريطة توجد هذه النقطة الصغيرة بعد لاميتسيا. لا أستطيع قراءة الاسم جيدًا بهذه الإضاءة، ولكنه موجود. و... الشيء الجيد هو أن هناك طريقًا قريبًا. لذلك نحن لسنا في وسط العدم التام. ها هي.

Le amiche aprono la loro scatola e ridono: i cioccolatini si sono sciolti, diventando una massa marrone e appiccicosa.

تفتح الصديقات علبتهن وتضحكن: لقد ذابت الشوكولاتة، متحولة إلى كتلة بنية ولزجة.

La piazza non c'era più nel senso in cui l'aveva conosciuta: il bar di Ambrogio aveva la serranda abbassata da tre mesi, la fontanella in travertino era stata disattivata e la chiesa di San Filippo Neri aspettava anch'essa il suo destino, avvolta in un silenzio innaturale.

لم تعد الساحة موجودة بالمعنى الذي عرفته بها: كان بار أمبروجيو مغلقًا منذ ثلاثة أشهر، تم تعطيل النافورة الحجرية (الترافرتين) وكانت كنيسة سان فيليبو نيري تنتظر هي الأخرى مصيرها، وهي غارقة في صمت غير طبيعي.

L'alga responsabile, la Glenodinium sanguineum, era scomparsa insieme alle greggi di pecore che un tempo pascolavano sui versanti circostanti; gli escrementi organici degli animali avevano nutrito per secoli quella fioritura microscopica.

الطحلب المسؤول، Glenodinium sanguineum، اختفى مع قطعان الأغنام التي كانت ترعى ذات يوم على المنحدرات المحيطة؛ كانت الفضلات العضوية للحيوانات قد غذت تلك الزهرة المجهرية لقرون.

no. guarda la texture al centro.

لا. انظر إلى النسيج في الوسط.

un vecchio ulivo nel cortile di una villa, tronco nodoso e contorto, rami larghi con foglie argentate

شجرة زيتون قديمة في فناء فيلا، جذع معقد وملتوٍ، أغصان عريضة ذات أوراق فضية

Chiara è scesa nella fossa con una corda e le mani protette da guanti di lattice, e ha sollevato uno per uno i formaggi avvolti nel lino.

نزلت كلارا إلى الحفرة بحبل ويداها محميتان بقفازات من اللاتكس، ورفعت قطعة قطعة الجبن الملفوفة بالكتان.

Il sentiero era stretto e scivoloso.

كان المسار ضيقًا وزلقًا.

La soffitta odorava di legno stagionato, polvere antica e un silenzio che sembrava durare da decenni.

كانت العلية تفوح منها رائحة الخشب المعتق، الغبار القديم وصمت بدا وكأنه يدوم لعقود.

Sotto la polvere apparve un pezzo di mosaico: piccoli quadratini di pietra nei colori del mare — blu, verde, bianco e rosso.

تحت الغبار ظهرت قطعة من الفسيفساء: مربعات حجرية صغيرة بألوان البحر — الأزرق، الأخضر، الأبيض والأحمر.

le ho davanti agli occhi. nastro cerato intatto.

لديّ أمام عيني. الشريط الشمعي سليم.

Con cautela, sollevò l'asse di legno, scoprendo uno spazio nascosto, largo quanto una valigia e foderato di un velluto rosso ormai sbiadito dal tempo.

بحذر، رفعت اللوح الخشبي، مكتشفةً مساحة مخفية، بعرض حقيبة سفر ومبطّنًا بقطيفة حمراء بهت لونها بفعل الزمن.

Lo pose sul legno levigato.

ووضعه على الخشب المصقول.

Marta arrivò al Lago di Tovel un martedì di fine agosto, mentre l'ultima luce del crepuscolo spariva lentamente dietro le vette frastagliate del Monte Peller.

وصلت مارتا إلى بحيرة توفيل في يوم ثلاثاء في أواخر أغسطس، بينما آخر ضوء من الغسق كان يختفي ببطء خلف القمم المسننة لجبل بيلر.

strato argilloso rossastro, compatto

طبقة طينية حمراء، متماسكة

è poroso in un modo specifico.

إنها مسامية بطريقة معينة.

Giulia arrivò con la macchina del caffè ancora nella scatola originale, avvolta nel cellophane dorato che aveva scelto con tanta cura quattro mesi prima.

وصلت جوليا وهي تحمل ماكينة القهوة لا تزال في علبتها الأصلية، ملفوفة في سيلوفان ذهبي التي اختارتها بعناية فائقة قبل أربعة أشهر.

La macchina fotografica di Nadia, appoggiata su un tavolo di legno — piccola, graffiata, molto usata.

كاميرا ناديا، مستقرة على طاولة خشبية — صغيرة، بها خدوش، مستعملة بكثرة.

È duro e granuloso, molto diverso dal cioccolato del supermercato.

إنه صلب وحبيبيّ، مختلف تماماً عن شوكولاتة السوبرماركت.

Non la Calabria vera, quella era lì, bassa e familiare.

ليست كالابريا الحقيقية، تلك التي كانت هناك، منخفضة ومألوفة.

È duro e granuloso, molto diverso dal cioccolato del supermercato.

إنه صلب وحبيبيّ، مختلف تماماً عن شوكولاتة السوبرماركت.

Il fango è profondo e gli uccelli possono avere paura» , risponde Paolo.

الوحل عميق وقد تخاف الطيور» ، يجيب باولو.

La lama è sottile e lucida.

النصل رفيع ولامع.

Una piccola latta metallica rotonda, coperchio sollevato, completamente vuota, appoggiata su un ripiano di metallo del laboratorio.

علبة معدنية مستديرة صغيرة، غطاؤها مرفوع، فارغة تمامًا، موضوعة على رف معدني في المختبر.

La leggenda era semplice, quasi banale nella sua crudeltà: di notte, il ponte si allunga.

كانت الأسطورة بسيطة، وبلاغة تقريباً في قسوتها: في الليل، يمتد الجسر.

quanto grosse

كم بحجم

Il Muro di Sormano è corto, ma molto duro.

جدار سورمانو قصير، لكنه شديد الصعوبة.

Era sottile, quasi delicata, eppure sembrava una ferita aperta nel cuore della sua quotidianità.

كان رفيعًا، يكاد يكون رقيقًا، ومع ذلك بدا كجرح مفتوح في قلب حياتها اليومية.

Un oggetto metallico scuro e bagnato è adagiato sul ponte di legno grezzo, con quattro bracci rigidi e rotori ancora intatti nonostante evidenti segni di corrosione marina.

جسم معدني داكن ورطب موجود على السطح الخشبي الخشن, بأربعة أذرع صلبة ودوارات لا تزال سليمة على الرغم من علامات واضحة للتآكل البحري.

E Marco — tieni la cravatta dritta.

وماركو — حافظ على ربطة عنقك مستقيمة.

Montò la sua attrezzatura sulla riva orientale, in un punto dove il fondale digradava dolcemente, permettendole di raccogliere campioni senza l'ausilio di una barca.

قامت بتجهيز معداتها على الشاطئ الشرقي، في نقطة حيث كان قاع البحر ينحدر بلطف، مما سمح لها بجمع العينات دون مساعدة قارب.

Aveva vissuto a Milano per dodici anni, immersa nel ritmo frenetico della metropoli, e il paese le sembrava ora più piccolo di quanto ricordasse: le strade erano più strette, le case di pietra più basse e schiacciate l'una contro l'altra, e il silenzio della valle era diventato improvvisamente pesante, quasi opprimente.

كانت قد عاشت في ميلانو لمدة اثني عشر عامًا، منغمسة في إيقاع المدينة الصاخب، وبدا لها القرية الآن أصغر مما تذكرت: كانت الشوارع أضيق، والمنازل الحجرية أقصر ومتقاربة الواحدة بجانب الأخرى، وصمت الوادي أصبح فجأة ثقيلًا، شبه خانق.

Sara lavora in silenzio per ventidue minuti. Il sole di marzo entra obliquo nella trincea. Sotto i guanti, la superficie di quello che ha trovato è dura, fredda, e leggermente curva — come qualcosa che una volta doveva contenere qualcosa di vivo.

تعمل سارة بصمت لمدة اثنتين وعشرين دقيقة. تدخل شمس مارس بشكل مائل في الخندق. تحت القفازات، سطح ما وجدته صلب وبارد ومنحنٍ قليلاً — مثل شيء كان يحتوي على شيء حي ذات يوم.

La stanza era piccola, fresca nonostante l'estate, con il soffitto di roccia che scendeva irregolarmente verso il fondo.

كانت الغرفة صغيرة، باردة رغم حر الصيف، مع سقف صخري ينحدر بشكل غير منتظم نحو الخلف.

La città davanti a lui tremò, si distorse e in pochi secondi scomparve.

ارتجفت المدينة أمامه، وتشوّهت ثم اختفت خلال ثوانٍ قليلة.

Elena trova un ramo lungo.

تجد إيلينا غصنًا طويلًا.

Nella cucina di Ada, tutti i tortellini hanno questa forma.

في مطبخ آدا، كل قطع التورتيليني لها هذا الشكل.

Quei profili laterali... è militare.

تلك الجوانب... إنها عسكرية.

Ma uno è piatto.

لكن واحدة منها مسطحة.

Invece se n'era andato anche lui, in agosto, con una valigia di cartone e uno sguardo spento che non incrociava quello di nessuno.

بدلاً من ذلك، لقد ذهب هو الآخر، في أغسطس، بحقيبة من الكرتون ونظرة خامدة لا تلتقي بنظرات أحد.

Prima, una piccola area al centro sembrò scurirsi, come se un'ombra densa fosse scivolata sotto la superficie.

أولاً، بدا جزء صغير في المنتصف وكأنه يغمق، كما لو أن ظلاً كثيفًا قد انزلق تحت السطح.

Luca fa un triangolo con la pasta.

يصنع لوكا مثلثًا من العجينة.

Lo spirito non entra.

الروح لا تدخل.

Troppo spesso.

سميكاً جداً.

Era enorme, lucida, assurdamente professionale per una cucina domestica.

كانت ضخمة، لامعة، احترافية بشكل عبثي لمطبخ منزلي.

Avvolsero ogni dipinto in fogli di carta cerata, poi in tela di sacco, poi ancora in assi di legno ricavate da vecchie casse.

لفّوا كل لوحة بأوراق من الشمع، ثم بقطعة من الخيش، ثم مرة أخرى في ألواح خشبية مصنوعة من صناديق قديمة.

La punta del fioretto tocca il petto di Lorenzo.

رأس السيف يلمس صدر لورينزو.

Il primo era la lettera ricevuta, scritta in una calligrafia piccola e regolare, con l'inchiostro blu.

الأولى كانت الرسالة التي تلقاها، مكتوبة بخط يد صغير ومنتظم، بحبر أزرق.

Camminò per quaranta minuti sulla neve leggera di ottobre, attraverso i faggi ormai quasi senza foglie.

مشى لمدة أربعين دقيقة على ثلج أكتوبر الخفيف، عبر أشجار الزان التي كادت تخلو من الأوراق الآن.

La lacca aveva il colore profondo del miele antico, e le curve dello strumento sembravano quasi respirare alla luce fioca.

كان الورنيش ذا اللون العميق للعسل القديم، وكانت انحناءات الآلة تبدو وكأنها تتنفس تقريبًا في الضوء الخافت.

"Segui il grano del legno.

"اتبعي عروق الخشب.

Il ponte diventa un nastro infinito sospeso nel vuoto, un limbo di metallo e nebbia che non ti lascia andare finché non pronunci ad alta voce l'unica verità che stai nascondendo al mondo e, soprattutto, a te stesso.

يصبح الجسر شريطاً لا نهائياً معلقاً في الفراغ، مأزق من المعدن والضباب لا يدعك تذهب إلى أن تنطق بصوت عالٍ الحقيقة الوحيدة التي تخفيها عن العالم وفوق كل شيء، عن نفسك.

La lama è sottile e lucida.

النصل رفيع ولامع.

Cornelio è fermo davanti allo specchio dell'ingresso. Completo blu notte, fazzoletto bordeaux al taschino. Il quaderno è sotto il braccio sinistro, tenuto dal pollice della mano destra — il dito storto preme sulla copertina di cuoio come se volesse sentirne la consistenza un'ultima volta. Non ha ancora deciso, anche se in fondo lo sa già.

يقف كورنيليو أمام مرآة المدخل. بدلة بلون أزرق ليلي، منديل أحمر قاني في الجيب. دفتر الملاحظات تحت ذراعه الأيسر، ممسوكاً بإبهام يده اليمنى — يضغط الإصبع الملتوي على غلاف الجلد كما لو كان يريد الشعور بملمسه للمرة الأخيرة. لم يقرر بعد، حتى لو كان يعرف ذلك في قرارة نفسه.