노량진 고시원 옆방 소리

야

자?

아니 그냥

옆방에서 소리 나서

아니 그냥... 흥얼거리는 소리

근데 너무 작아서 뭔 노랜지도 모르겠고

그냥 벽 너머로 들려

ㅋ

책 폈다가 세 시간째 그냥 있음

괜찮아

근데 저 소리가 왜 이렇게 쓸쓸하게 들리지

그냥 소리 자체가 그래

혼자 중얼거리는 것 같은 느낌?

고시원 사람들은 다 이렇게 혼자 중얼거리면서 사는 건지

ㅋㅋ 내가 그랬나

...

잘 모르겠어

공부도 그렇고

그냥 다

아 모야 갑자기 심각해지네 ㅋ

있잖아... 음. 솔직히 말하면. 요즘 진짜로 붙고 싶은 건지 모르겠어, 시험에. 이상하지? 3년이나 준비한 건데. 뭔가... 말로 하니까 더 이상한 것 같다 ㅋ. 어. 그냥 그래.

응

3년 됐잖아

처음엔 뭔가 이유가 있었는데

지금은 그냥 여기까지 왔으니까 계속 가는 것 같아

목적지가 어딘지도 모르면서 버스 타고 있는 것 같은 거

말하면 포기하는 것처럼 들릴까봐 못 했어

엄마한테도 못 하는 말이고

달라?

음...

...

생각해본 적이 없네 그걸

갑자기? ㅋ

...

안정적인 거?

부모님 걱정 덜어드리는 것?

근데 이게 내가 진짜 원하는 건지

아니면 원해야 한다고 생각하는 건지 모르겠어

뭐가

...

맞아

모르겠어 진짜로

그런가 ㅋ

ㅇㅇ

...

잘 자라 ㅋ

농담이야 ㅋㅋ

진짜 모르겠어서 그랬어

근데 생각해볼게

왜

...

고마워

아 맞다

방금 멈췄어

그런가

나도 자야겠다

잘 자

야 일어났어?

옆방

아침에 일어났는데 문이 열려 있어

옆방

짐이 없어

어젯밤에 나간 것 같아

복도 끝, 문이 열려 있는 빈 방

그런 것 같아

짐을 다 들고

아무 말도 없이

응

소리만 들었어

한 번도 마주친 적 없어

근데 이상하게

좀 허전해

얼굴도 모르는 사람인데

그런 건가

다 혼자인 것 같은 데서

나만 아닌 것 같았던 거

ㅋ

지호 너 원래 이렇게 말 잘했어?

아니 진짜 고마운 거야

뭘?

모르겠어 아직도

근데

처음으로 이게 진짜 질문이라는 게 느껴졌어

내가 뭘 원하는지

그냥 피하던 게 아니라

ㅇㅇ

출근해

ㅇㅇ

야

아 짧게만

나 아직 여기 있을게