築地の最後の競り

父[ちち]は30年間[ねんかん]、一度[いちど]も泣き[なき]ませんでした。でも、2018年[ねん]10月[がつ]11日[にち]のことを、タカシは今[いま]でも忘れ[わすれ]られません。

その朝[あさ]、タカシは午前[ごぜん]4時[じ]に起き[おき]ました。外[そと]はまだ暗く[くらく]て、東京[とうきょう]の空気[くうき]はとても冷たかっ[つめたかっ]たです。父[ちち]のトラックに乗り[のり]ました。父[ちち]は何[なん]も言い[いい]ませんでした。タカシは父[ちち]の顔[かお]を見[み]ました。いつもと少し[すこし]違い[ちがい]ました。

築地市場[つきじしじょう]は東京[とうきょう]の古い[ふるい]魚市場[うおいちば]でした。建物[たてもの]の中[なか]は明るく[あかるく]て、魚[さかな]のにおいがしました。競り人[せりにん]の大きな[おおきな]声[こえ]が遠く[とおく]から聞こえ[きこえ]ました。タカシは子供[こども]の頃[ころ]から、毎年[まいとし]この場所[ばしょ]に来[き]ていました。

でも今日[きょう]は、この市場[しじょう]の最後[さいご]の日[ひ]でした。

父[ちち]は30年間[ねんかん]、毎朝[まいあさ]ここでマグロを買い[かい]ました。そのマグロで、父[ちち]のすし屋[すしや]は有名[ゆうめい]でした。お客さん[おきゃくさん]はいつも「このマグロは最高[さいこう]だ」と言い[いい]ました。

その日[ひ]の競り[せり]で、最後[さいご]の大きな[おおきな]マグロが出[で]ました。父[ちち]はそのマグロをじっと見[み]て、静か[しずか]に言い[いい]ました。「これを買う[かう]。」

タカシは少し[すこし]心配[しんぱい]しました。そのマグロはとても高かっ[たかかっ]たからです。「お父さん[おとうさん]、本当[ほんとう]に大丈夫[だいじょうぶ]？」とタカシは聞き[きき]ました。

「大丈夫[だいじょうぶ]だ」と父[ちち]は言い[いい]ました。「これが最後[さいご]だから。」

競り[せり]が始まり[はじまり]ました。競り人[せりにん]の声[こえ]は速く[はやく]て、とても大きかっ[おおきかっ]たです。他[ほか]の人[ひと]たちも手[て]を上げ[あげ]ました。タカシの心臓[しんぞう]はドキドキしました。

そして競り人[せりにん]が叫び[さけび]ました。「決まり[きまり]！」

父[ちち]が勝ち[かち]ました。

父[ちち]はマグロにそっと手[て]を置き[おき]ました。マグロはとても冷たく[つめたく]て、重かっ[おもかっ]たです。そのとき、タカシは父[ちち]の目[め]に涙[なみだ]を見[み]ました。驚き[おどろき]ました。30年間[ねんかん]、父[ちち]が泣く[なく]ところを見[み]たことがなかったからです。

「お父さん[おとうさん]？」

父[ちち]はゆっくり振り向き[ふりむき]ました。そして、静か[しずか]に言い[いい]ました。「この場所[ばしょ]は…俺[おれ]の青春[せいしゅん]だった。」

タカシはその言葉[ことば]を聞い[きい]て、初めて[はじめて]わかりました。父[ちち]にとって、築地[つきじ]は魚[さかな]を買う[かう]場所[ばしょ]だけではありませんでした。それは父[ちち]の人生[じんせい]の大切[たいせつ]な一部[いちぶ]でした。

その夜[よる]、すし屋[すしや]でそのマグロをお客[きゃく]さんに出し[だし]ました。みんなが「今日[きょう]のマグロは特別[とくべつ]だ」と言い[いい]ました。

父[ちち]は静か[しずか]に微笑み[ほほえみ]ました。何[なん]も言い[いい]ませんでした。

タカシには、父[ちち]が何[なん]を感じ[かんじ]ているか、わかりました。