Marco ha ascoltato il podcast "Dentro la Regione" mentre faceva il caffè. Al minuto diciotto, ha sentito la sua stessa voce uscire dalle cuffie. Ha accostato l'auto nel parcheggio e non è più uscito. Adesso crea un gruppo su WhatsApp con tre partecipanti: lui, la sua avvocata Paola Neri, e la giornalista Elisa Caruso.
Elisa. Ho appena ascoltato il podcast di stamattina. C'è la mia voce. Parola per parola.
Ho aggiunto la mia avvocata in questa chat. Voglio che ogni tua risposta sia testimoniata.
Buongiorno, Marco.
Sì. Ho usato parte della nostra telefonata del 3 ottobre.
Era off the record. Te l'ho detto chiaramente.
Senti, ho la registrazione. Non hai pronunciato quella formula prima del commento su Dalmasso.
Madonna.
Buongiorno. Sono Paola Neri, avvocata di Marco. Elisa, a che minuto del podcast appare la citazione?
Minuto 18, circa due minuti di audio.
Ok. Sto ascoltando adesso.
Sentito. Marco, il danno è grave. Il commento su Dalmasso è inequivocabile.
Lo so. Dio caro, lo so già.
Se la Regione sente questo prima che io chiami Luca, sono finito.
Marco, posso dirti una cosa?
No.
Ok.
Elisa, questa conversazione è documentata. Ogni singolo messaggio.
Ottimo. Anch'io conservo tutto.
Paola, cosa faccio adesso?
Prima cosa: chiama Luca Bianchi subito, prima che lo senta da altri.
Seconda cosa: non dire niente di più in questa chat.
E lei?
La gestisco io.
...
Non riesco a chiamare Luca. Non so cosa dirgli.
Vuoi che chiamo io?
No. Devo farlo io. Dammi cinque minuti.
Marco ha chiamato il direttore Luca Bianchi. La telefonata è durata undici minuti. Poi Marco ha rimesso le mani sul volante e non si è mosso.
Paola. Luca sa già tutto. Qualcuno gli aveva già mandato il link stamattina presto.
Chi?
Non lo so. Vuole vedermi alle dieci. Con l'assessore Romani.
Paola, è finita.
Non è finita. Respira.
Marco.
Cosa vuoi.
Lo so che sei arrabbiato. Hai tutto il diritto di esserlo.
...
Ma quella frase su Dalmasso — era vera, no?
Il polo logistico. I contratti. Dalmasso e i suoi amici.
Da quanto tempo lo sai?
😶
Questo non cambia niente.
Cambia tutto.
Marco. Non rispondere a questo.
Paola, lasciami parlare.
Elisa, hai distrutto tre anni di lavoro con una registrazione fatta di nascosto. Non mi interessa se la storia è vera.
Ti interessa. Per questo l'hai detto.
Marco, ascolta... lo so che sembra un tradimento, cioè, lo è stato. Lo ammetto. Ma quella telefonata — tu non stavi parlando a caso. Stavi dicendo la verità a qualcuno che speravi facesse qualcosa. Ecco, io l'ho fatto. Ho pubblicato. È il mio lavoro. Senti... ho ancora la registrazione completa. Nel podcast ho usato quarantadue secondi. La telefonata durava ventidue minuti. Non ho pubblicato tutto. C'era di più. Molto di più.
Cosa significa "molto di più"?
Significa che stai bene con quarantadue secondi, o vuoi che pubblichi il resto?
Questo è ricatto, Elisa.
No. È una domanda.
Marco, adesso smetti di scrivere.
...
No.
Elisa. Se pubblichi il resto, cosa esce?
Nomi. Cifre. Il tuo commento completo su come vengono assegnati i contratti nel polo logistico.
Cose che le persone di questa regione dovrebbero sapere.
E se ti do accesso ufficiale — come fonte, con nome — cosa pubblichi?
Tutto. Con documenti, non solo la tua voce.
Hai documenti?
Ho alcune cose. Tu probabilmente hai di più.
MARCO.
Studio mio. Adesso. Prima delle dieci.
Ok. Arrivo.
Marco è arrivato con la cravatta ancora annodata ma gli occhi stanchi. Paola aveva già i file aperti sul computer. Hanno parlato per venti minuti senza toccare il telefono.
Elisa. Sono uscito dallo studio.
E?
Paola dice che ho una causa seria. Registrazione non autorizzata, danno reputazionale, violazione della fiducia professionale.
Lo so. È il mio rischio, non il tuo.
Potrei bloccare tutto. Podcast ritirato, scuse pubbliche. Io sopravvivo alla riunione di stamattina.
Potresti.
Ma Dalmasso rimane dov'è.
Sì.
Un vecchio registratore a cassette posato sul piano scuro di una scrivania di legno
L'ho trovato in un cassetto di Paola. Mi ha fatto pensare a mio padre.
Cosa faceva tuo padre?
Lavorava alla RAI negli anni '70. Diceva sempre che la verità ha bisogno di testimoni.
...
Marco. Stai per fare una cosa molto stupida o molto coraggiosa.
Probabilmente tutte e due.
Se vai avanti, perdi il lavoro. Quasi certamente.
Lo so.
E forse peggio, dipende da come reagisce Romani.
Lo so anche questo.
E lo fai lo stesso?
Sì.
🫂
Allora ti seguo. Ma voglio tutto per iscritto, ogni singolo passo.
Certo.
Elisa. Ci vediamo oggi pomeriggio. Quattro e mezza, Bar Calice, via Rizzoli.
Ci sono.
Marco?
Cosa.
Quella frase nel podcast — avrei dovuto gestirla meglio. Il metodo era sbagliato.
Sì. Lo era.
Ma la storia era giusta.
...sì. Anche quella.
Paola... grazie. Per tutto. So che ti sto complicando la vita, eh. Ma sai una cosa? Da stamattina, per la prima volta in anni, non ho mal di stomaco. Strano, no? Vado da Luca. Ti chiamo dopo.
Vai. Sono qui.
E Marco — tieni la cravatta dritta.
😄
La riunione con Luca Bianchi e l'assessore Romani era durata quasi due ore. Marco non era stato sospeso — non ancora. Ma il silenzio finale era stato più eloquente di qualsiasi minaccia. Alle quattro e mezza, Marco è entrato al Bar Calice con la cartella di pelle marrone sotto il braccio.
Elisa. Sono qui.
Ti vedo. Sono al tavolo in fondo.
Ho portato tre cartelle. Contratti 2021-2023, email interne, e un report che non avrebbe mai dovuto uscire dai nostri uffici.
Oddio.
Sì.
Non so come finirà.
Finirà con la verità pubblicata. È un inizio, no?
Marco, ti seguo da qui. Chiamami quando esci.
Ok.
Paola — quella causa contro Elisa...
L'ho già sospesa.
Grazie.
Non ringraziarmi. Pagami. 😐
😄
Benvenuto dall'altro lato, Marco.
Non so ancora se è un benvenuto o un funerale.
A volte sono la stessa cosa.
...giusto.
Allora cominciamo.