Vocabulaire — italien : Directions et position, 186 mots avec images, audio et cartes à imprimer

...il posto è bello?

... l'endroit est magnifique ?

È nel centro della città.

Elle est au centre de la ville.

Una persona fa una domanda con i passi; l’altra risponde.

Une personne pose une question avec ses pas ; l’autre répond.

ho fatto il giro della piazza.

J'ai fait le tour de la place.

Sofia corre in fondo alla strada.

Sofia court jusqu'au bout de la rue.

"Quartiere nord," risponde lui.

"Quartier nord," répond-il.

E la posizione corrisponde.

Et la position correspond.

Solo lui e suo padre sapevano come aprirla dall'interno, senza fare rumore.

Seulement lui et son père savaient comment l'ouvrir de l'intérieur, sans faire de bruit.

"Punto di custodia, via Castellana, muro est, accesso da cunicolo chiuso.

« Point de garde, rue Castellana, mur est, accès depuis tunnel fermé.

Ai lati, la gente grida e suona i campanelli.

Des deux côtés, les gens crient et font sonner leurs sonnettes.

è lontano!

c'est loin !

Lei sorride e indica a destra.

Elle sourit et pointe vers la droite.

ok, basta tutti e due riccardo, l'uscita nord?

ok, ça suffit, vous deux Riccardo, la sortie nord ?

Anche i fenicotteri camminano in quella direzione.

Les flamants roses marchent aussi dans cette direction.

Ha avuto una piccola caduta giovedì mattina.

Elle a fait une petite chute Jeudi matin.

Il guanto destro è nero e nuovo.

Le gant droit est noir et neuf.

Il guanto sinistro è rosso e vecchio.

Le gant gauche est rouge et vieux.

Quei profili laterali... è militare.

Ces profils latéraux... c'est militaire.

Scrive qualcosa sul retro.

Elle écrit quelque chose au dos.

Poi rimase immobile, con il foglio in mano, guardando le pareti.

Puis il resta immobile, le papier à la main, à regarder les murs.

Ma promettimi: niente nomi, niente coordinate precise.

Mais promets-moi : pas de noms, pas de coordonnées précises.

Marco va a sinistra.

Marco va à gauche.

Ma dopo qualche minuto di cammino, si accorse con un brivido che la distanza davanti a lui non era diminuita.

Mais après quelques minutes de marche, il se rendit compte avec un frisson que la distance devant lui n'avait pas diminué.

Nella fotografia, Coppi e Bartali pedalano fianco a fianco.

Sur la photographie, Coppi et Bartali pédalent côte à côte.

Sul lato occidentale dell'orizzonte ci sono due imbarcazioni.

Sur le côté ouest de l'horizon, il y a deux bateaux.

Salvatore alza la serranda. Il sole di settembre entra di taglio nel negozio, caldo e dorato. La prima cliente — la signora Carmela, ottant'anni, pistacchio sempre — entra sorridendo. Salvatore la saluta per nome e prende in mano la spatola. Il grembiule è bianco. Le mani sono ferme. Dentro, qualcosa si è rotto. Fuori, tutto sembra uguale. Per adesso.

Salvatore lève le rideau métallique. Le soleil de septembre entre de biais dans la boutique, chaud et doré. La première cliente — la signora Carmela, quatre-vingts ans, toujours pistache — entre en souriant. Salvatore la salue par son nom et prend la spatule en main. Le tablier est blanc. Les mains sont fermes. À l'intérieur, quelque chose s'est brisé. À l'extérieur, tout semble identique. Pour l'instant.

Sapeva però che la Vara, quel giorno, non era rimasta ferma per indifferenza o per dimenticanza.

Il savait, pourtant, que la Vara, ce jour-là, n'était pas restée immobile par indifférence ou par oubli.

Montò la sua attrezzatura sulla riva orientale, in un punto dove il fondale digradava dolcemente, permettendole di raccogliere campioni senza l'ausilio di una barca.

Elle installa son équipement sur la rive est, en un point où le fond du lac descendait doucement, lui permettant de prélever des échantillons sans l'aide d'un bateau.

Poi, il colore si diffuse verso l'esterno in impulsi lenti e ritmici, quasi come se il lago stesse respirando.

Ensuite, la couleur s'est étendue vers l'extérieur en pulsations lentes et rythmiques, presque comme si le lac respirait.

Ma dopo qualche minuto di cammino, si accorse con un brivido che la distanza davanti a lui non era diminuita.

Mais après quelques minutes de marche, il se rendit compte avec un frisson que la distance devant lui n'avait pas diminué.

La Madonna con Bambino tornò al suo posto sulla parete ovest della pinacoteca, nella stessa luce obliqua del mattino che l'aveva sempre illuminata.

La Vierge à l'Enfant retrouva sa place sur le mur ouest de la galerie, dans la même lumière oblique du matin qui l'avait toujours illuminée.

In cima alla prima pagina, in una grafia elegante, c'era scritto: Sonata per viola e pianoforte.

En haut de la première page, d'une écriture élégante, il était écrit : Sonate pour alto et piano.

La ruota posteriore è bucata.

La roue arrière est à plat.

Quel pomeriggio, durante la lunga salita, un fotografo riuscì ad avvicinarsi ai due campioni.

Cet après-midi-là, pendant la longue montée, un photographe réussit à s’approcher des deux champions.

La discesa attraverso il Sasso Barisano di notte era un'esperienza per cui Marco non era preparato.

La descente à travers le Sasso Barisano de nuit était une expérience pour laquelle Marco n'était pas préparé.

La strada davanti a Matteo sembra quasi verticale.

La route devant Matteo semble presque verticale.

Ma prima di entusiasmarci — quella parete è ancora accessibile?

Mais avant de nous réjouir — ce mur est-il toujours accessible ?

L'alga responsabile, la Glenodinium sanguineum, era scomparsa insieme alle greggi di pecore che un tempo pascolavano sui versanti circostanti; gli escrementi organici degli animali avevano nutrito per secoli quella fioritura microscopica.

L'algue responsable, la Glenodinium sanguineum, avait disparu avec les troupeaux de moutons qui broutaient autrefois sur les pentes environnantes ; les excréments organiques des animaux avaient nourri cette prolifération microscopique pendant des siècles.

Chiara, che stava aspettando il suo cappuccino, si girò di scatto.

Chiara, qui attendait son cappuccino, se retourna brusquement.

C'è una freccia gialla sul muro.

Il y a une flèche jaune sur le mur.

C'erano delle schede di localizzazione — una specie di codice interno che il personale dell'archivio usava per segnare punti precisi nel quartiere.

Il y avait des fichiers d'emplacement — une sorte de code interne que le personnel des archives utilisait pour marquer des endroits précis dans le quartier.

Il blazer grigio di Chiara appoggiato sullo schienale di una sedia.

Le blazer gris de Chiara penché sur le dossier d'une chaise.

Sente un treno in lontananza.

Elle entend un train au loin.

Puoi tenerla girata, dice Giulia.

Tu peux la laisser tournée, dit Giulia.

Salvo è seduto sul bordo del letto dell'ostello. Il polso sinistro è appoggiato sulle ginocchia, e la bussola tatuata sulla sua pelle guarda verso il soffitto.

Salvo est assis sur le bord du lit de l'auberge. Son poignet gauche repose sur ses genoux, et la boussole tatouée sur sa peau pointe vers le plafond.

L'altra sponda, con i suoi lampioni familiari e le case basse, sembrava sospesa nel buio come un'immagine riflessa in uno specchio lontano, irraggiungibile.

L'autre rive, avec ses lampadaires familiers et ses maisons basses, semblait suspendue dans l'obscurité comme une image réfléchie dans un miroir lointain et inaccessible.

La rabbia non era scomparsa — si era solo spostata, come acqua in un vaso inclinato, e adesso Marta non sapeva più bene dove dirigerla.

La colère n’avait pas disparu — elle s’était seulement déplacée, comme de l’eau dans un vase incliné, et maintenant Marta ne savait plus vraiment où la diriger.

ma so che c'è una nota a piè di pagina nel secondo capitolo che era solo nella mia bozza non era nella versione che ho consegnato al prof. ricci

mais je sais qu'il y a une note de bas de page dans le deuxième chapitre qui n'était que dans mon brouillon il n'était pas dans la version que j'ai soumise au Prof. Ricci

vai da lui adesso.

va le voir maintenant.

È l’unica donna tra molti uomini.

Elle est la seule femme parmi beaucoup d’hommes.

I pazienti sono qui.

Les patients sont là.

Vengo da te, mamma.

Je viens vers toi, maman.

Lo mette sotto la porta.

Elle le glisse sous la porte.

Un giorno, dei soldati arrivano.

Un jour, des soldats arrivent.

Fuori, la pioggia diventò forte.

Dehors, la pluie devint forte.

Poi risale verso le montagne.

Puis il remonte vers les montagnes.

l'hanno già portata via?

L'ont-ils déjà emporté ?

Sì. E ha portato qualcosa.

Oui. Et il a apporté quelque chose.

"C'è qualcuno?" disse, e la sua voce echeggiò contro le mura di pietra.

« Il y a quelqu’un ? » dit-il, et sa voix résonna contre les murs de pierre.

Non potevo lasciarlo lì.

Je ne pouvais pas le laisser là.

Torno a casa adesso.

Je rentre chez moi maintenant.

Cosa fai lì dentro?

Qu'est-ce que tu fais là-dedans ?

Marco entra nel canneto.

Marco entre dans la roselière.

Attraverso le fessure nel legno, Nino vide le camicie rosse.

À travers les fissures du bois, Nino vit les Chemises Rouges.

luca abita vicino a casa di tua nonna, no?

Luca habite près de chez ta grand-mère, n'est-ce pas ?

allora la tenda resta.

alors la tente reste.

Un uomo è dietro un muro.

Un homme est derrière un mur.

"Non uscire oggi, Nino."

"Ne sors pas aujourd'hui, Nino."

DAVANTI A CASA DELLA MAMMA??

DEVANT CHEZ MAMAN ??

Cosa fai lì dentro?

Qu'est-ce que tu fais là-dedans ?

il pastore di legno con il bastone, appoggiato contro il muro del laboratorio, coperto a metà da una coperta di lana

le berger en bois avec le bâton, appuyé contre le mur de l'atelier, à moitié couvert par une couverture de laine

Ci sono persone intorno alla mia tenda.

Il y a des gens autour de ma tente.

Elena non sa ballare, ma fa un passo avanti.

Elena ne sait pas danser, mais elle fait un pas en avant.

La cupola resta in piedi sopra Firenze.

La coupole reste debout au-dessus de Florence.

Matteo e Luca ripartono e poi li raggiungono.

Matteo et Luca repartent, puis les rattrapent.

Elena, hai girato la nostra foto?

Elena, as-tu retourné notre photo ?

Luca sale sul podio.

Luca monte sur le podium.

Sì. Fermo qui.

Oui. Arrêté ici.

Sofia si è seduta accanto a lui.

Sofia s'est assise à côté de lui.

Elena gira e quasi cade.

Elena tourne et manque de tomber.

L'ultimo soldato si fermò un secondo.

Le dernier soldat s'arrêta une seconde.

c'è un bar là, andiamo a chiedere.

il y a un bar là-bas, allons demander.

Il lupo scende lentamente.

Le loup descend lentement.

Marco non si muove.

Marco ne bouge pas.

Marco aspetta nel suo piccolo appartamento a Torino. Cammina avanti e indietro vicino alla finestra.

Marco attend dans son petit appartement à Turin. Il fait les cent pas près de la fenêtre.

Ma il giudice alza la mano.

Mais le juge lève la main.

Sara cammina nel centro storico.

Sara marche dans le centre historique.

Il cane si siede.

Le chien s'assoit.

I due attraversano insieme il traguardo.

Tous les deux franchissent la ligne d’arrivée ensemble.

«Sono stati trasferiti a Firenze», disse Aldo, con la voce piatta di chi mente senza piacere.

« Ils ont été transférés à Florence », dit Aldo, d’une voix monotone, celle de quelqu’un qui ment sans plaisir.

La barca si avvicina lentamente.

La barque s'approche lentement.

Betti entra. Fido salta su Betti.

Betti entre. Fido saute sur Betti.

Il pallone vola in aria.

Le ballon vole en l'air.

«Puoi spostare quella sedia?»

« Tu peux déplacer cette chaise ? »

Un angolo di muro antico con un singolo blocco di pietra chiara dai bordi regolari, visibilmente diverso per colore e texture dai mattoni scuri e consumati che lo circondano.

Un coin d'un mur ancien avec un bloc unique de pierre claire aux bords réguliers, visiblement différent par la couleur et la texture des briques sombres et usées qui l'entourent.

Una piccola scatola di latta arrugginita e ammaccata, chiusa, appoggiata su una pietra grigia.

Une petite boîte en fer-blanc rouillée et cabossée, fermée, posée sur une pierre grise.

Marco legge il messaggio. Si toglie gli occhiali e li pulisce lentamente con la cravatta — una vecchia abitudine. Poi li rimette.

Marco lit le message. Il retire ses lunettes et les nettoie lentement avec sa cravate — une vieille habitude. Puis il les remet.

Una piccola latta metallica rotonda, coperchio sollevato, completamente vuota, appoggiata su un ripiano di metallo del laboratorio.

Une petite boîte métallique ronde, couvercle soulevé, complètement vide, posée sur une étagère en métal du laboratoire.

Marco posò il pallone sul dischetto con una cura quasi ossessiva.

Marco posa le ballon sur le point de penalty avec un soin presque obsessionnel.

Il mandolino è appeso alla porta di legno.

La mandoline est suspendue à la porte en bois.

Cerca dappertutto e trova un biglietto sotto una sedia.

Elle cherche partout et trouve un ticket sous une chaise.

Pensa all’aiuto di Luca e rallenta.

Il pense à l’aide de Luca et ralentit.

Caricarono il tutto su un carro trainato da un mulo e percorsero la strada sterrata al buio, senza lanterna.

Ils chargèrent le tout sur une charrette tirée par un mulet et parcoururent le chemin de terre dans l’obscurité, sans lanterne.

Lo zaino scivola verso il bordo.

Le sac à dos glisse vers le bord.

L'ufficiale piegò i fogli, li restituì e si voltò verso l'uscita.

L'officier plia les feuilles, les lui rendit et se tourna vers la sortie.

Marco si inginocchiò e cominciò a togliere la terra con le mani, piano piano.

Marco s'agenouilla et commença à enlever la terre avec ses mains, tout doucement.

Ovunque sul prato.

Partout sur la pelouse.

proprio qua sotto 😐

juste ici 😐

Il blazer grigio di Chiara appoggiato sullo schienale di una sedia.

Le blazer gris de Chiara penché sur le dossier d'une chaise.

Su e giù.

De haut en bas.

La spinse piano.

Elle la poussa doucement.

Poi risale verso le montagne.

Puis il remonte vers les montagnes.

E qualcosa la spinse a tendere la mano.

Et quelque chose la poussa à tendre la main.

Prima che lo buttino giù.»

Avant qu’ils ne la démolissent.»

Mirella non risponde. Appoggia il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.

Mirella ne répond pas. Elle pose le téléphone sur la table, écran vers le bas.

E per la prima volta in molti anni, non aveva nessuna voglia di andarsene da Messina.

Et pour la première fois depuis de nombreuses années, il n'eut aucune envie de quitter Messine.

«Non hai capito niente», risponde, e si allontana verso la piazza, lasciandolo solo con il rumore crescente della folla.

« Tu n'as rien compris », répond-elle, et elle s'éloigne vers la place, le laissant seul avec le bruit croissant de la foule.

La portò fino alla soglia con entrambe le mani, come se trasportasse qualcosa di estremamente fragile — cosa che, in un certo senso, era tragicamente vera.

Elle la porta jusqu'au seuil avec les deux mains, comme si elle transportait quelque chose d'extrêmement fragile — quelque chose qui, en un sens, était tragiquement vrai.

«Qualcuno deve essere salito lassù.

« Quelqu'un a dû monter là-haut.

E ogni volta che la Vara avanzava tra la folla, Carmelo pensava a quel quindici agosto del 1909, all'unico anno in cui non era partita — e a come, in quel silenzio, avesse detto tutto ciò che c'era da dire.

Et chaque fois que la Vara avançait à travers la foule, Carmelo pensait à ce quinze août 1909, à la seule année où elle n'était pas partie — et à la façon dont, dans ce silence, elle avait dit tout ce qu'il y avait à dire.

Sì, sto andando. Sentite, le due barche... non hanno bandiera. Una è grande, sembra una motovedetta, ma il colore è sbagliato. L'altra è piccola e veloce, e sta venendo dritta verso di me. Capite cosa voglio dire.

Oui, j'y vais. Écoutez, les deux bateaux... n'ont pas de drapeau. L'un est grand, ressemble à un bateau de patrouille, mais la couleur est mauvaise. L'autre est petit et rapide, et il vient droit sur moi. Vous comprenez ce que je veux dire.

Se sceglie l'Italia, dovrà abbandonare la parte della struttura che ricade in territorio jugoslavo.

Si vous choisissez l’Italie, vous devrez abandonner la partie de la structure qui se trouve en territoire yougoslave.

L'elicottero ha localizzato Ferretti e l'escursionista. Entrambi vivi.

L'hélicoptère a localisé Ferretti et le randonneur. Tous les deux vivants.

La Madonna in cima — una figura snella, con le braccia leggermente allargate verso il cielo — aveva un'espressione che lui aveva sempre interpretato come gioia.

La Madone au sommet — une silhouette svelte, ses bras légèrement écartés vers le ciel — avait une expression qu'il avait toujours interprétée comme de la joie.

La processione sarebbe ripresa anni dopo, quando Messina avesse ritrovato le forze per trascinarla di nuovo per le strade.

La procession reprendrait des années plus tard, lorsque Messine aurait retrouvé la force de la traîner à nouveau dans les rues.

I margini. Ci sono appunti minuscoli scritti di traverso, non sono ricette normali — sono formule.

Les marges. Il y a de petites notes écrites de côté, ce ne sont pas des recettes normales — ce sont des formules.

Non era colpa del letto stretto della sua vecchia stanza, né del freddo umido di novembre che si infilava sotto le imposte di legno.

Ce n'était pas la faute du lit étroit de sa vieille chambre, ni du froid humide de novembre qui se glissait sous les volets en bois.

Dall'altra parte, Daniele stava in piedi sulla linea di porta, le braccia leggermente aperte, il corpo che oscillava con ritmo lento.

De l’autre côté, Daniele se tenait debout sur la ligne de but, les bras légèrement ouverts, son corps se balançant d'un rythme lent.

Marta attraversa di corsa il corridoio del backstage, scavalcando cavi e flight case. La porta del camerino è socchiusa. Sul divano c'è la giacca di Luca. Sul tavolo, il caricabatterie è ancora attaccato alla presa — ma del telefono nessuna traccia.

Marta traverse en courant le couloir des coulisses, enjambant des câbles et des flight cases. La porte de la loge est entrouverte. Sur le canapé, il y a la veste de Luca. Sur la table, le chargeur est encore branché à la prise — mais du téléphone, aucune trace.

Luca tornò nel suo scompartimento. Si sdraiò sul sedile con lo zaino come cuscino. Fuori dal finestrino, le prime luci di una piccola città cominciarono ad apparire nell'oscurità.

Luca retourna dans son compartiment. Il s'allongea sur le siège, son sac à dos servant d'oreiller. Dehors, par la fenêtre, les premières lumières d'une petite ville commençaient à apparaître dans l'obscurité.

Ogni volta che vedevo una rete gonfiarsi, rivedevo quella palla che rotolava lentamente verso la nostra porta.

Chaque fois que je voyais un filet trembler, je revoyais ce ballon rouler lentement vers notre but.

All'interno giaceva un astuccio di legno nero, fissato con due ganci di ottone ossidato.

À l'intérieur reposait un étui en bois noir, fixé par deux fermoirs en laiton oxydé.

Ha imparato che la tradizione della fossa risaliva al Medioevo, quando i contadini nascondevano il formaggio sottoterra per proteggerlo dai soldati.

Elle a appris que la tradition de la fosse remontait au Moyen Âge, quand les paysans avaient l'habitude de cacher le fromage sous terre pour le protéger des soldats.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

Elle passa à côté de la table sans regarder où elle mettait les pieds, elle trébucha sur un fil au sol et tendit le bras pour se retenir, finissant directement sur Orlando.

«La cucina e questo salotto rimangono in territorio italiano,» spiegò l'uomo rialzandosi e pulendosi le ginocchia impolverate.

«La cuisine et ce salon restent en territoire italien,» expliqua l'homme, se relevant et s'essuyant ses genoux poussiéreux.

Un oggetto metallico scuro e bagnato è adagiato sul ponte di legno grezzo, con quattro bracci rigidi e rotori ancora intatti nonostante evidenti segni di corrosione marina.

Un objet métallique sombre et humide est posé sur le pont de bois rugueux, avec quatre bras rigides et des rotors encore intacts malgré des signes évidents de corrosion marine.

Ma creava visioni: città intere che fluttuavano sull'acqua, palazzi di cristallo, isole che non esistevano.

Mais elle créait des visions : des villes entières qui flottaient sur l'eau, palais de cristal, îles qui n'existaient pas.

Luca, dal bordo del campo, saltellava su una gamba sola urlando il nome di Marco.

Luca, au bord du terrain, sautillait sur une seule jambe en criant le nom de Marco.

Gli animali si arrotolarono intorno alle braccia, alle spalle, alla testa del santo.

Les animaux s’enroulèrent autour des bras, des épaules, autour de la tête du saint.

La linea entrava dalla finestra che dava sulla vigna, attraversava diagonalmente il salotto — tagliando in due il tavolo rotondo dove Irene mangiava da sola ogni sera — e usciva dall'altra parte, verso il muro che separava il salotto dalla camera da letto.

La ligne entrait par la fenêtre qui donnait sur la vigne, traversait le salon en diagonale — coupant en deux la table ronde où Irene mangeait seule chaque soir — et ressortait de l’autre côté, vers le mur qui séparait le salon de la chambre.

Sì. La nipote la riaccompagna domani mattina.

Oui. Sa nièce la ramène demain matin.

Marta impacchettò l'attrezzatura, sigillò i campioni e si incamminò verso l'auto.

Marta a emballé le matériel, scellé les échantillons et s'est dirigée vers la voiture.

Pippo è in TV!!

Pippo est à la télé !!

e io non c'ero.

et je n'y étais pas.

ho fatto il giro della piazza.

J'ai fait le tour de la place.

Una piccola scatola bianca su un tavolo di legno.

Une petite boîte blanche sur une table en bois.

Luca sta al secondo posto.

Luca est/reste à la deuxième place.

«Diciassette persone prima di me», pensa.

« Dix-sept personnes devant moi », pense-t-elle.

Dopo che se ne andarono, Irene rimase seduta al tavolo rotondo per molto tempo.

Après leur départ, Irene resta assise à la table ronde pendant très longtemps.

Sa dove si trovano i documenti più importanti?

Savez-vous où se trouvent les documents les plus importants ?

Per loro, quella casa era solo un punto su una mappa, una coordinata geografica che doveva essere corretta.

Pour eux, cette maison n'était qu'un point sur une carte, une coordonnée géographique qui devait être corrigée.

Due ciclisti passano davanti a loro.

Deux cyclistes passent devant eux.

Beppe guida Elena fino all'albero.

Beppe guide Elena jusqu'à l'arbre.

Il treno riparte piano.

Le train repart lentement.

Elena cammina lungo il Naviglio a Milano.

Elena se promène le long du Naviglio à Milan.

È in alto adesso.

Il est en haut maintenant.

La terra vicino allo zaino di Elena si muove.

Le sol près du sac à dos d’Elena bouge.

Marco segue la freccia.

Marco suit la flèche.

Hanno una porta in mezzo.

Ils ont une porte entre eux.

Tutti guardano in basso.

Tout le monde baisse les yeux.

Il pubblico si alzò in piedi, ma non per esultare: per protestare, per urlare, per cercare una spiegazione che non arrivò mai.

La foule s'est levée, mais pas pour applaudir : pour protester, pour hurler, pour chercher une explication qui n'est jamais venue.

La barca resta bloccata nel fango.

La barque reste coincée dans la boue.

"Punto di custodia, via Castellana, muro est, accesso da cunicolo chiuso.

« Point de garde, rue Castellana, mur est, accès depuis tunnel fermé.

Era qualcos'altro, una sensazione vaga, come di un respiro rimasto sospeso nell'aria, un segreto che la casa stessa cercava di sussurrarle.

C'était autre chose, une sensation vague, comme un souffle resté suspendu dans l'air, un secret que la maison elle-même essayait de lui murmurer.

Le diciotto figure sono di nuovo al loro posto. Rocco sistema l'ultimo Re Magio e raddrizza la paglia sotto la capanna. Don Carmelo mette il lucchetto nuovo. Fernanda fa fotografie con il telefono. Il maresciallo Esposito beve un caffè in piedi davanti al bar di fronte. Biagio Santarsiero è seduto su una sedia vicino alla pedana — Don Carmelo lo ha invitato personalmente.

Les dix-huit figurines sont de nouveau à leur place. Rocco installe le dernier Roi Mage et redresse la paille sous la cabane. Don Carmelo met la nouvelle serrure. Fernanda prend des photos avec son téléphone. Le maréchal Esposito boit un café debout devant le bar d'en face. Biagio Santarsiero est assis sur une chaise près de l'estrade — Don Carmelo l'a invité personnellement.

Gira a destra dopo la chiesa, poi sempre dritto.

Tournez à droite après l'église, puis tout droit.

Salvo è seduto sul bordo del letto dell'ostello. Il polso sinistro è appoggiato sulle ginocchia, e la bussola tatuata sulla sua pelle guarda verso il soffitto.

Salvo est assis sur le bord du lit de l'auberge. Son poignet gauche repose sur ses genoux, et la boussole tatouée sur sa peau pointe vers le plafond.

I ragazzi corrono forte.

Les garçons courent vite.

Lei si sedette di fronte a lui su un muretto basso e aspettò, lasciando che il silenzio si riempisse di tutto ciò che non era stato detto per anni.

Elle s'assit en face de lui sur un muret bas et attendit, laissant le silence se remplir de tout ce qui n'avait pas été dit depuis des années.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

Elle passa à côté de la table sans regarder où elle mettait les pieds, elle trébucha sur un fil au sol et tendit le bras pour se retenir, finissant directement sur Orlando.

L'aria notturna profumava di pino e pietra fredda, e lei sentì, per la prima volta in tre anni, che il suo ritorno non era stato un errore, ma un atto di giustizia verso la memoria di chi l'aveva preceduta.

L'air nocturne sentait le pin et la pierre froide, et elle sentit, pour la première fois depuis trois ans, que son retour n'avait pas été une erreur, mais un acte de justice envers la mémoire de ceux qui l'avaient précédée.

«Oggi i fenicotteri ci hanno mostrato la strada», dice Paolo.

« Aujourd’hui, les flamants nous ont montré le chemin », dit Paolo.

Lo pose sul legno levigato.

Il le posa sur le bois lissé.

Alle sue spalle, le pareti di pietra del vecchio rifugio abbandonato odoravano di legno umido e di decenni di escursionisti passati di lì senza mai comprendere la portata di ciò che avevano sotto gli occhi.

Derrière elle, les murs de pierre de l'ancien refuge de montagne abandonné sentait le bois humide et des décennies de randonneurs qui étaient passés par là sans jamais comprendre la portée de ce qu'ils avaient sous les yeux.

il cancello sul cortile era aperto dà su una via laterale possibile che sia uscito di corsa da qui

le portail de la cour était ouvert il donne sur une rue secondaire il est possible qu'il soit sorti par ici

Probabile caduta. La posizione segna il versante est, circa 800 metri dal rifugio.

Chute probable. La position marque le versant est, à environ 800 mètres du refuge.

Marco entra nel laboratorio con il solito passo largo, bacia Chiara sulle guance e batte una mano sulla spalla di Salvatore. Salvatore sorride. Gli occhi restano fermi.

Marco entre dans le laboratoire avec sa démarche ample habituelle, embrasse Chiara sur les joues et tape sur l'épaule de Salvatore. Salvatore sourit. Ses yeux restent immobiles.

Il proprietario del bar Centrale aveva abbassato le serrande a metà per non far entrare chi arrivava solo per il caffè e non per la partita.

Le propriétaire du bar Centrale avait baissé les rideaux à moitié pour ne pas laisser entrer ceux qui venaient seulement pour le café et non pour le match.

Si alzò dal letto, aprì la finestra e guardò il bosco di faggi sul versante opposto della valle.

Il se leva du lit, ouvrit la fenêtre et regarda la forêt de hêtres sur le versant opposé de la vallée.

Gira a destra dopo la chiesa, poi sempre dritto.

Tournez à droite après l'église, puis tout droit.

e venite separate, non insieme, per non dare nell'occhio

et venez séparément, pas ensemble, pour ne pas être remarqués

Nelle schede che ho visto — materiale simile a Catania — il personale nascondeva i registri civili in spazi sotterranei. Cantine, cunicoli, pozzi dismessi.

Dans les dossiers que j'ai vus — du matériel similaire à Catane — le personnel cachait les registres d'état civil dans des espaces souterrains. Caves, tunnels, puits abandonnés.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

Elle passa à côté de la table sans regarder où elle mettait les pieds, elle trébucha sur un fil au sol et tendit le bras pour se retenir, finissant directement sur Orlando.

Solo il rumore lontano di un'auto che passava in città, e l'altra sponda del ponte che, improvvisamente, si materializzò a soli dieci metri da lui.

Seulement le bruit lointain d'une voiture passant en ville, et l’autre rive du pont qui, soudain, apparut à seulement dix mètres de lui.

La luce del mattino filtrava a fatica attraverso una piccola finestra circolare, illuminando il pulviscolo che danzava nell'aria immobile.

La lumière du matin filtrait avec difficulté à travers une petite fenêtre circulaire, illuminant les grains de poussière dansant dans l'air immobile.

Conosceva ogni suo vizio, ogni angolazione preferita.

Il connaissait toutes ses manies, chaque angle préféré.