土が忘れないこと

Herr Vogel steht auf. Er geht zum Regal. Er spricht leise.

„In der DDR kamen Menschen hierher. Nicht wegen der Töpferei. Sie kamen und sie drückten ihren Daumen in den nassen Ton. Das war alles. Kein Wort. Nur: Ich bin hier. Ich existiere.“

Lena sieht die Schüsseln an. Sie sind keine Fehler. Sie sind Beweise.

„Die Stasi wurde misstrauisch“, sagt Herr Vogel. „Ich sagte: Diese Schüsseln sind kaputt. Ich behalte sie alle.“

Er nimmt die dreiundzwanzigste Schüssel. Seine Hände zittern ein bisschen.

„Diese hier gehört meiner Tochter. Sie ist vor zwei Jahren weggegangen. Sie ruft nicht an.“

Lena sieht ihn an. Sie versteht jetzt alles.

„Darf ich auch eine Schüssel machen?“, fragt sie leise.

Herr Vogel sagt nichts. Er nimmt ein Stück Ton. Er gibt es Lena.

Lena drückt ihren Daumen hinein – tief, fest und mit Absicht.