明治の探偵が書き残した解けなかった事件の覚書

その手帳てちょうを見つけみつけたのは、偶然ぐうぜんとしか言いいいようがない。令和れいわ六ろく年ねんの春はる、私わたくしは神田かんだの古書店こしょてんの棚たなの奥おくで、埃ほこりをかぶった革かわ表紙ひょうしの小さなちいさなノートに手てが触れふれた。ページを開くひらくと、古びふるびた紙かみの匂いにおいと共ともに、几帳面きちょうめんな筆跡ひっせきで「明治めいじ三十五さんじゅうご年ねん　私的してき覚書おぼえがき　桜田さくらだ伊三郎いさぶろう」と記さしるされていた。

桜田さくらだ伊三郎いさぶろう。明治めいじ後期こうきに横浜よこはまで活動かつどうしていたとされる私立しりつ探偵たんていで、いくつかの難事件なんじけんの解決かいけつに関わっかかわったという記録きろくがわずかに残っのこっている。しかし、その晩年ばんねんについては謎なぞが多くおおく、歴史れきしの闇やみに消えきえた人物じんぶつだった。手帳てちょうの最後さいごの事件じけんの記録きろくを読みよみ終えおえたとき、私わたくしは長いながい間あいだ、その場ばを動けうごけなかった。

（桜田さくらだの覚書おぼえがき、明治めいじ三十五さんじゅうご年ねん十一じゅういち月がつ）三島みしま事件じけんについては、ここに詳細しょうさいを記ししるしておく。記憶きおくが薄れるうすれる前まえに、そして——もしかすると——いつか誰だれかがこれを読むよむかもしれないから。明治めいじ三十五さんじゅうご年ねん十一じゅういち月がつ十七じゅうなな日にち。横浜よこはま・山手やまての貿易商ぼうえきしょう、三島みしま幸太郎こうたろう（享年きょうねん四十八よんじゅうはち歳さい）が自宅じたくの書斎しょさいにて変死へんし。発見はっけんしたのは女中じょちゅうのお糸いとで、午後ごご二に時じ頃ころのことだった。私わたくしが呼ばよばれたのは翌日よくじつだ。三島みしまの義弟ぎていが「不審死ふしんしではないか」と強くつよく主張しゅちょうしたためで、警察けいさつは最初さいしょから自然死しぜんしと判断はんだんしていた。

書斎しょさいに入っはいった瞬間しゅんかん、私わたくしは奇妙きみょうな違和感いわかんを覚えおぼえた。文机ふづくえの上うえに、茶碗ちゃわんが二ふたつ。どちらも磁器じきの白いしろい茶碗ちゃわんで、きちんと対たいになっていた。一ひとつには冷えひえた茶ちゃが半分はんぶんほど残っのこっていた。もう一ひとつは空そらで、しかし不思議ふしぎなほど清潔せいけつだった。まるで、誰だれかが丁寧ていねいに拭き取っふきとったかのように。

「その日ひ、客きゃくは来きましたか」と私わたくしはお糸いとに尋ねたずねた。「存じぞんじません」と彼女かのじょは言っいった。「旦那だんな様さまは午後ごごから書斎しょさいにこもっておられまして。私わたくしは炊事場すいじばにおりましたから」「茶ちゃを二ふたつ用意よういしたのはあなたですか」「いいえ。出しだしたのは一ひとつだけでございます。旦那だんな様さまのぶんだけ」

では、二ふたつ目めの茶碗ちゃわんは誰だれが出しだしたのか。私わたくしは部屋へやを見回しみまわした。書斎しょさいの窓まどは内側うちがわから鍵かぎがかかっていた。扉とびらは外そとから開けあけられる。密室みっしつではない。誰だれかが訪れおとずれ、茶ちゃを飲みのみ、静かしずかに去るさることは可能かのうだった。しかし誰だれ一人ひとり、客きゃくの存在そんざいを認めみとめなかった。三島みしまゆき——夫おっとより十五じゅうごほど年下とししたの、落ち着いおちついた美しうつくしさを持つもつ妻つま——は、淡々たんたんと答えこたえた。「私わたくしはその日ひ、午後ごごずっと二に階かいの部屋へやにおりました。お糸いとも確認かくにんできます」

私わたくしはその後ご、三島みしま事件じけんを三さん週間しゅうかんにわたって調べしらべた。毒どくの種類しゅるいは特定とくていできなかった。死因しいんは心不全しんふぜんとして記録きろくされた。二ふたつ目めの茶碗ちゃわんに残っのこっていた指紋しもんは、三島みしま本人ほんにんのものだけだった。証拠しょうこがなかった。義弟ぎていはしばらく不満ふまんを口くちにしたが、やがて引き下がっひきさがった。三島みしまゆきは一いち年ねん後ごに再婚さいこんした。相手あいては外国がいこく商館しょうかんの若いわかい日本人にほんじん通訳つうやく——三島みしまが生前せいぜん、競合きょうごう関係かんけいにあった男おとこだった。私わたくしは事件じけんを「未解決みかいけつ」として手帳てちょうに記録きろくし、表紙ひょうしを閉じとじた。

（最後さいごのページ。筆跡ひっせきがわずかに乱れみだれている）ひとつ、書かかかなかったことがある。あの日ひ、私わたくしが書斎しょさいに入っはいったとき、空そらの茶碗ちゃわんの縁えんに、ごく薄いうすい紅くれないの跡あとがあった。口紅くちべにだ。女おんなの口紅くちべにだ。私わたくしはそれを、警察けいさつに伝えつたえなかった。なぜかと問わとわれれば、証拠しょうことして弱よわすぎたからだと答えるこたえるだろう。しかし本当ほんとうのことを言えいえば——三島みしまゆきの瞳ひとみに、あの日ひ、悲しみかなしみがあったからかもしれない。あれは、愛しあいした者ものを失っうしなった人間にんげんの顔かおだった。それが彼女かのじょを無実むじつにするわけではない。しかし私わたくしには、その悲しみかなしみを証拠しょうこ台だいに乗せるのせることができなかった。三島みしま幸太郎こうたろうを殺しころしたのが誰だれであれ、この事件じけんは私わたくしの心こころの中なかでは永遠えいえんに閉じとじられない。—— 桜田さくらだ伊三郎いさぶろう　明治めいじ三十五さんじゅうご年ねん十二じゅうに月がつ

（現代げんだいに戻るもどる）手帳てちょうの最後さいごのページを読みよみ終えおえて、私わたくしは古書店こしょてんの薄暗いうすぐらい光ひかりの中なかでしばらく動けうごけなかった。桜田さくらだ伊三郎いさぶろうは、真実しんじつを知っしっていた。そして彼かれは選んえらんだのだ——証拠しょうこを隠すかくすことではなく、「見みなかったこと」にすることを。それは正義まさよしだったのか。それとも、彼かれが「悲しみかなしみ」と呼んよんだ何なんかに、探偵たんてい自身じしんが動かさうごかされていたのか。私わたくしにはわからない。ただ一ひとつ言えるいえるのは、百二十ひゃくにじゅう年ねん後ごにこうして覚書おぼえがきを読んよんでいる私わたくしもまた、あの口紅くちべにの跡あとを誰だれかに話すはなすつもりがない、ということだ。なぜそう思うおもうのか、自分じぶんでも不思議ふしぎだった。