The Archery Lane Blown Left During the Team Finals

이서진은 활시위를 당기면서 숨을 참았다. 70미터 앞 과녁은 선명하게 보였지만, 그녀의 집중을 흐트러뜨리는 건 과녁이 아니었다. 바람이었다.

5분 전까지만 해도 공기는 잠잠했다. 그런데 결승전 마지막 라운드가 시작되는 순간, 왼쪽에서 강한 바람이 불어왔다. 풍속계의 수치가 빠르게 올라갔다. 초속 6미터. 경기를 중단시킬 수준은 아니었지만, 화살의 궤적을 바꾸기에는 충분한 세기였다.

한국 팀은 네덜란드 팀에 뒤처지고 있었다. 남은 화살은 단 세 발. 서진이 마지막에 쏠 차례였다.

"서진아." 박민준 코치의 목소리가 들렸다. 낮고 안정적인 목소리였지만, 그 안에 감춰진 긴장감은 숨길 수 없었다. 코치는 아무 말도 덧붙이지 않았다. 그것으로 충분했다. 서진은 코치가 무슨 말을 하려다 멈췄는지 알고 있었다. '믿는다'는 말도, '괜찮아'라는 말도 지금 이 순간에는 무의미했다.

팀원인 김하린이 먼저 활을 들었다. 하린은 서진보다 두 살 어렸지만, 손이 흔들리는 법이 없었다. 그 침착함이 서진은 늘 부러웠고, 동시에 약간 부담스러웠다. 하린이 화살을 놓았다. 바람이 화살을 오른쪽으로 밀려는 것을 하린은 이미 계산에 넣었는지, 10점 과녁 정중앙에 화살이 꽂혔다. 관중석에서 작은 탄성이 터져 나왔다.

두 번째로 정유진이 활을 들었다. 유진은 팀의 리더였다. 경험도 많고 대회 기록도 화려했지만, 이상하게 결정적인 순간에 점수가 흔들리는 경향이 있었다. 오늘도 마찬가지였다. 유진의 화살은 8점에 꽂혔다. 10점이 필요했던 자리였다. 유진은 뒤돌아보지 않았다. 스코어보드가 모든 것을 말해주고 있었다.

이제 서진의 차례였다. 수학은 잔인할 만큼 단순했다. 동점을 만들려면 10점이 필요했다. 역전승을 거두려면 그 이상이 필요했지만, 화살 하나로는 불가능한 일이었다. 그러나 규칙상 동점일 경우에는 단 한 발의 슈트오프로 승패를 가렸다. 동점도 기회는 기회였다.

서진은 숨을 들이마셨다. 왼쪽에서 바람이 또 한 번 불었다. 이번에는 아까보다 더 강했다. 모자챙이 흔들릴 정도였다. 관중석이 조용해졌다. 어떤 순간에는 침묵이 함성보다 더 무겁다.

서진은 그 순간 이상한 생각을 했다. 왜 항상 결정적인 순간에만 바람이 이렇게 부는 걸까? 공정하지 않다는 생각이 스쳤다가, 곧바로 지워졌다. 공정하지 않은 것은 스포츠의 일부였다. 아니, 인생의 일부였다.

그녀는 조준했다. 왼쪽에서 부는 초속 6미터의 바람을 상쇄하려면 조준점을 왼쪽으로 틀어야 했다—바람이 화살을 오른쪽으로 밀어낼 것을 미리 계산해서. 서진은 이미 그 계산을 머릿속에서 마쳤다. 그런데 그 순간, 바람이 갑자기 멎었다. 완전히. 아무 예고도 없이.

서진의 손가락은 이미 시위를 절반쯤 당기고 있었다. 왼쪽으로 틀어진 조준점을 유지한 채. 바람이 사라진 상태에서 왼쪽으로 치우친 조준점은, 그냥 8점짜리 화살이 된다. 다시 처음부터 당겨야 했다. 하지만 근육은 이미 자세를 기억하고 있었고, 팔은 미세하게 떨리고 있었다. 그리고 선수에게 허용된 시간은 무한하지 않았다.

서진은 결정을 내려야 했다. 지금. 그녀는 눈을 한 번 감았다 떴다. 그리고 조준점을 중앙으로 돌렸다. 보정을 취소하고, 처음부터 다시. 근육의 기억이 아니라 지금 이 순간의 바람—아니, 바람의 부재—에 반응하기로 했다.

화살이 날아갔다. 0.3초가 채 안 되는 시간에 화살은 공기를 가르고 70미터를 날아갔다. 그리고 화살이 절반쯤 날아갔을 때, 바람이 돌아왔다. 왼쪽에서 다시. 화살은 바람에 밀려 미세하게 오른쪽으로 흘렀다. 스코어보드에 숫자가 떴다. 9점.

관중석에서 웅성거림이 퍼졌다. 한국 팀 벤치 쪽에서는 짧은 침묵이 흘렀다. 그것은 실망이 아니라, 그 숫자가 의미하는 것을 받아들이는 데 걸리는 시간이었다. 9점은 10점이 아니었다. 동점도 아니었다. 한 점 차이로 졌다.

서진은 활을 내렸다. 손이 떨리고 있었다. 몇 초 전까지만 해도 그토록 고요했던 손이. 박민준 코치가 다가왔다. 아무 말도 하지 않고 서진의 어깨에 손을 얹었다. 서진은 고개를 들지 않았다. 스코어보드를 다시 볼 자신이 없었다. "네 판단은 맞았어." 코치의 말은 짧고 조용했다.

서진은 그 말을 천천히 곱씹었다. 판단이 맞았다고 해서 결과도 맞아야 한다는 법은 없다. 스포츠는 그런 것이었다. 최선의 결정을 내리고도, 그래도 지는 것. 그리고 내일 다시 활을 드는 것. 그녀는 천천히 고개를 들었다. 스코어보드의 숫자는 여전히 그 자리에 있었다. 9. 그리고 그 옆에, 상대 팀의 점수.

서진은 한 번 깊게 숨을 내쉬었다. 괜찮다고 생각하지는 않았다. 괜찮은 척하지도 않았다. 하지만 그녀는 오늘 바람을 선택하지 않았다. 결정은 자신이 내렸다. 그것만큼은 바람도 빼앗아 갈 수 없었다.