亡き父の携帯に今もメッセージが届く

正夫[まさお]さん、こんにちは。また急[きゅう]に涼しく[すずしく]なりましたね。お体[からだ]の具合[ぐあい]はいかがですか。

先日[せんじつ]、押し入れ[おしいれ]を片付け[かたづけ]ていたら昔[むかし]の写真[しゃしん]が出[で]てきたんですよ。砺波[となみ]のチューリップ祭り[まつり]に二人[ふたり]で行っ[おこなっ]たときのやつです。あなたが映っ[うつっ]ているの、もったいなくて捨て[すて]られなくて。

返事[へんじ]、待っ[まっ]てますね。

……

そうですか。

正夫[まさお]さんが。

健二[けんじ]さん。突然[とつぜん]こんなことをお伝え[つたえ]してしまって、驚か[おどろか]れたでしょう。本当[ほんとう]にごめんなさい。知ら[しら]なかったんです。

村上[むらかみ]梢[こずえ]といいます。富山[とやま]の砺波[となみ]に住ん[すん]でいます。

お父さん[おとうさん]とは同じ[おなじ]高校[こうこう]の同級生[どうきゅうせい]でした。正夫[まさお]さんは大学[だいがく]で金沢[かなざわ]に出[で]て、私[わたくし]は地元[じもと]に残っ[のこっ]て。長い[ながい]こと年賀状[ねんがじょう]だけのつきあいだったんですが、LINEを使い[つかい]始め[はじめ]てからまた連絡[れんらく]するようになりました。

奥さん[おくさん]を亡くさ[なくさ]れてからは、特に[とくに]よく連絡[れんらく]をくれていたんですよ。

いろいろ話し[はなし]てくれましたよ。健二[けんじ]さんのこと、よく言っ[いっ]ていましたよ。「息子[むすこ]は高校[こうこう]の歴史[れきし]の先生[せんせい]になった」って、うれしそうに（笑[わらい]）

「俺[おれ]には不器用[ぶきよう]で直接[ちょくせつ]言え[いえ]ないけど、好き[すき]な道[みち]に進ん[すすん]でくれたのがうれしい」って、そう言っ[いっ]ていました。

正夫[まさお]さん、昔[むかし]からそういう人[ひと]でしたよ。本人[ほんにん]には絶対[ぜったい]言わ[いわ]ないのに、よそでは自慢[じまん]する（笑[わらい]）高校[こうこう]のときも、好き[すき]な人[ひと]ができると一番[いちばん]遠い[とおい]相手[あいて]にだけ話しかける[はなしかける]ような人[ひと]で。

あ。

……健二[けんじ]さん、一[ひと]つだけ聞い[きい]てもいいですか。お父さん[おとうさん]は、昔[むかし]のことをあなたに話し[はなし]ていましたか。金沢[かなざわ]に来る[くる]前[まえ]のことを。

そうですよね。正夫[まさお]さんらしいな。

少し[すこし]話し[はなし]てもいいですか。

あの、健二[けんじ]さん。変[へん]なことを言う[いう]ようですが、聞い[きい]てほしくて。私[わたくし]とお父さん[おとうさん]は、高校生[こうこうせい]のとき、少し[すこし]の間[あいだ]、付き合っ[つきあっ]ていたことがあります。大学[だいがく]受験[じゅけん]の前後[ぜんご]のほんの短い[みじかい]時間[じかん]でした。お父さん[おとうさん]が金沢[かなざわ]に行く[いく]ことが決まっ[きまっ]て、私[わたくし]は砺波[となみ]に残る[のこる]ことにして、それで自然[しぜん]に終わり[おわり]になりました。ずっと普通[ふつう]の友人[ゆうじん]としてつきあってきたんですが、こういうこと、言っ[いっ]ていいのかどうか、ずいぶん迷い[まよい]ました。お母さん[おかあさん]のことを、お父さん[おとうさん]はとても大切[たいせつ]にしていた、それは本当[ほんとう]だと思っ[おもっ]ています。

お父さん[おとうさん]、きっと迷っ[まよっ]ていたと思い[おもい]ますよ。話す[はなす]べきか、どうか。

「昔[むかし]のことなんて息子[むすこ]には関係[かんけい]ない」みたいなことを言っ[いっ]たこともありました。でも私[わたくし]は、それは少し[すこし]違う[ちがう]と思っ[おもっ]ていて。

ああ。それ、私[わたくし]かもしれません。

砺波[となみ]の城端[じょうはな]のほうに桜[さくら]の道[みち]があるんです。二人[ふたり]で自転車[じてんしゃ]でよく行き[いき]ました。

チューリップ祭り[まつり]のことを思い出し[おもいだし]たので、今日[こんにち]近所[きんじょ]で買っ[かっ]てきました。正夫[まさお]さんに見せ[みせ]たかった。

砺波[となみ]はチューリップが有名[ゆうめい]なんです。毎年[まいとし]五[ご]月[がつ]に一面[いちめん]に咲い[さい]て。お父さん[おとうさん]と見[み]に行っ[いっ]たのは、もう五十[ごじゅう]年[ねん]近く[ちかく]前[まえ]になります。時間[じかん]が経つ[たつ]のは早い[はやい]ですね。

健二[けんじ]さん。

今日[きょう]、連絡[れんらく]してくれてよかったです。このまま誰[だれ]にも言わ[いわ]ずに終わる[おわる]かと思っ[おもっ]ていたから。

…最後[さいご]にもう一度[いちど]、会い[あい]たかったな。

本当[ほんとう]ですか。

いつ来る[くる]か決まっ[きまっ]たら、教え[おしえ]てください。案内[あんない]しますよ。

楽しみ[たのしみ]にしています。