고향 논밭이 내 이름으로 팔렸다

지현아, 나 지금 큰일 났다.

나 지금 우체국 주차장에 있어. 등기 받으러 왔는데 내용이 이상해.

6주 전에 내 인감이랑 주민번호로 충남 논 매매 계약이 처리됐다고 나와 있어.

엄마 아버지한테서 물려받은 그 논. 내 명의도 있는 거.

나는 그 서류 한 번도 본 적 없고, 서명한 적도 없어.

아직 아무것도 안 했어. 수령 도장 찍기 전에 먼저 알려야 할 것 같아서.

오빠 읽었는데 말이 없어.

들어가서 직원한테 물어볼게. 수령 거부한다고 먼저 말해야 해?

직원분이 도와주셔서 출력했어.

소유권 이전일 6주 전 맞아.

매수인 이름은 박재원이라고 나오는데 처음 들어보는 이름이야.

매매 금액이... 지현아, 이게 이 논 시세야? 말이 돼?

설마 오빠가...

작년에 사업이 힘들다고는 했어.

근데 이 정도일 줄은.

응, 서재 서류 상자에. 오늘 여기 올 때 확인을 못 했어.

7주 전. 추석 끝나고 한 번 왔었어.

서류 정리 도와준다고 해서 같이 봤는데.

...

그날 오빠가 서류 상자 꺼내달라고 했어.

엄마 아버지 유산 관련 서류들 한번 같이 정리해두자고.

내가 잠깐 부엌 갔다 온 사이에.

지현아... 방금 생각났어. 그날 오빠가 인감 도장 잠깐 꺼내봐도 되냐고 했거든. 확인할 게 있다고. 나 냉장고에서 뭐 꺼내러 잠깐 부엌에 있었는데, 뭐... 5분? 10분? 그 사이였겠지. 그때 한 거 맞지. 맞지?

오빠를 고소해야 해?

오빠. 지금까지 읽고 왜 아무 말도 없었어.

오빠.

우리 아버지가 그 논 처음 장만하셨을 때 내가 열 살이었어.

내가 직접 모내기도 했어. 기억 나?

아버지가 장화 신겨주시면서 발이 빠진다고 웃으셨잖아.

돈이 없었으면 나한테 말했어야지.

왜 물어보지 않았어.

맞아.

거절했을 거야.

그게 내 권리였으니까.

지현아. 수령 거부하고 나서 경찰서 바로 가면 되지?

안 와도 돼. 혼자 할 수 있어.

지현아, 나 교장 삼십 년 했어.

이것보다 복잡한 일도 혼자 처리했어.

오늘은 그냥. 잠깐 흔들렸어.

그래. 와.

찌개 끓여놓을게.

우체국 들어간다.

수령 거부 완료했어.

직원분이 친절하게 절차 안내해주셨어.

경찰서 간다.