할아버지 산소 옆 낯선 비석

나 도착했어. 할아버지 산소 잘 있네.

괜찮아. 날씨도 좋고. 근데 수진아, 재호야.

할아버지 비석 바로 옆에 다른 비석이 있어.

아니. 진짜 바로 붙어 있어. 우리 할아버지 땅 안에.

그리고 이름이 없어.

응. 아무 글씨도 없어. 그냥 돌이야.

이거 봐봐. 이름이 아무것도 없어.

응. 이상하지? 할아버지 비석하고 50센티도 안 돼.

나도 처음 봐. 한 번도 본 적이 없어.

지금 나밖에 없어. 아직 이른 시간이라.

잠깐, 돌 밑에 뭔가 있어.

작은 도자기 조각이야. 오래전에 뭔가 묻어둔 것 같은데.

응, 안 건드렸어. 눈으로만 봤어.

그래. 전화해볼게.

엄마한테 전화했어.

엄마가 처음에 말이 없으시더니. 알고 있대.

응. 할아버지가 직접 두신 거래. 오래전에. 아무 말 없이.

엄마도 잘 모른대. 할머니도 말씀 안 하셨대. 근데 할아버지가 살아 계실 때 혼자 여기 자주 오셨다고.

응. 제삿날도 아닌데. 마을 사람들이 봤대.

엄마한테 더 물었어. 누구냐고. 그러니까 엄마가... 할아버지가 딱 한 번 말씀하셨대. "먼저 간 사람"이라고.

응. 그게 다야. 엄마도 더는 못 여쭤봤대.

수진아, 재호야... 나 지금 여기 앉아 있어. 바람이 좀 부네. 두 비석이 나란히 있는데... 이상하게 쓸쓸하기도 하고, 또 따뜻하기도 하고. 할아버지가 혼자 여기 오셨던 거 있잖아. 이제 조금은 알 것 같아. 누군지는 몰라도, 할아버지한테는 소중한 사람이었겠지.

나 과일이랑 막걸리 조금 거기도 놓고 왔어. 할아버지 거 옆에.

누군지는 몰라도. 할아버지가 이 사람 옆에 계시고 싶으셨겠지. 그러니까 여기 두셨겠지.

나 이제 정리하고 내려갈게. 다들 조심히 와.

응. 고마워.