Lo Que No Dijimos

El hospital está tranquilo. Es casi mediodía. Lucía no se ha movido de la acera donde dejó de caminar. Sigue mirando su teléfono.

W szpitalu panuje cisza. Jest prawie południe. Lucía nie ruszyła się z chodnika, na którym się zatrzymała. Wciąż patrzy w swój telefon.

Lucía reads it four times. Two words. She sits down on a low wall. A bus passes. She types.

Lucía czyta to cztery razy. Dwa słowa. Siada na niskim murku. Przejeżdża autobus. Pisze na klawiaturze.

Lucía ve la foto. Se lleva la mano a la boca. Su abuela parece muy pequeña en la cama.

Lucía widzi zdjęcie. Przykłada dłoń do ust. Jej babcia wygląda na bardzo małą w tym łóżku.

Una pausa larga. Diez minutos. Luego quince. Carmen está en la habitación con Rosa. Lucía está en la pared en la ciudad. Ambas están muy quietas.

Długa pauza. Dziesięć minut. Potem piętnaście. Carmen jest w pokoju z Rosą. Lucía siedzi na murku w mieście. Obie są bardzo nieruchome.

Carmen reproduce el audio. Lo escucha completo. Se sienta muy derecha en la silla de plástico.

Carmen odtwarza nagranie. Słucha go w całości. Siedzi bardzo prosto na plastikowym krześle.

Carmen no responde. Pasan veinte minutos. Lucía camina a la estación de tren. Compra un billete. Se sienta. Mira la conversación. Escribe. Lo borra. Escribe de nuevo.

Carmen nie odpowiada. Mija dwadzieścia minut. Lucía idzie na stację kolejową. Kupuje bilet. Siada. Patrzy na rozmowę. Pisze wiadomość. Kasuje ją. Pisze ponownie.

Carmen's reply comes in four seconds.

Odpowiedź Carmen przychodzi po czterech sekundach.

La palabra 'En línea' desaparece del nombre de Carmen. Se ha ido. Lucía mira fijamente la pantalla. El tren no llega todavía. La palabra 'no' se queda en la pantalla, muy pequeña, muy blanca. ¿Es: no, no lo sientas? ¿O no, no lo acepto? Lucía no sabe. El lector no sabe. El tren llega.

Napis „Online” znika przy imieniu Carmen. Wyszła. Lucía wpatruje się w ekran. Pociągu jeszcze nie ma. Słowo „nie” widnieje na ekranie, bardzo małe, bardzo białe. Czy to znaczy: nie, nie przepraszaj? Czy może: nie, nie przyjmuję tego? Lucía nie wie. Czytelnik nie wie. Nadjeżdża pociąg.