阿波踊りを七十年踊り続けた女師匠

八はち月がつの徳島とくしまは、まるで炎ほのおの中なかにいるようだった。

中西なかにしさくらは、汗あせをふきながら古いふるい路地ろじを歩いあるいていた。彼女かのじょは雑誌ざっしの記者きしゃで、今日きょうは特別とくべつな取材しゅざいのために徳島とくしまに来きていた。取材しゅざいの相手あいては、浜本はまもと君江きみえ——阿波踊りあわおどりを七十ななじゅう年ねん以上いじょう踊りおどり続けつづけている、八十二はちじゅうに歳さいの女おんな師匠ししょうだ。

「七十ななじゅう年ねん以上いじょうか……」と、さくらは心こころの中なかで思っおもった。自分じぶんが生まれるうまれる前まえから踊っおどっているなんて、信じしんじられない。

君江きみえの自宅じたくは、商店街しょうてんがいの裏うらにある小さなちいさな稽古場けいこじょうだった。さくらがドアを開けるあけると、三味線しゃみせんの音おとが聞こえきこえてきた。中なかに入るはいると、一人ひとりの小さなちいさなお婆ばあさんが鏡かがみの前まえに立ったっていた。白いしろい浴衣ゆかたを着きて、ゆっくりと腕うでを動かしうごかしている。

「浜本はまもと君江きみえさんですか？」とさくらは声こえをかけた。

お婆ばあさんは振り向いふりむいた。目めが鋭くするどくて、まるで鷹たかのようだった。

「そうですよ。あなたが取材しゅざいの人ひとね」

さくらは少しすこし緊張きんちょうした。でも、インタビューを始めはじめながら、不思議ふしぎなことに気きがついた。君江きみえの言葉ことばは短くみじかくて、笑わわらわないし、「有名ゆうめいな師匠ししょう」という感じかんじがまったくしない。ただ、踊りおどりの話はなしになると、目めが変わっかわった。

「踊りおどりは、楽しいたのしいですか？」とさくらは聞いきいた。

君江きみえは少しすこし間あいだをおいた。

「楽しいたのしい？」彼女かのじょはくり返しくりかえした。「さくらさん、あなたは空そらを飛ぶとぶのは楽しいたのしいと思いおもいますか？」

「え？」

「鳥とりは、飛ぶとぶことを楽しんたのしんでいるわけじゃない。飛ぶとぶのが自分じぶんだから、飛ぶとぶんです。私わたくしにとって、踊りおどりはそういうものです」

さくらはそれを書き留めかきとめながら、もう少しすこし深くふかく考えかんがえた。七十ななじゅう年間ねんかん、毎年まいとし八はち月がつになると、この人ひとは踊っおどってきた。戦争せんそうが終わっおわった後あとも、夫おっとが亡くなっなくなった年としも、足あしを怪我けがした時ときも。

「足あしを怪我けがしたとき、踊れおどれなかった期間きかんがありましたよね？」とさくらは確認かくにんした。

「三さんヶ月かげつね」と君江きみえは言っいった。「あの三さんヶ月かげつは、本当ほんとうにつらかった。踊れおどれないということは、自分じぶんが半分はんぶん消えきえてしまうみたいだった」

夕方ゆうがたになると、稽古場けいこじょうに若いわかい弟子でしたちが集まっあつまってきた。高校生こうこうせいから三十さんじゅう代だいまで、十人じゅうにんほどいる。さくらは隅すみに座っすわって、稽古けいこを見るみることにした。

弟子でしたちが踊りおどり始めはじめた瞬間しゅんかん、稽古場けいこじょうの雰囲気ふんいきがまったく変わっかわった。三味線しゃみせんと太鼓たいこの音おとが重なっかさなって、空気くうきが震えるふるえるようだった。

「こらっ！肘ひじが死んしんでいる！踊りおどりは指ゆびの先さきまで生きいきていないといけない！」

君江きみえの声こえは、インタビューのときより何なん倍ばいも大きくおおきくて、力強かっちからづよかった。さくらは思わおもわず背筋せすじを伸ばしのばした。

一いち時間じかん後ご、君江きみえは自分じぶんでも踊りおどりの手本てほんを見せみせた。

さくらはその瞬間しゅんかんを一生いっしょう忘れわすれないと思っおもった。

八十二はちじゅうに歳さいの小さなちいさな体からだが、音楽おんがくに合わせあわせて動きうごき出しだした瞬間しゅんかん、何なんかが変わっかわった。重力じゅうりょくを無視むししているわけではないのに、足あしが床ゆかから離れはなれているように見えみえた。腕うでの動きうごきは波なみのようで、顔かおには穏やかおだやかな、しかし深いふかい表情ひょうじょうが浮かんうかんでいた。それは「楽しいたのしい」という顔かおではなかった。もっと静かしずかで、もっと本物ほんものの何なんかだった。

稽古けいこが終わっおわって、弟子でしたちが帰っかえった後あと、さくらは最後さいごの質問しつもんをした。

「来年らいねんも踊りおどりますか？」

「もちろん」と君江きみえはすぐに答えこたえた。「来年らいねんも、再来年さらいねんも。足あしが動くうごく限りかぎり」

さくらはノートを閉じとじながら、なんとなく目めが熱くあつくなるのを感じかんじた。理由りゆうはうまく説明せつめいできなかった。でも、駅えきに向かいむかいながら、彼女かのじょはこう思っおもった。

七十ななじゅう年間ねんかん、同じおなじことを続けるつづけるのは、「がんばっている」のではない。それが自分じぶんだから、続けつづけているだけだ——と。

夏なつの夜よる、遠くとおくから太鼓たいこの音おとが聞こえきこえてきた。