シベリア抑留から持ち帰った酒蔵の麹菌

宮崎みやざき義雄よしおが舞鶴港まいづるこうの岸壁がんぺきに降り立っおりたったのは、昭和しょうわ二十五にじゅうご年ねんの初秋しょしゅうだった。骨ほねと皮かわだけになった体からだに古いふるい軍ぐんの上着うわぎをかけた彼かれは、他たの引揚者ひきあげしゃたちとともに無言むごんで歩いあるいた。港みなとでは家族かぞくたちが名前なまえを叫びさけび、泣き声なきごえと波音なみおとが混じり合っまじりあっていた。しかし宮崎みやざきの目めは、迎えむかえに来きた人々ひとびとよりも、自分じぶんの胸元むなもとに向いむいていた。右手みぎてを上着うわぎの内側うちがわにあて、確かめるたしかめるように押さえおさえながら歩いあるいていた。その内うちポケットには、小さなちいさな白いしろい布袋ぬのぶくろがあった。袋ふくろに何なんが入っはいっているかを知っしっていたのは、彼かれの母ははだけだった。

昭和しょうわ二十にじゅう年ねんの春はる、宮崎みやざきは満州まんしゅうへと向かうむかう部隊ぶたいに配属はいぞくされた。出発しゅっぱつの前夜ぜんや、母ははは台所だいどころで黙っだまって何なんかを用意よういしていた。翌朝よくあさ、彼女かのじょは息子むすこの手てに小さなちいさな袋ふくろを握らにぎらせて言っいった。「これを持っもっていきなさい。蔵くらの麹こうじじゃ」。宮崎みやざき家かは、新潟にいがたの山間さんかんに小さなちいさな酒蔵さかぐらを構えかまえていた。百ひゃく年ねん以上いじょう続くつづく蔵くらで、その麹菌こうじきんは代々だいだい、同じおなじ菌株きんしゅを受け継いうけついできた。菌きんは米べいと水みずと空気くうきの中なかに生きいき、その蔵くらだけの酒さけを生み出しうみだしてきた。母はははその大切たいせつな菌きんを、出征しゅっせいする息子むすこに持たもたせたのだ。「無事ぶじに帰っかえってきたら、また一緒いっしょに酒さけを造ろうつくろう」と母ははは言っいった。お守りおまもりのつもりだったかもしれない。しかし彼女かのじょは、乾燥かんそうさせた麹こうじ米まいをわずかに袋ふくろに入れいれて渡しわたした。生きいきた菌きんの胞子ほうしが、乾燥かんそうした状態じょうたいでも眠りねむり続けるつづけることを、長年ながねんの経験けいけんから知っしっていたのだ。

宮崎みやざきはその袋ふくろを、胸むねの内うちポケットに入れいれた。八はち月がつ、ソ連それん軍ぐんが満州まんしゅうに侵攻しんこうした。降伏こうふくした日本兵にほんへいたちは武装ぶそう解除かいじょされ、シベリアへと送らおくられた。マイナス三十さんじゅう度どを超えるこえる寒ささむさの中なかで木きを切りきり、道路どうろを作りつくり、ひたすら労働ろうどうした。食べ物たべものは粗末そまつで、多くおおくの仲間なかまが凍傷とうしょうや栄養失調えいようしっちょうで倒れたおれた。収容しゅうよう所しょでは私物しぶつのほとんどが没収ぼっしゅうされた。宮崎みやざきの袋ふくろも一度いちど、ソ連それんの兵士へいしに取り上げとりあげられかけた。しかし中身なかみを確認かくにんした兵士へいしは、古いふるい米こめの欠片かけらのようなものだと判断はんだんし、何なんも言わいわずに袋ふくろを返しかえした。その夜よる、宮崎みやざきは木造もくぞうの兵舎へいしゃの隅すみで袋ふくろを手のひらてのひらに乗せのせ、長いながい時間じかん見つめみつめた。菌きんは今いまも生きいきているのだろうか。零下れいか四十よんじゅう度どの冬ふゆを超えこえて、この小さなちいさな袋ふくろの中なかに何なんかが残っのこっているのか。答えこたえはわからなかった。しかし捨てるすてることは、帰るかえることを諦めるあきらめることと同じおなじだと感じかんじた。五ご年間ねんかん、袋ふくろは彼かれの胸元むなもとにあった。

舞鶴まいづるで出迎えでむかえてくれたのは、年老いとしおいた母ははと若いわかい弟おとうとだった。母ははは息子むすこの顔かおを見るみるなり、声こえも出さださずに泣いないた。「母さんかあさん、これ——」。宮崎みやざきは袋ふくろを取り出しとりだした。母はははそれを見みて、一瞬いっしゅん息いきをのんだ。「持ち帰っもちかえったのか」「持ち帰っもちかえった」。新潟にいがたに戻りもどり、蔵くらの中なかに入っはいったとき、宮崎みやざきは五ご年ねんぶりに蔵くらの空気くうきを吸っすった。しかしかつての麹こうじの甘いあまい匂いにおいはなく、ただ冷たいつめたい木きと土つちの匂いにおいだけがした。蔵くらは戦中せんちゅうから休業きゅうぎょうしており、静かしずかに眠っねむったままだった。弟おとうとが静かしずかに言っいった。「兄さんにいさん、本当ほんとうに生きいきてると思うおもうか」。宮崎みやざきは答えこたえなかった。答えこたえられるはずがなかった。彼かれは蒸しむした米こめを用意よういし、袋ふくろの中なかの粉こなを静かしずかに振りかけふりかけた。温度おんどと湿度しつどを慎重しんちょうに管理かんりし、二ふた日間かかん、ただ待っまった。

三みっ日か目めの朝あさ、蔵くらの中なかにかすかな甘いあまい匂いにおいが立ちこめたちこめていた。弟おとうとが駆け込んかけこんできて、蒸し米むしごめの塊かたまりを見みた。白いしろい菌糸きんしが、薄くうすく、しかし確かたしかに広がっひろがっていた。「生きいきてる」と弟おとうとが言っいった。宮崎みやざきは返事へんじをしなかった。ただ、長いながい時間じかん、その白いしろい米こめの上うえに顔かおを近づけちかづけ、目めを閉じとじていた。シベリアの五ご年間ねんかん、彼かれが胸元むなもとで守りまもり続けつづけたものが何なんだったのか——その答えこたえは今いま、言葉ことばを必要ひつようとしなかった。