シベリア抑留から持ち帰った酒蔵の麹菌

宮崎[みやざき]義雄[よしお]が舞鶴港[まいづるこう]の岸壁[がんぺき]に降り立っ[おりたっ]たのは、昭和[しょうわ]二十五[にじゅうご]年[ねん]の初秋[しょしゅう]だった。骨[ほね]と皮[かわ]だけになった体[からだ]に古い[ふるい]軍[ぐん]の上着[うわぎ]をかけた彼[かれ]は、他[た]の引揚者[ひきあげしゃ]たちとともに無言[むごん]で歩い[あるい]た。港[みなと]では家族[かぞく]たちが名前[なまえ]を叫び[さけび]、泣き声[なきごえ]と波音[なみおと]が混じり合っ[まじりあっ]ていた。しかし宮崎[みやざき]の目[め]は、迎え[むかえ]に来[き]た人々[ひとびと]よりも、自分[じぶん]の胸元[むなもと]に向い[むい]ていた。右手[みぎて]を上着[うわぎ]の内側[うちがわ]にあて、確かめる[たしかめる]ように押さえ[おさえ]ながら歩い[あるい]ていた。その内[うち]ポケットには、小さな[ちいさな]白い[しろい]布袋[ぬのぶくろ]があった。袋[ふくろ]に何[なん]が入っ[はいっ]ているかを知っ[しっ]ていたのは、彼[かれ]の母[はは]だけだった。

昭和[しょうわ]二十[にじゅう]年[ねん]の春[はる]、宮崎[みやざき]は満州[まんしゅう]へと向かう[むかう]部隊[ぶたい]に配属[はいぞく]された。出発[しゅっぱつ]の前夜[ぜんや]、母[はは]は台所[だいどころ]で黙っ[だまっ]て何[なん]かを用意[ようい]していた。翌朝[よくあさ]、彼女[かのじょ]は息子[むすこ]の手[て]に小さな[ちいさな]袋[ふくろ]を握ら[にぎら]せて言っ[いっ]た。「これを持っ[もっ]ていきなさい。蔵[くら]の麹[こうじ]じゃ」。宮崎[みやざき]家[か]は、新潟[にいがた]の山間[さんかん]に小さな[ちいさな]酒蔵[さかぐら]を構え[かまえ]ていた。百[ひゃく]年[ねん]以上[いじょう]続く[つづく]蔵[くら]で、その麹菌[こうじきん]は代々[だいだい]、同じ[おなじ]菌株[きんしゅ]を受け継い[うけつい]できた。菌[きん]は米[べい]と水[みず]と空気[くうき]の中[なか]に生き[いき]、その蔵[くら]だけの酒[さけ]を生み出し[うみだし]てきた。母[はは]はその大切[たいせつ]な菌[きん]を、出征[しゅっせい]する息子[むすこ]に持た[もた]せたのだ。「無事[ぶじ]に帰っ[かえっ]てきたら、また一緒[いっしょ]に酒[さけ]を造ろう[つくろう]」と母[はは]は言っ[いっ]た。お守り[おまもり]のつもりだったかもしれない。しかし彼女[かのじょ]は、乾燥[かんそう]させた麹[こうじ]米[まい]をわずかに袋[ふくろ]に入れ[いれ]て渡し[わたし]た。生き[いき]た菌[きん]の胞子[ほうし]が、乾燥[かんそう]した状態[じょうたい]でも眠り[ねむり]続ける[つづける]ことを、長年[ながねん]の経験[けいけん]から知っ[しっ]ていたのだ。

宮崎[みやざき]はその袋[ふくろ]を、胸[むね]の内[うち]ポケットに入れ[いれ]た。八[はち]月[がつ]、ソ連[それん]軍[ぐん]が満州[まんしゅう]に侵攻[しんこう]した。降伏[こうふく]した日本兵[にほんへい]たちは武装[ぶそう]解除[かいじょ]され、シベリアへと送ら[おくら]れた。マイナス三十[さんじゅう]度[ど]を超える[こえる]寒さ[さむさ]の中[なか]で木[き]を切り[きり]、道路[どうろ]を作り[つくり]、ひたすら労働[ろうどう]した。食べ物[たべもの]は粗末[そまつ]で、多く[おおく]の仲間[なかま]が凍傷[とうしょう]や栄養失調[えいようしっちょう]で倒れ[たおれ]た。収容[しゅうよう]所[しょ]では私物[しぶつ]のほとんどが没収[ぼっしゅう]された。宮崎[みやざき]の袋[ふくろ]も一度[いちど]、ソ連[それん]の兵士[へいし]に取り上げ[とりあげ]られかけた。しかし中身[なかみ]を確認[かくにん]した兵士[へいし]は、古い[ふるい]米[こめ]の欠片[かけら]のようなものだと判断[はんだん]し、何[なん]も言わ[いわ]ずに袋[ふくろ]を返し[かえし]た。その夜[よる]、宮崎[みやざき]は木造[もくぞう]の兵舎[へいしゃ]の隅[すみ]で袋[ふくろ]を手のひら[てのひら]に乗せ[のせ]、長い[ながい]時間[じかん]見つめ[みつめ]た。菌[きん]は今[いま]も生き[いき]ているのだろうか。零下[れいか]四十[よんじゅう]度[ど]の冬[ふゆ]を超え[こえ]て、この小さな[ちいさな]袋[ふくろ]の中[なか]に何[なん]かが残っ[のこっ]ているのか。答え[こたえ]はわからなかった。しかし捨てる[すてる]ことは、帰る[かえる]ことを諦める[あきらめる]ことと同じ[おなじ]だと感じ[かんじ]た。五[ご]年間[ねんかん]、袋[ふくろ]は彼[かれ]の胸元[むなもと]にあった。

舞鶴[まいづる]で出迎え[でむかえ]てくれたのは、年老い[としおい]た母[はは]と若い[わかい]弟[おとうと]だった。母[はは]は息子[むすこ]の顔[かお]を見る[みる]なり、声[こえ]も出さ[ださ]ずに泣い[ない]た。「母さん[かあさん]、これ——」。宮崎[みやざき]は袋[ふくろ]を取り出し[とりだし]た。母[はは]はそれを見[み]て、一瞬[いっしゅん]息[いき]をのんだ。「持ち帰っ[もちかえっ]たのか」「持ち帰っ[もちかえっ]た」。新潟[にいがた]に戻り[もどり]、蔵[くら]の中[なか]に入っ[はいっ]たとき、宮崎[みやざき]は五[ご]年[ねん]ぶりに蔵[くら]の空気[くうき]を吸っ[すっ]た。しかしかつての麹[こうじ]の甘い[あまい]匂い[におい]はなく、ただ冷たい[つめたい]木[き]と土[つち]の匂い[におい]だけがした。蔵[くら]は戦中[せんちゅう]から休業[きゅうぎょう]しており、静か[しずか]に眠っ[ねむっ]たままだった。弟[おとうと]が静か[しずか]に言っ[いっ]た。「兄さん[にいさん]、本当[ほんとう]に生き[いき]てると思う[おもう]か」。宮崎[みやざき]は答え[こたえ]なかった。答え[こたえ]られるはずがなかった。彼[かれ]は蒸し[むし]た米[こめ]を用意[ようい]し、袋[ふくろ]の中[なか]の粉[こな]を静か[しずか]に振りかけ[ふりかけ]た。温度[おんど]と湿度[しつど]を慎重[しんちょう]に管理[かんり]し、二[ふた]日間[かかん]、ただ待っ[まっ]た。

三[みっ]日[か]目[め]の朝[あさ]、蔵[くら]の中[なか]にかすかな甘い[あまい]匂い[におい]が立ちこめ[たちこめ]ていた。弟[おとうと]が駆け込ん[かけこん]できて、蒸し米[むしごめ]の塊[かたまり]を見[み]た。白い[しろい]菌糸[きんし]が、薄く[うすく]、しかし確か[たしか]に広がっ[ひろがっ]ていた。「生き[いき]てる」と弟[おとうと]が言っ[いっ]た。宮崎[みやざき]は返事[へんじ]をしなかった。ただ、長い[ながい]時間[じかん]、その白い[しろい]米[こめ]の上[うえ]に顔[かお]を近づけ[ちかづけ]、目[め]を閉じ[とじ]ていた。シベリアの五[ご]年間[ねんかん]、彼[かれ]が胸元[むなもと]で守り[まもり]続け[つづけ]たものが何[なん]だったのか——その答え[こたえ]は今[いま]、言葉[ことば]を必要[ひつよう]としなかった。