幕末の長崎で通訳として生きた混血の女

安政あんせい四よん年ねん（一八五七いちはちごしち年ねん）の初夏しょか、長崎ながさき奉行所ぶぎょうしょの役人やくにんが楠本くすもとイネの診療所しんりょうじょを訪ねたずねてきたのは、夜よるも遅いおそい時刻じこくだった。

イネは当時とうじ三十さんじゅう歳さい。父ちちはかつて出島でじまに勤務きんむしたオランダ商館しょうかん付きつきの医師いし、フィリップ・フランツ・フォン・シーボルトだった。しかし彼女かのじょがまだ幼いおさない頃ころ、父ちちは禁制きんせいの日本にっぽん地図ちずを持ち出そうもちだそうとしたとして国外こくがいに追放ついほうされ、以来いらい、二に度どと娘むすめの顔かおを見るみることはなかった。青みあおみがかった目めを持ちもち、黒いくろい髪かみをした彼女かのじょは、長崎ながさきの街まちでは「オランダイネ」と呼ばよばれていた。どこにも属さぞくさない女おんな、という意味いみが、その呼び名よびなには静かしずかに滲んにじんでいた。

役人やくにんの名なは瀬川せかわという。彼かれは畳たたみに手てをついて頭あたまを下げさげ、珍しくめずらしくも遠慮えんりょがちな声こえで言っいった。「先生せんせい、折り入っおりいってお願いおねがいがございます。イギリスの船ふねが今夜こんや、港みなとに入りはいりました。船員せんいんの一人ひとりが高熱こうねつで、命いのちが危ないあぶない状態じょうたいだと申しもうしています。オランダ語ごの通詞つうじでは言葉ことばが通じつうじず、難儀なんぎしております」

イネは黙っだまって話はなしを聞いきいた。表情ひょうじょうを変えかえなかったが、胸むねの中なかでは複雑ふくざつな感情かんじょうが渦巻いうずまいていた。医師いしとして行かいかなければならない——その思いおもいは即座そくざに湧いわいた。しかし同時どうじに、別べつの声こえもあった。今いまの長崎ながさきは、「攘夷じょうい」の気運きうんが高まりたかまりつつある時代じだいだ。外国がいこく船せんに近づくちかづく者もの、ましてや外国人がいこくじんの命いのちを救うすくう者ものは、尊王攘夷そんのうじょうい派はの浪人ろうにんに命いのちを狙わねらわれかねない。そしてイネ自身じしんが半分はんぶん外国人がいこくじんの血ちを持つもつという事実じじつは、すでに彼女かのじょを標的ひょうてきにしやすい存在そんざいにしていた。

「英語えいごで話せるはなせる者ものが、ほかにいないのですか」と彼女かのじょは静かしずかに尋ねたずねた。「おりません。蘭語らんごならば通詞つうじがおりますが、イギリス人いぎりすじんの船長せんちょうは蘭語らんごを解さかいさず、身振りみぶりでしか意思いしが通じつうじない状態じょうたいで。先生せんせいならば英語えいごの医学書いがくしょを読んよんでおられると伺いうかがいました」

それは事実じじつだった。イネは師匠ししょうの二宮にのみや敬作けいさくのもとで医術いじゅつを学んまなんだ後あと、英語えいごの医学書いがくしょも独学どくがくで読んよんでいた。断片的だんぺんてきにではあるが、英語えいごで意思いしを伝えるつたえることはできた。ただし「通訳つうやく」と呼べるよべるほどの流暢りゅうちょうさがあるかどうか、自分じぶんでも確信かくしんは持てもてなかった。「わかりました」。彼女かのじょは短くみじかくそう言いいい、薬箱くすりばこを手てに取っとった。

港みなとに着くつくと、イギリス船せんの甲板かんぱんには数すう人にんの船員せんいんが不安ふあんそうに立ったっていた。ランタンの光ひかりの中なか、彼かれらはイネを見みて一瞬いっしゅん、困惑こんわくした様子ようすを見せみせた——女じょ医師いし、しかも見た目みためが日本人にほんじんとも西洋せいよう人にんともつかない人物じんぶつであることに。しかし船長せんちょうは礼儀れいぎ正しくただしく、手てを差し伸べさしのべた。「Thank you for coming, Doctor.」イネは患者かんじゃを診察しんさつした。腸ちょうチフスの疑いうたがいがあった。適切てきせつな処置しょちを指示しじしながら、彼女かのじょは片言かたことの英語えいごと蘭語らんごの医学いがく用語ようごを交えまじえて船長せんちょうに説明せつめいした。完璧かんぺきな会話かいわではなかった。しかし意味いみは伝わっつたわった。それで十分じゅうぶんだった。

帰り際かえりぎわ、船長せんちょうがふと聞いきいた。「あなたはどこで英語えいごを学んまなんだのですか」「書物しょもつで」とイネは答えこたえた。「父ちちが残しのこしていった書物しょもつで」。それ以上いじょうは言わいわなかった。父ちちが残しのこした書物しょもつとは、シーボルトが追放ついほうの際さいに置いおいていかざるを得えなかった植物しょくぶつ図鑑ずかんや医学書いがくしょのことだ。イネがその中なかに見出しみいだしたのは、父ちちの面影おもかげではなく、ただの言語げんご——外そとの世界せかいへと続くつづく、冷たくつめたく実用的じつようてきな鍵かぎだった。

翌朝よくあさ、患者かんじゃの熱ねつは少しすこし下がっさがっていた。峠とうげは越えこえた。数すう日じつ後ご、奉行所ぶぎょうしょからは礼状れいじょうが届いとどいた。しかしその文面ぶんめんには「イネの活躍かつやく」という言葉ことばは一いち文字もじもなく、ただ「長崎ながさきの者ものの尽力じんりょくによって」と書かかかれていた。イネはその礼状れいじょうを読んよんで、静かしずかに苦笑くしょうした。慣れなれた感覚かんかくだった。必要ひつようとされるとき、人ひとは彼女かのじょを呼ぶよぶ。しかし記録きろくされるとき、人ひとは彼女かのじょを消すけす。それでも彼女かのじょは薬箱くすりばこを棚たなに戻しもどし、診療所しんりょうじょの戸とを開けあけ、次つぎの患者かんじゃを待っまった。この港町みなとまちで生きるいきるとは、そういうことだった。