시립 기록 보관소의 이름

An ihrem freien Tag fährt Mira mit der Straßenbahn zum Stadtarchiv Köln. Sie ist nervös, aber auch neugierig. Eine Frau am Schalter hilft ihr. „Brenner, Köln-Ehrenfeld“, sagt Mira. „Vielleicht aus den Jahren 1940 bis 1950.“ Die Frau bringt ihr einen alten Ordner. Mira liest langsam. Sie findet eine Meldeakte: Familie Brenner, vier Personen. Der Vater heißt Otto Brenner. Er war Bäcker. Er hatte ein kleines Geschäft auf der Venloer Straße. Aber dann liest Mira: Das Geschäft wurde 1944 zerstört. Nach 1952 gibt es keinen Eintrag mehr. Die Familie ist einfach verschwunden.

Mira lehnt sich zurück. Verschwunden. Das Wort ist schwer. Dann sieht sie ein kleines Kuvert am Ende des Ordners. Darin liegt ein Zeitungsausschnitt aus dem Jahr 1989. Es ist ein Foto von einem Stadtfest. Eine alte Frau hält einen Laib dunkles Brot in den Händen. Darunter steht: „Hilde Brenner-Koch erinnert sich an das Rezept ihres Vaters.“ Mira hält das Foto fest. Ihre Hände zittern ein bisschen.

Sie geht zum Gemeindezentrum in Ehrenfeld. Eine Mitarbeiterin sucht in einer Liste. „Brenner-Koch? Ja, wir haben eine Nummer.“ Mira ruft an. Das Telefon klingelt dreimal. Jemand hebt ab. Aber es ist keine alte Frau. Es ist eine Männerstimme — ruhig und misstrauisch. „Woher kennen Sie diesen Namen?“