Lo Que No Dijimos

Un pueblo pequeño en el norte de España. Martes por la mañana. Carmen está en la sala de espera del hospital. Mira su teléfono por mucho tiempo.

A small village in northern Spain. Tuesday morning. Carmen is in the hospital waiting room. She looks at her phone for a long time.

En la ciudad, a doscientos kilómetros, el teléfono de Lucía se ilumina. Ella ve el nombre. Deja de caminar.

In the city, two hundred kilometres away, Lucía's phone lights up. She sees the name. She stops walking.

Carmen mira la notificación de audio. No le da a reproducir. Todavía no. Ella escribe.

Carmen looks at the audio notification. She does not press play. Not yet. She types.

Carmen lo lee. La palabra 'Leído' aparece debajo del mensaje de Lucía. Carmen pone el teléfono boca abajo en la silla de plástico. Fuera de la habitación, un doctor pasa. Dentro, su abuela respira lentamente. Carmen no coge el teléfono.

Carmen reads it. The word 'Read' appears under Lucía's message. Carmen puts the phone face-down on the plastic chair. Outside the room, a doctor walks past. Inside, their grandmother breathes slowly. Carmen does not pick up the phone.