Lo Que No Dijimos

El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.

The train left the city at two o'clock. Lucía is in seat twelve. She looks out the window. The fields are flat and brown and very wide. She has not put her phone down.

En el hospital, la abuela de Carmen está despierta. Mira a Carmen. No habla. Carmen le toma la mano. Es muy pequeña y muy cálida. Después de un rato, Rosa duerme de nuevo.

At the hospital, Carmen's grandmother is awake. She looks at Carmen. She does not speak. Carmen holds her hand. It is very small and very warm. After a while, Rosa sleeps again.

Carmen apoya la cabeza en la pared. Cierra los ojos por un momento. Está muy cansada. Ha estado aquí desde el domingo. Su teléfono está lleno de mensajes antiguos: del médico, de una vecina, de Rosa.

Carmen puts her head back against the wall. She closes her eyes for a moment. She is very tired. She has been here since Sunday. Her phone is full of old messages — from the doctor, from a neighbour, from Rosa.

Abre su teléfono. Busca el mensaje del médico. Está medio dormida. Toca la opción equivocada. Luego toca de nuevo. Luego ve lo que ha hecho.

She opens her phone. She is looking for the doctor's message. She is half asleep. She taps the wrong thing. Then she taps again. Then she sees what she has done.

El audio dura treinta segundos. Fue enviado. Hay un tick gris. Luego dos ticks grises. Luego dos ticks azules. Lucía lo ha oído.

The audio is thirty seconds long. It was sent. There is one grey tick. Then two grey ticks. Then two blue ticks. Lucía has heard it.

Nadie escribe nada. El tren se mueve. Rosa duerme en la habitación blanca. Fuera de ambas ventanas —la de Carmen y la de Lucía— los mismos campos llanos pasan bajo la misma luz pálida.

No one writes anything. The train moves. Rosa sleeps in the white room. Outside both windows — Carmen's and Lucía's — the same flat fields pass in the same pale light.

Carmen escribe. Lo borra. Escribe de nuevo. Lo borra. Escribe una tercera vez. Mira las palabras. También las borra.

Carmen types. She deletes it. She types again. She deletes it. She types a third time. She stares at the words. She deletes them too.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen y desaparecen tres veces: 'Carmen está escribiendo...' Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada. Luego de nuevo. Luego nada.

On Lucía's phone, the small grey words appear and disappear three times: 'Carmen is writing...' Then nothing. Then again. Then nothing. Then again. Then nothing.

Los últimos dos ticks azules están bajo la voz de Rosa. El tren está a treinta minutos del pueblo. Lucía no ha respondido. Carmen no ha enviado nada. El audio está ahí, muy pequeño, muy quieto —treinta segundos de la voz de una anciana, enviado por error, que no se puede deshacer.

The last two blue ticks sit under Rosa's voice. The train is thirty minutes from the village. Lucía has not replied. Carmen has not sent anything. The audio is there, very small, very still — thirty seconds of an old woman's voice, sent by mistake, that cannot be unsent.