Cuatro Minutos y Doce Segundos

Barcelona y Valencia. Las 21:47. Han pasado dos horas desde el último mensaje de Diego. Dos horas en las que ninguno de los dos ha escrito nada — ni al otro ni a nadie más. Valentina ha llegado a su apartamento sin recordar bien el camino. Ha puesto el abrigo en la silla. Se ha sentado en el suelo. Y se ha quedado ahí.

Barcelona and Valencia. 21:47. Two hours have passed since Diego's last message. Two hours in which neither of them has written anything — not to each other and not to anyone else. Valentina has arrived at her apartment without clearly remembering the way. She has placed her coat on the chair. She has sat on the floor. And she has stayed there.

Hay una pausa de seis minutos. Ninguno de los dos fuerza nada. El chat está quieto pero ninguno desaparece. Los dos siguen en línea.

There is a six-minute pause. Neither of them forces anything. The chat is still but neither disappears. Both remain online.

Diego lee la pregunta. Se levanta, coge el vaso de agua, bebe la mitad. Vuelve a sentarse. Escribe.

Diego reads the question. He gets up, takes the glass of water, drinks half. He sits back down. He writes.

Valentina lee la pregunta. No borra. No reescribe. Contesta en menos de un minuto.

Valentina reads the question. She doesn't delete it. She doesn't rewrite it. She answers in less than a minute.

Hay otra pausa. Esta vez más corta — cuatro minutos. Como si el ritmo entre ellos hubiera cambiado. Como si por primera vez en meses los dos estuvieran en la misma conversación.

There is another pause. This time shorter — four minutes. As if the rhythm between them had changed. As if for the first time in months both were in the same conversation.

Diego escucha el audio. Después lo escucha otra vez. En la mesa, el vaso de agua sigue a medias. Fuera, Valencia ha llegado a la noche de verdad.

Diego listens to the audio. Then he listens to it again. On the table, the glass of water is still half-full. Outside, Valencia has truly reached nighttime.

Valentina escucha el audio una vez. No lo repite. Tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, la ventana de su apartamento está oscura salvo por las luces de la ciudad al fondo. El radiador zumba detrás de ella.

Valentina listens to the audio once. She doesn't repeat it. Her eyes are closed. When she opens them, her apartment window is dark except for the city lights in the distance. The radiator hums behind her.

Los puntos de Diego aparecen. Desaparecen. Aparecen. Esta vez tardan más que antes.

Diego's dots appear. They disappear. They appear. This time they take longer than before.

El chat queda tranquilo durante un rato. No incómodo — tranquilo. Los dos siguen en línea. El radiador de Valentina sigue zumbando. El vaso de agua de Diego sigue a medias. La noche pasa.

The chat stays quiet for a while. Not uncomfortable — quiet. Both remain online. Valentina's radiator keeps humming. Diego's glass of water remains half-full. The night goes on.

Valentina cierra el chat con Elena. Vuelve al chat con Diego. La hora del teléfono ya va por las doce y media. Él sigue en línea.

Valentina closes the chat with Elena. She goes back to the chat with Diego. The time on the phone is now past twelve-thirty. He is still online.

Diego lee la pregunta. Se levanta. Va hasta la ventana de su apartamento en Valencia y mira la calle vacía de abajo. Vuelve a la mesa. Coge el teléfono. Y escribe durante tres minutos sin parar.

Diego reads the question. He gets up. He walks to the window of his apartment in Valencia and looks at the empty street below. He returns to the table. He picks up the phone. And he writes for three minutes without stopping.

Pasan casi dos horas más. Las 02:21. El chat lleva un rato sin actividad. Diego ya no está en línea. Valentina tampoco. Y entonces Valentina abre la ventana de su apartamento, apoya los codos en el marco y mira la ciudad.

Almost two more hours pass. 02:21. The chat has had no activity for a while. Diego is no longer online. Valentina isn't either. And then Valentina opens the window of her apartment, leans her elbows on the frame, and looks at the city.

Valentina envía la foto sin texto. Sin emoji. Sin nada. Deja el teléfono en el alféizar y sigue mirando la ciudad. Un minuto después, el teléfono vibra.

Valentina sends the photo without text. Without an emoji. Without anything. She leaves the phone on the windowsill and continues looking at the city. A minute later, the phone vibrates.

Valentina escucha el audio. Cuatro segundos. Lo escucha otra vez. Después cierra la ventana despacio, sin hacer ruido, como si no quisiera romper algo. Se sienta en la cama. Mira el techo. La ciudad de Barcelona sigue ahí afuera, encendida, sin saber nada. Y Valentina, por primera vez en muchos meses, no sabe lo que va a pasar — y no tiene miedo.

Valentina listens to the audio. Four seconds. She listens to it again. Then she closes the window slowly, without making a noise, as if she didn't want to break something. She sits on the bed. She looks at the ceiling. The city of Barcelona is still out there, lit up, knowing nothing. And Valentina, for the first time in many months, doesn't know what is going to happen — and she isn't afraid.