Lo Que No Dijimos

La calle fuera del hospital es blanca. Hay un árbol. La puerta azul está cerrada. Carmen está en la ventana del pasillo. Mira la calle. No se ha movido en veinte minutos.

The street outside the hospital is white. There is one tree. The blue door is closed. Carmen stands at the corridor window. She watches the street. She has not moved for twenty minutes.

Siete minutos. La calle está vacía. Un perro pasa. Carmen no aparta la vista de la ventana.

Seven minutes. The street is empty. A dog walks past. Carmen does not look away from the window.

Carmen lo lee. Vuelve a mirar la calle. Abre la boca. La cierra. Coge el teléfono.

Carmen reads it. She looks down at the street again. She opens her mouth. She closes it. She picks up the phone.

En el teléfono de Lucía, las pequeñas palabras grises aparecen. 'Carmen está escribiendo...' Están ahí mucho tiempo. Luego se paran. Luego vuelven. Luego se paran otra vez. Luego vuelven. Lucía las mira. No escribe. Espera.

On Lucía's phone, the small grey words appear. 'Carmen is writing...' They are there for a long time. Then they stop. Then they come back. Then they stop again. Then they come back. Lucía watches them. She does not type. She waits.

Los tres puntos desaparecen. No llega ningún mensaje. El chat está en silencio. Lucía está en la parada de autobús al borde del pueblo. La carretera está vacía. El viento es frío. Puede ver la calle blanca desde aquí. Pulsa grabar.

The three dots disappear. No message comes. The chat is quiet. Lucía is standing at the bus stop at the edge of the village. The road is empty. The wind is cold. She can see the white street from here. She presses record.

Carmen oye el viento. Oye la carretera. Oye la voz de su hermana decir 'ahora'. Mira por la ventana. La calle blanca. El único árbol. La puerta azul.

Carmen hears the wind. She hears the road. She hears her sister's voice say 'now.' She looks out the window. The white street. The one tree. The blue door.

Lucía lo lee. Se guarda el teléfono en el bolsillo. Coge su bolso. Camina.

Lucía reads it. She puts the phone in her pocket. She picks up her bag. She walks.

Desde la ventana, Carmen ve una chaqueta amarilla al final de la calle. La mira acercarse. No se mueve. La puerta azul se abre.

From the window, Carmen sees a yellow jacket at the end of the street. She watches it come closer. She does not move. The blue door opens.

El chat se silencia. Los teléfonos van a los bolsillos. Las hermanas están en el mismo edificio ahora, por primera vez en tres años.

The chat goes quiet. The phones go into pockets. The sisters are in the same building now, for the first time in three years.

Rosa duerme. Luego se despierta. Abre los ojos y ve dos caras. No habla. Coge una mano —la de Carmen— y luego la otra —la de Lucía—. Las sostiene ambas. Cierra los ojos de nuevo. La habitación está muy tranquila.

Rosa sleeps. Then she wakes. She opens her eyes and she sees two faces. She does not speak. She takes one hand — Carmen's — and then the other — Lucía's. She holds both. She closes her eyes again. The room is very quiet.

Una semana después, Rosa está en casa. Se sienta en su silla junto a la ventana. Bebe su café. Es por la mañana. Los campos de fuera son marrones y muy amplios. Ella está bien.

A week later, Rosa is at home. She sits in her chair by the window. She drinks her coffee. It is morning. The fields outside are brown and very wide. She is okay.

No lo arreglan todo. Tres años no desaparecen. Pero el chat está abierto. Los mensajes son azules. El café es grande. Y Rosa está en su silla, a la luz de la mañana, con sus dos hijas —una en la habitación, una en el teléfono, ambas suyas.

They do not fix everything. Three years do not disappear. But the chat is open. The messages are blue. The coffee is big. And Rosa is in her chair, in the morning light, with her two girls — one in the room, one in the phone, both of them hers.