Lo Que No Dijimos

El tren está a quince minutos del pueblo. La nota de voz de Rosa está en el chat, sin respuesta, entre ellas. Lucía la ha escuchado cuatro veces. Ella pulsa grabar.

The train is fifteen minutes from the village. Rosa's voice note sits in the chat, unacknowledged, between them. Lucía has listened to it four times. She presses record.

Carmen lo oye. Lo reproduce de nuevo. Pone el teléfono en su rodilla, boca arriba, y mira el techo del pasillo durante mucho tiempo.

Carmen hears it. She plays it again. She puts the phone on her knee, face up, and looks at the ceiling of the corridor for a long time.

En el tren, Lucía lee las dos palabras. Deja el teléfono en el asiento. Mira por la ventana. Los campos son marrones. El cielo es blanco. Coge el teléfono de nuevo.

On the train, Lucía reads the two words. She puts the phone down on the seat. She looks out the window. The fields are brown. The sky is white. She picks the phone up again.

Carmen ve el 'okay'. Ella lo mira fijamente. Ella escribe. La palabra es incorrecta. Ella la borra. Ella escribe de nuevo.

Carmen sees the 'okay.' She stares at it. She types. The word is wrong. She deletes it. She types again.

Las manos de Lucía no están firmes. Ella mira las palabras. Ella las lee tres veces. Su parada está muy cerca ahora.

Lucía's hands are not steady. She looks at the words. She reads them three times. Her stop is very close now.

Carmen lee la pregunta. No se mueve. El pasillo está vacío. Dentro de la habitación, Rosa respira. Afuera, la luz se está poniendo naranja. Carmen mira '¿por qué?' durante once minutos.

Carmen reads the question. She does not move. The corridor is empty. Inside the room, Rosa breathes. Outside, the light is going orange. Carmen looks at 'why?' for eleven minutes.

El tren se detiene. Lucía no se mueve. Los otros pasajeros se van. Un hombre le pregunta si está bien. Ella dice que sí.

The train stops. Lucía does not move. The other passengers leave. A man asks her if she is okay. She says yes.

Carmen ve la foto. Ella conoce ese andén. Ella ha estado allí cien veces. Ella se levanta de la silla de plástico. Ella se sienta de nuevo.

Carmen sees the photo. She knows that platform. She has stood there a hundred times. She stands up from the plastic chair. She sits back down.

Lucía lee las indicaciones. Una calle blanca. Un árbol. Una puerta azul. Ella coge su bolso. Ella sale de la estación.

Lucía reads the directions. A white street. One tree. A blue door. She picks up her bag. She walks out of the station.

La pantalla de Carmen se ilumina. Ella lo lee. Los dos tics azules aparecen debajo del mensaje de Lucía. Carmen no escribe. No se mueve. Ella sostiene el teléfono con ambas manos y mira la puerta azul desde la ventana del pasillo. Ella está esperando. Ella no sabe qué.

Carmen's screen lights up. She reads it. The two blue ticks appear under Lucía's message. Carmen does not type. She does not move. She holds the phone in both hands and looks at the blue door from the window of the corridor. She is waiting. She does not know what for.