قائمة كلمات الإنجليزية: ظرف — 245 كلمة

I can do this.

أستطيع فعل هذا.

he is on the platform.

إنه على الرصيف.

i did not do that.

لم أفعل ذلك.

Tom used one as a coaster.

استخدم توم واحداً كقاعدة للأكواب.

so the photo like was...

إذًا الإعجاب بالصورة كان...

but the heating is on...

لكن التدفئة تعمل...

ada was like that.

كانت آدا هكذا.

'It is all I have,' Mia says.

هذا كل ما لدي، تقول ميا.

ok. one more. just one.

حسناً. واحدة أخرى. واحدة فقط.

does she know about us?

هل تعرف عنا؟

i saw you when i walked in.

رأيتك عندما دخلت.

She also paid cash.

هي أيضاً دفعت نقداً.

where are you now?

أين أنتِ الآن؟

there are not many contacts.

لا توجد جهات اتصال كثيرة.

what do I do first?

ماذا أفعل أولاً؟

Then next week he will ask for more money.

ثم الأسبوع المقبل سيطلب المزيد من المال.

how does she win every time??

كيف تفوز كل مرة؟؟

hey, thank you so much! i have your chicken noodles here. we can swap! is that ok?

مرحباً، شكراً جزيلاً لك! لدي نودلز الدجاج الخاصة بك هنا. يمكننا التبديل! هل هذا مقبول؟

good 👍 wait — i'm also at a clinic right now.

جيد 👍 انتظر — أنا أيضاً في عيادة الآن.

They will let you leave, but only once.’

سيسمحون لك بالمغادرة، ولكن مرة واحدة فقط.'

It is after the rain.

إنه يكون بعد المطر.

before I deleted it.

قبل أن أحذفها.

“Why does Marco not come?”

“لماذا لا يأتي ماركو؟”

She picks it up.

إنها تلتقطها.

ok you came out first.

حسنًا خرجت أولاً.

ok. one more. just one.

حسناً. واحدة أخرى. واحدة فقط.

but priya — no more secrets ok?

لكن بريا — لا مزيد من الأسرار حسناً؟

go back to the machine!!

عد إلى الآلة!!

leo you did so well!! 🎉

يا ليو، لقد أبليت بلاءً حسناً جداً!! 🎉

Now, he is very curious.

الآن، هو فضولي للغاية.

where are you now?

أين أنتِ الآن؟

you know the most about the software.

أنتِ تعرفين أكثر عن البرنامج.

Even her footsteps made no sound.

حتى خطاها لم تصدر صوتًا.

it is right here.

إنه هنا تمامًا.

And she is really cool.

وهي رائعة حقاً.

i know. me too.

أعلم. وأنا أيضاً.

you always help new people in the office.

أنتِ دائماً تساعدين الأشخاص الجدد في المكتب.

i think she is still at the farm.

أعتقد أنها لا تزال في المزرعة.

i never stopped to look at it.

لم أتوقف قط للنظر إليه.

Jess sits down next to Mia.

جيس تجلس. بجانب ميا.

wait — Dot?? again??

انتظر - دوت؟؟ مرة أخرى؟؟

It goes through dark fields.

إنه يمر عبر حقول مظلمة.

The notes are the best part of her week.

الملاحظات هي أفضل جزء من أسبوعها.

please do not touch this dan.

أرجوك لا تتدخل في هذا دان.

I know you saw something.

أعلم أنك رأيت شيئًا.

The war is over.

الحرب انتهت.

She did not turn around.

لم تستدر.

It was 1890, and the sun was not yet up.

كانت سنة 1890، والشمس لم تكن قد ارتفعت بعد.

same time next winter?

نفس الوقت الشتاء القادم؟

She didn't say anything else for a long time.

لم تقل أي شيء آخر لوقت طويل.

best wrong message ever 🎂

أفضل رسالة خاطئة على الإطلاق 🎂

He was not in a hurry anymore.

لم يعد في عجلة من أمره.

The road on the left went somewhere else.

الطريق الذي على اليسار يؤدي إلى مكان آخر.

That tells me a lot.

هذا يخبرني بالكثير.

However, the carving is still there after five hundred years.

ومع ذلك، لا يزال النحت موجودًا بعد خمسمائة عام.

'Not today,' she says.

"ليس اليوم"، تقول.

But she understands enough.

لكنها تفهم بما يكفي.

'I went there once, too.

ذهبت إلى هناك مرةً أيضًا.

It says: 'Come home.'

تقول: 'عد إلى المنزل'.

Five minutes later, the door opens.

بعد خمس دقائق، الباب يُفتح.

It was a different hill entirely—a smaller, less significant one two miles to the west.

كان تلًا مختلفًا تمامًا - تلًا أصغر وأقل أهمية على بعد ميلين إلى الغرب.

the call is at 11am today.

المكالمة في الساعة 11 صباحاً اليوم.

At 11:47 AM, Priya's phone buzzes again. Not the group chat. The private chat. The one she shares only with Jade.

في الساعة 11:47 صباحًا، يهتز هاتف بريا مرة أخرى. ليس الدردشة الجماعية. الدردشة الخاصة. تلك التي تشاركها فقط مع جيد.

priya. we live together.

بريا. نحن نعيش معًا.

maybe. it is open.

ربما. إنه مفتوح.

"A little," she said.

"قليلاً،" قالت.

since when??

منذ متى؟؟

wait that is very high 😳

انتظر هذا مرتفع جدًا 😳

i sent it to the wrong chat mia.

لقد أرسلتها إلى الدردشة الخاطئة يا ميا.

There were almost no people.

لم يكن هناك أحد تقريبًا.

The road on the left went somewhere else.

الطريق الذي على اليسار يؤدي إلى مكان آخر.

Pretty much, yeah.

إلى حد كبير، نعم.

the train is late.

القطار متأخر.

"But it wouldn't have been wrong to keep going either.

«لكن ما كان ليضر لو استمررت أيضاً.

For Friday. It's exactly what you said.

ليوم الجمعة. هذا بالضبط ما قلتِه.

Soon, the road is not dark.

قريبًا، الطريق لم يعد مظلمًا.

Señor Vega walked away.

ابتعد سينور فيغا.

a door closed on my fingers.

أغلق باب على أصابعي.

i am near the big doors.

أنا بالقرب من الأبواب الكبيرة.

The dog is behind him.

الكلب خلفه.

Rosa's face is pale.

وجه روزا شاحب.

Sometimes, it is about respect.

في بعض الأحيان، يتعلق الأمر بالاحترام.

But this year, the rain came hard.

لكن هذا العام، جاء المطر بغزارة.

Someone is outside the door.

هناك شخص ما خارج الباب.

i think it's already weird.

أعتقد أن الأمر غريب بالفعل.

Instead, Ivan slowed down.

بدلاً من ذلك، أبطأ إيفان سرعته.

Especially not Priya.

وبالأخص ليس بريا.

not at the heart-shaped lamps café though. just to be clear.

وليس في مقهى المصابيح على شكل قلب مع ذلك. فقط لتوضيح الأمر.

that is not far

هذا ليس بعيداً

The theatre was in complete chaos — the beautiful kind.

كان المسرح في فوضى كاملة — من النوع الجميل.

Inside is a notebook.

بالداخل دفتر ملاحظات.

just the facts.

الحقائق فقط.

ok those are actually really good.

حسناً هذه الأشياء جيدة حقاً.

The old story was finally finished.

انتهت القصة القديمة أخيرًا.

She was fast and smart, but she was usually quiet.

كانت سريعة وذكية، لكنها كانت عادةً هادئة.

The least dramatic day of the week, she thought again, walking out into the November cold.

أقلّ أيام الأسبوع إثارةً، هكذا فكّرت مجددًا، وهي تخرج إلى برد نوفمبر.

Thursday morning. Maya closes the bakery early. She gets in her car.

صباح الخميس. تغلق مايا المخبز مبكرًا. وتركب سيارتها.

She moved to Merton only eight months ago.

انتقلت إلى ميرتون قبل ثمانية أشهر فقط.

The other half did not.

النصف الآخر لم يفعل.

In Portugal, silence often means something is wrong.

في البرتغال، غالباً ما يعني الصمت أن هناك خطأ ما.

Tomatoes: south-facing wall, no frost.

طماطم: جدار مواجه للجنوب، لا صقيع.

Perhaps we can both go.'

ربما يمكننا أن نذهب معًا.

Every seat in the Kärntnerthor Theatre in Vienna was taken, and people were standing along the walls.

كل مقعد في مسرح كارنتنرتور في فيينا كان مشغولاً، وكان الناس يقفون على طول الجدران.

He probably wanted to remember her.'

ربما أراد أن يتذكرها.'

"He was a bit like that."

«كان يشبه ذلك قليلًا.»

His job was to give a short, happy speech.

كانت وظيفته أن يلقي خطاباً قصيراً وسعيداً.

The last train north leaves Helsinki at 11:47 PM.

آخر قطار شمالاً يغادر هلسنكي في الساعة 11:47 مساءً.

Your cookies were very good tonight.

كانت كعكاتك جيدة جداً الليلة.

She kicked the ball to the right — low and fast.

سددت الكرة إلى اليمين — منخفضة وسريعة.

Me too 😊 See you tomorrow.

أنا أيضاً 😊 أراك غداً.

Then, to Edwin’s surprise, his face showed pure exhaustion rather than guilt.

ثم، لدهشة Edwin، أظهر وجهه إرهاقًا خالصًا بدلاً من الشعور بالذنب.

The details had blurred over time, but the silence between them had stayed perfectly clear.

تلاشت التفاصيل بمرور الوقت، لكن الصمت بينهما بقي واضحاً تماماً.

He read it a second time because he could not quite believe the first.

قرأها مرة ثانية لأنه لم يستطع أن يصدق الأولى تمامًا.

she has a script. she absolutely has a script.

لديها نص. لديها نص بالتأكيد.

Maren’s heart beat fast.

نبض قلب مارين بسرعة.

The winning club had already negotiated a lucrative sponsorship deal, one that would allow them to rebuild their crumbling ground, strengthen their squad, and compete seriously for the next ten years.

كان النادي الفائز قد تفاوض بالفعل على صفقة رعاية مربحة، صفقة تسمح لهم بإعادة بناء ملعبهم المتهدم، وتقوية فريقهم، والمنافسة بجدية على مدى السنوات العشر القادمة.

Yesterday, Mia said something bad.

أمس، قالت ميا شيئاً سيئاً.

The most mundane—that the angle was difficult and he did his best— is perhaps the most likely, yet it has attracted the least attention because it offers no drama, only an accident.

الأكثر عادية - أن الزاوية كانت صعبة وبذل قصارى جهده - ربما تكون الأكثر احتمالاً، ومع ذلك فقد جذبت أقل اهتمام لأنها لا تقدم دراما، بل مجرد حادث.

Then, it gets slow.

ثم، يصبح بطيئاً.

But she hadn't posted anything online.

لكنها لم تنشر أي شيء على الإنترنت.

She felt, for the first time, that she truly understood her parents.

شعرت، للمرة الأولى، أنها فهمت والديها حقاً.

we live alone here...

نحن نعيش هنا وحدنا...

"The current is starting to push you east, but that's expected.

بدأ التيار يدفعك شرقاً، ولكن هذا متوقع.

it's a forwarded email.

إنها رسالة بريد إلكتروني مُعاد توجيهها.

i typed a message to them twice.

لقد كتبت رسالة إليهم مرتين.

ok YES go Mia!!

حسناً نعم هيا يا ميا!!

is the door ok?

هل الباب بخير؟

It simply sat there in the hillside like a held breath.

كانت ببساطة هناك في سفوح التلال مثل نفس محبوس.

For a moment, neither of them spoke.

للحظة، لم يتحدث أي منهما.

It is very deep.

إنها عميقة جداً.

so let me get this straight.

إذن دعني أفهم الأمر.

The road on the left went somewhere else.

الطريق الذي على اليسار يؤدي إلى مكان آخر.

The ball went wide and his team lost.

انحرفت الكرة خارج المرمى وخسر فريقه.

It is warm and clean.

إنها دافئة ونظيفة.

He had been crying recently, though he had stopped.

كان يبكي مؤخرًا، على الرغم من أنه توقف.

He felt completely fine.

شعر بتحسن تام.

She walked home quickly.

مشَت إلى المنزل بسرعة.

She hugged me. I nearly lost it completely.

عانقتني. كدت أفقد صوابي تمامًا.

She knew he almost certainly would not.

كانت تعلم أنه على الأرجح لن يفعل.

honestly pizza fixes everything 😂 I'm happy for you

بصراحة البيتزا تصلح كل شيء 😂 أنا سعيدة من أجلك

Suddenly, the coin slips.

فجأة، تنزل العملة.

He held it out immediately.

مدّها على الفور.

from earlier in the week

من الأسبوع الماضي

haha. yes. definitely not because of you

هههه. نعم. بالتأكيد ليس بسببك

I specifically said CANNOT TELL ANYONE

لقد قلت تحديدًا لا يمكن إخبار أحد

'He sees people clearly.

«إنه يرى الناس بوضوح.

she literally said your name.

لقد ذكرت اسمك حرفياً.

anyway. please be on time tomorrow.

على أي حال. يرجى الحضور في الوقت المحدد غداً.

He ran easily because he knew this part of the hill.

ركض بسهولة لأنه كان يعرف هذا الجزء من التل.

Nobody asked her about it directly.

لم يسألها أحد عن ذلك مباشرة.

He grew tomatoes, courgettes, runner beans, and, for reasons nobody fully understood, an enormous amount of parsley.

كان يزرع الطماطم، الكوسا، الفاصوليا الخضراء، ولأسباب لم يفهمها أحد تماماً، كمية هائلة من البقدونس.

At 11 p.m., she went to Room 4.

في الساعة 11 مساءً، ذهبت إلى الغرفة 4.

A police officer eventually had to ask the audience to stop.

واضطر ضابط شرطة في النهاية إلى مطالبة الجمهور بالتوقف.

kind of. mostly small things.

نوعًا ما. غالبًا أشياء صغيرة.

apparently there's something we all need to hear together.

يبدو أن هناك شيئاً ما يجب أن نسمعه جميعاً معاً.

obviously 🙄 you'll be the first to know

من الواضح 🙄 أنكِ ستكونين أول من يعرف.

The whole performance could fall apart.

وقد ينهار الأداء بأكمله.

She had made it as accurate as she possibly could, not because she thought accuracy was the same as art, but because she believed that this particular neighbourhood deserved a witness.

لقد جعلتها دقيقة قدر الإمكان، ليس لأنها اعتقدت أن الدقة هي الفن نفسه، ولكن لأنها آمنت بأن هذا الحي بالذات يستحق شاهدًا.

She opened it carefully.

فتحتُه بعناية.

There was a pause on the line that lasted slightly too long.

كان هناك صمت على الخط دام أطول قليلًا مما ينبغي.

I thought it was gone forever.”

اعتقدت أنها ضاعت إلى الأبد.”

Afterwards, in the changing room, her friend Sasha sat next to her.

بعد ذلك، في غرفة تغيير الملابس، جلست صديقتها ساشا بجانبها.

Football decisions never are, entirely.

قرارات كرة القدم لا تكون حاسمة تمامًا أبدًا.

I'm here. I'm not going anywhere.

أنا هنا. لن أذهب إلى أي مكان.

i was asleep at 11pm last night!!

كنت نائمة في الساعة 11 مساءً الليلة الماضية!!

The rest is split between us and Mum equally.

الباقي مقسم بيننا وأمي بالتساوي.

They talked all afternoon. Liam forgot about the joke photo. Sofia forgot about the friend she originally wanted to message. That evening, Liam sent Danny a short update.

تحدثوا طوال الظهيرة. نسي ليام الصورة المضحكة. نسيت صوفيا الصديقة التي أرادت مراسلتها في الأصل. في تلك المساء، أرسل ليام تحديثاً قصيراً إلى داني.

There is mud everywhere.

يوجد طين في كل مكان.

we can talk properly. no more hiding things.

يمكننا التحدث بشكل صحيح. لا مزيد من إخفاء الأمور.

Specifically, he needed a local name for a broad, heather-covered summit that rose above a narrow glen approximately fourteen miles southeast of Inverness.

على وجه التحديد، كان بحاجة إلى اسم محلي لسمت واسع مغطى بالخلنج كان يرتفع فوق وادٍ ضيق على بعد حوالي أربعة عشر ميلًا جنوب شرق إنفيرنيس.

She shook her head slowly.

هزت رأسها ببطء.

Our half-sister, basically.

أختنا غير الشقيقة، تقريبًا.

Their music was loud and bright.

كانت موسيقاهم صاخبة ومشرقة.

It was, Elena thought, a typically Marta solution to a problem.

لقد كانت، كما فكرت إيلينا، حلاً على طريقة مارتا المعتادة لمشكلة ما.

The details had blurred over time, but the silence between them had stayed perfectly clear.

تلاشت التفاصيل بمرور الوقت، لكن الصمت بينهما بقي واضحاً تماماً.

It was a private eccentricity, not widely known, and she had never seen it mentioned in any profile or interview.

كان ذلك طبعاً غريباً خاصاً به، وغير معروف على نطاق واسع، ولم تره مذكوراً قط في أي سيرة ذاتية أو مقابلة.

this is either going to make you feel better or make everything significantly worse

هذا إما سيجعلك تشعر بتحسن أو يجعل كل شيء أسوأ بكثير

But somehow, he had understood exactly what it needed to be.

لكن بطريقة ما، كان قد فهم تماماً ما يجب أن تكون عليه.

regularly.

بانتظام.

In the background, barely visible near the touchline, a man in a black jacket stands completely still.

في الخلفية، وبالكاد يمكن رؤيته بالقرب من خط التماس، يقف رجل يرتدي سترة سوداء ثابتاً تماماً.

On the portal, she clicks the red button that says "Withdraw Application". A small warning box appears: "Are you sure? This cannot be undone." She clicks yes. Then she takes a second screenshot — this one of the screen that says "Application withdrawn successfully." She sends it to Jade with no words at all.

على البوابة، تنقر على الزر الأحمر الذي يقول "سحب الطلب". يظهر مربع تحذير صغير: "هل أنت متأكد؟ لا يمكن التراجع عن هذا". تنقر على نعم. ثم تأخذ لقطة شاشة ثانية - هذه المرة للشاشة التي تقول "تم سحب الطلب بنجاح". ترسلها إلى جيد دون أي كلمات.

She didn't fall badly, and the pancake stayed in the pan.

لم تسقط بشدة، وبقيت الفطيرة في المقلاة.

She had learned one thing: traditions that look simple from the outside are rarely simple from the inside.

لقد تعلمت شيئاً واحداً: التقاليد التي تبدو بسيطة من الخارج نادراً ما تكون بسيطة من الداخل.

The prize was not merely a trophy.

لم تكن الجائزة مجرد كأس.

Beinn a' Chaorainn means roughly 'hill of the rowan tree,' a reference to a particular cluster of rowans that had marked the hillside for as long as anyone in the glen could remember.

تعني بين أ تشورين تقريبًا 'تل شجرة الروان'، إشارة إلى مجموعة معينة من أشجار الروان الذي كان يميّز سفح التل لأطول فترة يمكن لأي شخص في الوادي أن يتذكرها.

At 6 a.m., she returned.

في الساعة 6 صباحًا، عادت.

Someone needs to go over there — like, physically go to her house.

لازم أحد يروح هناك — يعني يروح لبيتها بنفسه.

Two retired referees who reviewed the footage publicly stated that the decision appeared to be incorrect.

صرح حكمان متقاعدان راجعا اللقطات علناً بأن القرار بدا غير صحيح.

I am sorry I did not say this sooner.'

أنا آسف لم أقل هذا في وقت أقرب.'

It will catch the light differently when it moves.'

ستعكس الضوء بشكل مختلف عندما تتحرك.'

idk!! maybe ms chen accidentally merged two chats when she added people??

لا أعرف!! ربما السيدة تشين دمجت مجموعتين عن طريق الخطأ عند إضافة الأشخاص؟؟

Tom walks home safely.

توم يمشي إلى المنزل بأمان.

They argued once, briefly, about whether to plant onions before the last frost.

تشاجرا مرة واحدة، وباختصار، حول ما إذا كان ينبغي زراعة البصل قبل الصقيع الأخير.

yes. and maya — next time, write your number correctly 😄

نعم. ومايا — في المرة القادمة، اكتب رقمك بشكل صحيح 😄

Callum couldn't explain it precisely.

لم يستطع كالوم شرح ذلك بالضبط.

The water had turned black overnight, and nothing that fell in was ever recovered.

تحول الماء إلى اللون الأسود بين عشية وضحاها، ولم يتم استرداد أي شيء سقط فيها أبدًا.

He stood there for a longer time than was strictly necessary, looking at them.

وقف هناك مدة أطول مما كان ضروريًا تمامًا، وهو ينظر إليها.

she asked Eddie quietly.

سألت إيدي بهدوء.

Specifically, he needed a local name for a broad, heather-covered summit that rose above a narrow glen approximately fourteen miles southeast of Inverness.

على وجه التحديد، كان بحاجة إلى اسم محلي لسمت واسع مغطى بالخلنج كان يرتفع فوق وادٍ ضيق على بعد حوالي أربعة عشر ميلًا جنوب شرق إنفيرنيس.

Vávra had been the most celebrated conductor in the country during the 1990s: famously exacting, privately generous, and reportedly dead since 2013.

كان Vávra قائد الأوركسترا الأكثر شهرةً في البلاد خلال تسعينيات القرن الماضي: عُرف بكونه صارماً في عمله، وسخياً في حياته الخاصة، ويُقال إنه توفي منذ عام 2013.

she seemed genuinely upset today.

بدت مستاءة حقاً اليوم.

The White Cliffs of Dover can be visible from surprisingly far out, and their pale, solid presence on the horizon has a strange psychological effect — they make the remaining distance feel both shorter and longer than it really is.

يمكن رؤية منحدرات دوفر البيضاء من مسافة بعيدة بشكل مدهش، وحضورها الباهت الراسخ في الأفق له تأثير نفسي غريب — تجعل المسافة المتبقية تبدو أقصر وأطول معًا مما هي عليه حقًا.

She placed the ring gently on the white blanket.

وضعت الخاتم برفق على البطانية البيضاء.

She stood in the weighing room at Epsom Downs on Derby Day— the loudest, most crowded, most historically brutal day in British flat racing— and the official, a man named Dennis who had been doing this job for longer than Sal had been alive, looked at the needle and then looked at her.

وقفت في غرفة الوزن في إبسوم داونز يوم الديربي— اليوم الأكثر صخباً، الأكثر ازدحاماً، والأكثر وحشية تاريخياً في سباقات الخيل المسطحة البريطانية— والمسؤول، رجل يدعى دينيس الذي كان يؤدي هذا العمل لفترة أطول من مدة حياة سال، نظر إلى المؤشر ثم نظر إليها.

He was halfway to Rose Bay when he saw the customs patrol boat.

كان قد قطع نصف الطريق إلى خليج روز عندما رأى زورق دورية الجمارك.

i'm still in the bathroom btw 😬

ما زلت في الحمام بالمناسبة 😬

The operation was at nine o'clock.

كانت العملية في الساعة التاسعة.

the solicitor was deliberately vague.

كان المحامي غامضاً عن قصد.

Vávra had been the most celebrated conductor in the country during the 1990s: famously exacting, privately generous, and reportedly dead since 2013.

كان Vávra قائد الأوركسترا الأكثر شهرةً في البلاد خلال تسعينيات القرن الماضي: عُرف بكونه صارماً في عمله، وسخياً في حياته الخاصة، ويُقال إنه توفي منذ عام 2013.

He was never formally accused of anything.

لم يتهمه أحد رسمياً بأي شيء.

Whatever was on the other end did not thrash or pull dramatically, the way a caught fish will.

أيًا كان ما على الطرف الآخر لم يكن يرتعش أو يسحب بقوة، كما تفعل السمكة التي تم اصطيادها.

I’m terribly sorry.

أنا آسف جدًا.

He looked at her steadily.

نظر إليها بثبات.

Like, intentionally this time?

يعني، عن قصد هذه المرة؟

'Excuse me,' he said loudly.

'عذرًا،' قال بصوت عالٍ.

"No," she said softly.

"لا،" قالت بهدوء.

and maybe say "ironically, she probably would have remembered Derek's birthday better than I did"

وربما يقولون "بسخرية، ربما كانت ستتذكر عيد ميلاد ديريك أفضل مما فعلت"

The woman downstairs just messaged me.

المرأة التي تسكن في الطابق السفلي أرسلت لي رسالة للتو.

Dawson pointed upward, gesturing toward the peak that dominated the horizon.

أشار داسون إلى الأعلى، مشيرًا باتجاه القمة التي هيمنت على الأفق.

But a photograph taken by a stranger at midnight of a mural that no longer existed felt, unexpectedly, like a kind of preservation she hadn't known to hope for.

لكن صورة التقطها غريب عند منتصف الليل لجدارية لم تعد موجودة بدت، على نحو غير متوقع، كنوع من الحفاظ لم تكن تعرف أنها تأمل فيه.

Dot looked at her strangely.

نظرت دوت إليها باستغراب.

A cargo ship moved silently across the horizon, enormous and oblivious.

سفينة شحن عبرت الأفق بصمت، ضخمة وغافلة.

"The name Thomas Marsh is spelled incorrectly," Clara said.

"اسم توماس مارش مكتوب بشكل غير صحيح"، قالت كلارا.

She had not planned to help, but the rivet gun was in her hand before she had consciously decided to pick it up.

لم تكن قد خططت للمساعدة، لكن مسدس البرشام كان في يدها قبل أن تقرر بوعي التقاطه.

Elena, the older sister, sat with her hands folded neatly in her lap.

جلست إيلينا، الأخت الكبرى، ويداها مطويتين بعناية في حجرها.

Vávra had been the most celebrated conductor in the country during the 1990s: famously exacting, privately generous, and reportedly dead since 2013.

كان Vávra قائد الأوركسترا الأكثر شهرةً في البلاد خلال تسعينيات القرن الماضي: عُرف بكونه صارماً في عمله، وسخياً في حياته الخاصة، ويُقال إنه توفي منذ عام 2013.

She had expected anger at the city, sympathy perhaps, maybe even an offer to sign a petition, which she would have politely declined.

كانت تتوقع غضبًا من المدينة، وربما تعاطفًا، وربما حتى عرضًا لتوقيع عريضة، كانت سترفضه بأدب.

She had been pulled from the water eleven kilometres from the English coast, shaking uncontrollably, her core temperature dangerously low.

كانت قد سُحبت من الماء على بُعد أحد عشر كيلومترًا من الساحل الإنجليزي، ترتجف بلا سيطرة، ودرجة حرارة جسمها الأساسية منخفضة بشكل خطير.

Donated anonymously, 2024.

تبرّع بها مجهول الهوية، عام 2024.

An old woman, the granddaughter of a woman who had known the original farmers, told her plainly: 'That is not the rowan hill.

امرأة عجوز، حفيدة امرأة كانت تعرف المزارعين الأصليين، وقال لها بوضوح: «ذلك ليس تلّ الروان.

The most generous—that he genuinely believed he had seen an offside and was simply mistaken—is psychologically plausible, though it explains the silence without quite excusing it.

الأكثر سخاءً - أنه اعتقد حقاً أنه رأى تسللاً وكان مخطئاً ببساطة - معقول نفسياً، على الرغم من أنه يفسر الصمت دون تبريره تماماً.

The surveyor's notebook, however hastily filled in, carried a kind of quiet authority that no local tradition could easily challenge.

دفتر المسّاح، بغض النظر عن مدى سرعة ملئه، حملت نوعًا من السلطة الهادئة التي لم يكن بوسع أي تقليد محلي أن يتحداها بسهولة.

The response came three hours later, not from Sokolová but from a law firm in Zurich, informing her that the baton was the subject of an ongoing estate matter and requesting that the Conservatory hold it securely pending further instructions.

وصل الرد بعد ثلاث ساعات، لا من سوكولوفا، بل من مكتب محاماة في زيورخ، يُبلغها بأن عصا المايسترو كان موضع قضية تَرِكة جارية وتطلب من المعهد الموسيقي الاحتفاظ بها بشكل آمن بانتظار تعليمات أخرى.

Impossibly white against a grey morning sky.

بيضاء بشكل لا يصدق مقابل سماء صباح رمادية.

Her husband, Greg, had started calling her "the fish" — affectionately at first, then with a trace of something harder to name.

كان زوجها، جريج، قد بدأ يلقبها بـ "السمكة" — بمحبة في البداية، ثم بلمحة من شيء أصعب في التسمية.

Carefully, convincingly, with help — Sokolová's help, almost certainly — and for reasons that Mara could only guess at.

بعناية، وبشكل مقنع، وبمساعدة — مساعدة سوكولوفا، بكل تأكيد تقريباً — ولأسباب لا يمكن لمارا سوى التكهن بها.

She didn't swim competitively again for two years."

لم تسبح بشكل تنافسي مرة أخرى لمدة عامين."

i feel weirdly lighter tbh

أشعر بخفة غريبة بصراحة.

It was her left shoulder — an old injury, scar tissue from a torn rotator cuff she had repaired surgically four years ago.

كان كتفها الأيسر — إصابة قديمة، نسيج ندبي من تمزق الكفة المدورة التي أجرت لها جراحة ترميم قبل أربع سنوات.

Hartley struck the ball cleanly, and it crossed the line.

سدد هارتلي الكرة ببراعة، وعبرت خط المرمى.

The water was close—uncomfortably close, in a way that felt less like proximity to a lake and more like proximity to something that was aware of you.

كان الماء قريبًا — قريبًا بشكل مزعج، بطريقة شعرت أنها أقل قربًا من بحيرة وأكثر قربًا من شيء كان على علم بك.

She had been pulled from the water eleven kilometres from the English coast, shaking uncontrollably, her core temperature dangerously low.

كانت قد سُحبت من الماء على بُعد أحد عشر كيلومترًا من الساحل الإنجليزي، ترتجف بلا سيطرة، ودرجة حرارة جسمها الأساسية منخفضة بشكل خطير.

see that is EXACTLY the kind of thing he does and it's annoyingly charming and I KNOW, I KNOW

شاهد، هذا هو بالضبط نوع الشيء الذي يفعله وهو ساحر بشكل مزعج وأنا أعرف، أعرف

He sounded like someone who has told a joke and is waiting, uncertainly, for the laughter.

بدا صوته كشخص روى نكتة وينتظر، بتردد، التصفيق.

"They are fast," he said, not unkindly.

"إنهم سريعين"، قال، بنبرة غير قاسية.