Italian word list: Adjective — 822 words

Cosa fai lì dentro?

What are you doing in there?

Lavoro solo la mattina.

I only work in the morning.

è il mio primo nipote!

it is my first grandson!

C'è una macchina grande.

There is a big car.

quasi. dammi un secondo.

almost. give me a second.

C'è un altro signor Conti.

There is another Mr. Conti.

Ho aggiunto la nuova collega.

I have added the new colleague.

La mela è buona.

The apple is good.

Ha vinto il campionato italiano trent'anni fa.

She won the Italian championship thirty years ago.

Quella frase nel podcast — avrei dovuto gestirla meglio.

That sentence in the podcast — I should have handled it better.

È stata una bella serata.

It was a lovely evening.

ma è vero o no??

but is it true or not??

Atti del Comune di Palermo, periodo bellico.

Acts of the City of Palermo, wartime period.

Un piccolo angelo di ceramica bianca.

A little angel of white ceramic.

L'ultimo soldato si fermò un secondo.

The last soldier stopped for a second.

Poi fece lo stesso segno con la testa, lento e piano.

Then she gave the same nod with her head, slow and soft.

Capisce che è importante.

He understands that it is important.

Com'è possibile che il sistema abbia assegnato quelle ore a lei?

How is it possible that the system has assigned those hours to her?

era la cosa giusta da fare!

it was the right thing to do!

Il pubblico ascolta con attenzione e poi applaude a lungo.

The audience listens carefully and then applauds for a long time.

Non era solo ciclismo: era quasi una divisione politica e culturale.

It wasn't just cycling: it was almost a political and cultural division.

Poi il letto comincia a muoversi.

Then the bed begins to move.

MA IO SONO VIVO!

BUT I AM ALIVE!

Il cuore batteva forte.

His heart was beating fast.

"I migliori agriturismi in Toscana."

"The best farmhouses in Tuscany."

Devo essere onesta: quando ho scritto stamattina, ero convinta di essere l'unica assegnata alla 3B.

I must be honest: when I wrote this morning, I was convinced I was the only one assigned to 3B.

Il Cantastorie che Perse la Voce.

The Storyteller who Lost his Voice.

La prima forma fatta senza di lui gli ricorda il passato.

The first wheel made without him reminds him of the past.

ho anche fatto un video 😭

I also made a video 😭

È una cosa lunga.

It's a long story.

Vogliamo una cosa semplice."

We want something simple."

Questo numero è diverso.

This number is different.

La maggior parte dei ristoratori farebbe carte false per ricevere quella telefonata, vedendola come il coronamento di una carriera.

Most restaurateurs would go to any lengths to receive that phone call, seeing it as the crowning achievement of a career.

Stavo pensando la stessa cosa.

I was thinking the same thing.

Il budget di marketing è troppo alto.

The marketing budget is too high.

Diego apre la scatola.

Diego opens the box.

I Sassi erano una 'vergogna nazionale' per i politici di Roma, un luogo di miseria da dimenticare.

The Sassi were a 'national shame' for the politicians in Rome, a place of misery to be forgotten.

Non ci sono... non ci sono resti umani, se è quello che stai pensando.

There aren't... there aren't human remains, if that's what you are thinking.

Undici tele, tutte integre, tutte presenti.

Eleven canvases, all intact, all present.

non gli ho detto i nomi, solo la situazione generale

I didn't tell him the names, only the general situation

Viveva a Firenze e lavorava spesso per gli artisti della città.

She lived in Florence and often worked for the artists of the city.

Sì. Facile.

Yes. Easy.

C'è un nome scritto sul pacco.

There is a name written on the package.

Ci sono procedure particolari da seguire per il passaggio di proprietà?

Are there particular procedures to follow for the transfer of ownership?

un anno e mezzo???

a year and a half???

quella con il vecchio muretto di pietra?

the one with the old stone wall?

😂😂😂 OTTIMA IDEA LARS.

😂😂😂 EXCELLENT IDEA LARS.

la cena è pronta!

dinner is ready!

Puoi accedere ai fondi del '43 dall'Ufficio Beni Culturali?

Can you access the records from '43 from the Cultural Heritage Office?

I semi erano perfetti.

The seeds were perfect.

adesso capisco perché ne eri così sicuro.

now I understand why you were so sure of it.

Erano le condizioni ambientali ideali in cui, secondo le sue complesse ricerche, le colonie di alghe unicellulari potevano moltiplicarsi con una rapidità tale da tingere, in poche ore, l'intero specchio d'acqua.

They were the ideal environmental conditions in which, according to her complex research, the colonies of unicellular algae could multiply with such speed as to dye, in a few hours, the entire body of water.

La differenza è che se collabori, Chiara ha molte più possibilità di uscire da questo senza danni economici.

The difference is that if you cooperate, Chiara has many more possibilities of getting out of this without economic damage.

La settimana prossima vengo a Padova.

Next week I am coming to Padua.

Il locale risulta aperto secondo i disegni del '58.

The room appears open according to the '58 drawings.

Qualcuno potrebbe aver inciso quelle lettere in qualsiasi momento.

Someone could have carved those letters at any time.

io non ho problemi personali.

I don't have personal problems.

Non la Calabria vera, quella era lì, bassa e familiare.

Not the real Calabria, that was there, low and familiar.

Ti ha chiesto il materiale?!

She asked you for the material?!

Quella notte, Puccini prese una decisione difficile ma chiara: ritirò l'opera.

That night, Puccini made a difficult but clear decision: he withdrew the opera.

e che "lo chef sembra confuso sulla propria identità culinaria"

and that "the chef seems confused about the own culinary identity"

Era un silenzio pesante, pieno di paura.

It was a heavy silence, full of fear.

È giovane. Ha le mani bianche.

He is young. He has white hands.

Il forno di Nonna Rosa è di pietra nera.

The oven of Grandma Rosa is of black stone.

Sara cammina nel centro storico.

Sara walks in the historic center.

Qualcuno stava friggendo qualcosa — l'odore arrivava dalla finestra aperta, mescolandosi all'aria stantia dell'appartamento.

Someone was frying something — the smell came through the open window, mixing with the stale air of the apartment.

Era una modella molto brava.

She was a very good model.

Questo è il mio consiglio sindacale ufficiale.

This is my official union advice.

Anna ha una palla rossa.

Anna has a red ball.

Nino era arrabbiato: «Hai distrutto il nostro futuro!»

Nino was angry: “You have destroyed our future!”

Quella notte, Puccini prese una decisione difficile ma chiara: ritirò l'opera.

That night, Puccini made a difficult but clear decision: he withdrew the opera.

Acque internazionali, quasi.

International waters, almost.

magari è solo una persona simile

maybe it's just a similar person

Chiara scende con il blazer blu sopra la maglietta dei Fugees e le treccine con le punte ramate raccolte su un lato. Nel cortile c'è un pergolato con due tavoli sotto le luci basse. Marco è seduto a uno. Ha lasciato libero il tavolo accanto.

Chiara comes down with a blue blazer over her Fugees t-shirt and her copper-tipped braids gathered to one side. In the courtyard, there's a pergola with two tables under dim lights. Marco is sitting at one. He has left the next table free.

Il caffè è buono, Teresa.

Coffee is good, Teresa.

Riunione all'ufficio scolastico territoriale mentre i suoi insegnanti scoprono via notifica push di aver perso la cattedra.

Meeting at the local school office while her teachers find out via push notification that they have lost their teaching post.

Prof, legga i messaggi precedenti e guardi la foto.

Professor, read the previous messages and look at the photo.

Serviva per nascondere i documenti civili più importanti in luoghi sicuri.

It served to hide the most important civil documents in safe places.

"Ma è un'arancia speciale di Palermo."

"But it is a special orange from Palermo."

I vicoli medievali rigurgitano di gente vestita con le magliette gialle, blu e nere dei tre santi.

The medieval alleyways overflow with people dressed in the yellow, blue, and black shirts of the three saints.

La moneta è molto interessante.

The coin is very interesting.

Poi ha detto una cosa strana.

Then he said something strange.

"Quartiere nord," risponde lui.

"North neighborhood," he replies.

A Bologna, il tortellino è famoso.

In Bologna, tortellini are famous.

Anna e Marco sono felici.

Anna and Marco are happy.

Dopo due giorni, c'è un biglietto per Anna: "Cara Anna.

After two days, there is a note for Anna: “Dear Anna.

Solo lui e suo padre sapevano come aprirla dall'interno, senza fare rumore.

Only he and his father knew how to open it from the inside, without making noise.

In un ufficio militare arriva un telegramma.

A telegram arrives at a military office.

Ma lei aveva dato a ciascuno qualcosa di reale.

But she had given to each one something real.

Il messaggio è breve: «Non sparate sulla cupola».

The message is short: “Do not shoot at the dome.”

— Impossibile!

— Impossible!

Deve essere da qualche parte online.

It must be somewhere online.

Lì vedono una scena terribile: trentuno giovani partigiani sono stati impiccati agli alberi lungo la strada.

There they see a terrible scene: thirty-one young partisans have been hanged from the trees along the road.

«Ordini superiori.

“Orders from above.

ok ok. chiama il campeggio. subito.

ok ok. call the campsite. immediately.

Dove si va di solito?

Where do people usually go?

Non entrare in proprietà private, mi raccomando.

Don't enter private property, I beg you.

ok questa è brutta

ok this is bad

Era giovane, non molto più vecchio di Nino.

He was young, not much older than Nino.

La macchina fotografica di Nadia, appoggiata su un tavolo di legno — piccola, graffiata, molto usata.

Nadia's camera, resting on a wooden table — small, scratched, much used.

Se trova la porta chiusa, va via.

If she finds the door closed, she goes away.

La mattina seguente, Marco guarda la soglia.

The following morning, Marco looks at the threshold.

Sì, Luca. Esatto.

Yes, Luca. Exactly.

Non sto esagerando. Lucia Armenante era cercata da famiglie, da storici, dalla città intera.

I'm not exaggerating. Lucia Armenante was sought by families, by historians, by the whole city.

Quando Cio-Cio-San cantò la sua aria più celebre — Un bel dì, vedremo — non ci fu nessun fischio.

When Cio-Cio-San sang her most famous aria — One fine day, we'll see — there wasn't a single boo.

è un termine tecnico.

it is a technical term.

Il tuo commento completo su come vengono assegnati i contratti nel polo logistico.

Your complete comment on how the contracts are assigned in the logistics hub.

C'è una storia molto antica.

There is a story very ancient.

Alla guida c’era Salvo, un guardiano della riserva naturale.

Salvo, a nature reserve ranger, was driving.

Iniziò a camminare con passo deciso.

He began to walk with a firm pace.

Poi, lunedì scorso, Marta ha ricevuto una telefonata: un nuovo lavoro a Milano.

Then, last Monday, Marta received a phone call: a new job in Milan.

"Questa moneta è romana!"

"This coin is Roman!"

è lontano!

it is far!

È una sistemazione moderna, con riscaldamento centralizzato.»

It is a modern accommodation, with central heating.”

lo so. e vale tantissimo, salvo.

I know. And it's worth a lot, Salvo.

ok ma magari è una modifica successiva?

ok but maybe it's a later modification?

Non è necessario, cara.

It is not necessary, dear.

silenzio totale.

Total silence.

Dentro ci sono oggetti e documenti che sembrano risalire alla seconda guerra mondiale.

Inside there are objects and documents that seem to date back to the second world war.

ok. era quasi normale come dice lui.

ok. it was almost normal as he says.

La porta è blu.

The door is blue.

è una domanda seria!

it is a serious question!

Sì. Fermo qui.

Yes. Stopped here.

Orlando, il pupo principale dello spettacolo, era diverso dagli altri.

Orlando, the main puppet of the show, was different from the others.

Povero Sergio. 😢

Poor Sergio. 😢

Oggi è la finale.

Today is the final.

Ho letto "problema enorme"...

I read "huge problem"...

È la prima volta che Marco arriva in finale al campionato regionale giovanile di scherma.

It is the first time that Marco reaches the final at the regional youth championship of fencing.

L’Italia è in guerra e molti soldati tedeschi controllano le strade.

Italy is at war, and many German soldiers control the roads.

È duro e granuloso, molto diverso dal cioccolato del supermercato.

It is hard and grainy, very different from supermarket chocolate.

Il pacco è sul portone sbagliato!

The package is at the wrong door!

Il medico ha sbagliato!

The doctor made a mistake!

forza marco. qualunque cosa succeda, "foro nello scafo" è oggettivamente memorabile.

Come on Marco. Whatever happens, "hole in the hull" is objectively memorable.

E dov'è il contratto originale?

And where is the original contract?

Il primo volo disponibile è mercoledì mattina.

The first available flight is Wednesday morning.

I miei compagni di squadra si erano dispersi in campionati minori, alcuni avevano smesso del tutto, portando con sé il peso di quel fallimento.

My teammates had scattered to minor leagues, some had quit altogether, carrying with them the weight of that failure.

Adelina non era contraria al successo, ma era contraria a ciò che, secondo lei, lo accompagnava inevitabilmente.

Adelina was not against success, but she was against what, according to her, inevitably accompanied it.

con le tue stesse foto.

with your own photos.

La panda verde sono io, sì.

The green panda is me, yes.

E Danilo — le tue fotografie sono fondamentali.

And Danilo — your photographs are fundamental.

😂😂 anna sei fantastica

😂😂 Anna you are fantastic

mi accusano di essere inadempiente su un contratto commerciale da 80.000 euro

they accuse me of being in breach of contract on a commercial contract for 80,000 euros

Ferretti era di turno sul canale radio del rifugio.

Ferretti was on duty on the shelter's radio channel.

Stamattina uguale.

The same this morning.

può essere un doppio inserimento.

it could be a double entry.

È dolce e profumata.

It is sweet and fragrant.

i creditori avevano la priorità legale.

the creditors had legal priority.

Classico. Classicissimo.

Classic. Very classic.

È complesso.

It is complex.

A luglio, chiunque avesse cercato di metterla in guardia sarebbe diventato automaticamente il nemico.

In July, anyone who tried to warn her would automatically become the enemy.

Non uno o due: centinaia di fischi, forti e continui, come un temporale di disapprovazione.

Not one or two: hundreds of boos, loud and continuous, like a storm of disapproval.

Ma voglio tutto per iscritto, ogni singolo passo.

But I want everything in writing, every single step.

Ma tu sei gentile.

But you're kind.

Sono molto contento signora!

I am very happy ma'am!

Ha bevuto acqua calda con miele.

He drank warm water with honey.

l'agriturismo organizza.

the farmhouse organizes (it).

chi ha le chiavi?

who has the keys?

La guerra era lunga e fredda.

The war was long and cold.

Corretto?

Correct?

Non sono qui per essere utile, Riccardo.

I am not here to be helpful, Riccardo.

Il medico ha sbagliato!

The doctor made a mistake!

Il fango è profondo e gli uccelli possono avere paura» , risponde Paolo.

The mud is deep, and the birds might get scared" , Paolo replies.

C'erano famiglie che venivano da tutto l'Abruzzo, turisti stranieri con le macchine fotografiche, bambini che correvano per le strade strette.

There were families coming from all over Abruzzo, foreign tourists with cameras, children who were running through the narrow streets.

o una cattiva cosa.

or a bad thing.

Non mi interessa la torta.

The cake doesn't interest me.

«Lo strumento è loro», la interruppe il vecchio con una fermezza assoluta.

“The instrument is theirs,” the old man interrupted her with absolute firmness.

Il falco è molto bello e veloce.

The falcon is very beautiful and fast.

...quindi hai creato un profilo falso.

...so you created a fake profile.

Da un account anonimo che non ti ha fatto sorgere il minimo dubbio.

From an anonymous account that didn't cause you the slightest doubt to arise.

Il peso dell'oggetto non era fisico, ma morale.

The weight of the object was not physical, but moral.

Ma promettimi: niente nomi, niente coordinate precise.

But promise me: no names, no precise coordinates.

Le persone ballano la pizzica, una danza tradizionale del Salento.

People are dancing the pizzica, a traditional dance from Salento.

I pazienti sono qui.

The patients are here.

Anzi, che è probabile.

Rather, that it is probable.

La Dottoressa Ferretti. La mia responsabile diretta.

Dr. Ferretti. My direct manager.

Poi una voce lenta e tranquilla.

Then a voice slow and calm.

L'errore del sistema rimane una questione grave.

The system error remains a serious matter.

impersonificazione digitale.

digital impersonation.

Chiara pensava alle spese mediche, ai problemi pratici.

Chiara was thinking about medical expenses, practical problems.

Nel frattempo, vi informo che questa professoressa Marchetti mi ha inviato stamattina alle 7:45 una mail.

In the meantime, I am informing you all that this Professor Marchetti sent me an email this morning at 7:45.

c'è un problema grosso

there is a big problem

Il cane è triste e ha paura.

The dog is sad and is afraid.

Ma uno è piatto.

But one is flat.

È piccolo, ma è molto potente.

He is small, but he is very powerful.

Quello che seguì fu una cerimonia silenziosa e assurda.

What followed was a silent and absurd ceremony.

E poi ha detto: "È una donna straordinaria."

And then she said: "She is an extraordinary woman."

aspetta. qualcuno ha un contatto diretto per la prof Merli?

wait. does someone have a direct contact for Prof Merli?

Intorno ci sono centinaia di fenicotteri rosa.

All around, there are hundreds of pink flamingos.

Enzo — questo è probabilmente il ritrovamento più importante della storia recente di Napoli.

Enzo — this is probably the discovery most important of the recent history of Naples.

Sofia corre verso sua madre e la abbraccia forte. Leo guarda la scena, poi dà a Marco l'ultimo biscotto rimasto.

Sofia runs towards her mother and hugs her tightly. Leo watches the scene, then gives Marco the last remaining cookie.

Il telefono di Salvatore è posato sul banco accanto alle spatole, lo schermo ancora illuminato. Alle 7:12 ha ricevuto una foto da un numero sconosciuto: Marco Ferrante seduto a un tavolo di ristorante con Daniele Sisto, fondatore di Artika — la catena di gelaterie industriali che ha aperto tre punti vendita a Lecce in due anni. Sul tavolo, tra i loro bicchieri di vino, c'è una scheda plastificata. Bordo verde. Due colonne di cifre e percentuali. La ricetta del pistacchio. Salvatore la conosce a memoria. Ne esistono solo due copie fisiche.

Salvatore's phone is resting on the counter next to the spatulas, its screen still lit. At 7:12 he received a photo from an unknown number: Marco Ferrante sitting at a restaurant table with Daniele Sisto, founder of Artika — the industrial gelato chain that has opened three shops in Lecce in two years. On the table, between their wine glasses, is a laminated card. Green border. Two columns of figures and percentages. The pistachio recipe. Salvatore knows it by heart. Only two physical copies exist.

Un oggetto metallico scuro e bagnato è adagiato sul ponte di legno grezzo, con quattro bracci rigidi e rotori ancora intatti nonostante evidenti segni di corrosione marina.

A dark and wet metallic object is lying on the rough wooden deck, with four rigid arms and rotors still intact despite obvious signs of marine corrosion.

Non la Calabria vera, quella era lì, bassa e familiare.

Not the real Calabria, that was there, low and familiar.

giulia... sono stupido. mi dispiace. scusa, scusa.

Giulia... I'm stupid. I'm sorry. Sorry, sorry.

tipico alex

typical Alex

Pensò a Carlo, a come avrebbe riso di una cosa simile — lui che rideva sempre delle cose che non si potevano cambiare, dicendo che era inutile prendersela col mondo quando il mondo era così chiaramente più testardo di qualsiasi uomo.

She thought of Carlo, of how he would have laughed at such a thing — he who always laughed at things that couldn't be changed, saying that it was useless to get angry at the world when the world was so clearly more stubborn than any man.

Lei interpretava Cio-Cio-San, una giovane donna giapponese che si innamora di un ufficiale americano.

She played Cio-Cio-San, a young Japanese woman who falls in love with an American officer.

ho trovato il contatto di un avvocato che si occupa di diritti musicali

I found the contact of a lawyer who deals with musical rights

Ma una cornice dorata è vuota.

But a golden frame is empty.

Ho trovato monete romane, mattoni greci, una volta un mosaico intero sotto un bagno degli anni '70.

I've found Roman coins, Greek bricks, once a whole mosaic under a 70s bathroom.

Sei la mia persona preferita in questa famiglia.

You are my person favorite in this family.

Ok ragazzi, allora... l'allenatore paga adesso. È arrabbiato. Ma le bici sono okay! I caschi sono okay. Tutto è okay. Usciamo tra cinque minuti. Forse dieci.

Okay guys, so... the coach is paying now. He's angry. But the bikes are okay! The helmets are okay. Everything is okay. We are heading out in five minutes. Maybe ten.

Hanno stampato il mio numero sul manifesto elettorale!

They printed my number on the election poster!

Ma Anna non è convinta.

But Anna is not convinced.

papà ha firmato.

dad signed.

molto ragionevole per i tuoi standard, intendo 😬

very reasonable for your standards, I mean 😬

Il sentiero era stretto e scivoloso.

The path was narrow and slippery.

Sara ha una borsa pesante.

Sara has a heavy bag.

Lui la avverte: «È pericoloso.

He warns her: “It is dangerous.

Marco guardò le pareti: erano tappezzate di ricordi, di segni, di vita vissuta.

Marco looked at the walls: they were covered with memories, marks, and lived experience.

Aveva altri interessati.

He had other interested parties.

no ma è carino!!

no but it's cute!!

Il peso dell'oggetto non era fisico, ma morale.

The weight of the object was not physical, but moral.

Sul lato occidentale dell'orizzonte ci sono due imbarcazioni.

On the western side of the horizon there are two boats.

È una donna piccola con i capelli bianchi e gli occhi scuri e attenti.

She is a small woman with white hair and dark, attentive eyes.

È grande e grigio, con gli occhi gialli.

It is big and grey, with yellow eyes.

Non era certo il posto ideale per conservare dipinti del Cinquecento.

It certainly wasn't the ideal place to keep sixteenth-century paintings.

Sofia mostra la figura rotta.

Sofia shows the broken figure.

Trent'anni fa, quando lavoravo ancora all'archivio comunale, ho catalogato un gruppo di documenti del 1943.

Thirty years ago, when I was still working at the municipal archive, I cataloged a group of documents from 1943.

Lei interpretava Cio-Cio-San, una giovane donna giapponese che si innamora di un ufficiale americano.

She played Cio-Cio-San, a young Japanese woman who falls in love with an American officer.

Il cane si siede.

The dog sits down.

Aveva ottantadue anni, le mani nodose come radici di quercia e uno sguardo che sembrava capace di leggere la storia di uno strumento solo sfiorandolo.

He was eighty-two years old, his hands gnarled like oak roots and a gaze that seemed capable of reading the history of an instrument simply by brushing against it.

ciao. anche tu sei sveglio?

hello. are you awake too?

dice che il critico "non capisce niente di cucina piemontese"

he says that the critic "doesn't understand anything about Piedmontese cuisine"

E la posizione corrisponde.

And the position corresponds.

Una donna anziana cammina vicino a lei.

An elderly woman walks near her.

"È incredibile," dice Sara.

"It's incredible," says Sara.

Il suo primo istinto non fu scientifico.

Her first instinct was not scientific.

Il signor Ferretti è il papà di Leonardo Ferretti, prima B. È tutto regolare.

Mr. Ferretti is the dad of Leonardo Ferretti, first B. It is all regular.

Non è divertente.

It is not funny.

Le mie piastrelle sono rotte.

My tiles are broken.

Fuori, si sentiva il martellare costante dei carpentieri che costruivano baracche di legno.

Outside, one could hear the constant hammering of the carpenters who were building wooden shacks.

se il ritrovamento è circoscritto, forse il fermo dura meno del previsto

if the find is limited, maybe the shutdown lasts less than expected

“Forse il quadro è in laboratorio,” dice.

Maybe the painting is in the workshop, he says.

Non esisteva debito tra loro, almeno non uno dichiarato — eppure esisteva qualcosa di più sottile e più tenace: una storia condivisa che non si cancella mai del tutto, nemmeno volendolo.

There was no debt between them, at least not a declared one — yet there was something more subtle and more tenacious: a shared history that is never completely erased, even if one wants it to be.

Mentre scendevano insieme per le strade di pietra di Cremona, Elena portava l'astuccio con entrambe le braccia, come si porta qualcosa di sacro.

As they walked down together through the stone streets of Cremona, Elena carried the case in both arms, as one carries something sacred.

Rocco alzò le spalle con l'aria di chi spiega qualcosa di ovvio.

Rocco shrugged with the air of someone explaining something obvious.

Erano le condizioni ambientali ideali in cui, secondo le sue complesse ricerche, le colonie di alghe unicellulari potevano moltiplicarsi con una rapidità tale da tingere, in poche ore, l'intero specchio d'acqua.

They were the ideal environmental conditions in which, according to her complex research, the colonies of unicellular algae could multiply with such speed as to dye, in a few hours, the entire body of water.

Le gambe sono stanche, ma il cuore è leggero.

Her legs are tired, but her heart is light.

Coraggioso, fedele, un po' pazzo per amore."

Brave, loyal, a little crazy for love."

domanda uno: "come descrive il suo approccio al progetto residenziale in contesti urbani complessi?"

question one: "how do you describe your approach to the residential project in complex urban contexts?"

Tore, il drone potrebbe avere un trasmettitore attivo.

Tore, the drone might have an active transmitter.

Luca. Ti chiedo di rispondermi con estrema chiarezza adesso.

Luca. I am asking you to answer me with extreme clarity now.

"Vedrai, è una cosa meravigliosa."

"You'll see, it's a wonderful thing."

Erano stanchi, ma i loro occhi erano vivi.

They were tired, but their eyes were alive.

quei pensasse davvero di farla franca.

That he really thought he'd get away with it.

La sua storia comincia con una scelta coraggiosa, un messaggio nascosto e una bicicletta nera.

Her story begins with a courageous choice, a hidden message and a black bicycle.

«Inventario», disse uno di loro in un italiano stentato, ma sufficiente.

"Inventory," said one of them in a broken, but sufficient, Italian.

è poroso in un modo specifico.

it's porous in a specific way.

il risotto era freddo e il servizio era lento.

the risotto was cold and the service was slow.

L'acqua è azzurra e fresca.

The water is blue and fresh.

Non c'è mai stata una verifica definitiva.

There has never been a definitive verification.

Non era lontana — tre ore di treno da Milano — ma era sempre "troppo occupata", aveva sempre una scusa pronta.

It wasn't far — three hours by train from Milan — but she was always "too busy", she always had an excuse ready.

"Ogni anno, ad agosto, mettiamo il formaggio qui dentro," ha spiegato suo padre, indicando il buco con la mano sana.

"Every year, in August, we put the cheese inside here," her father explained, pointing at the hole with his healthy hand.

un piccolo caffè espresso in una tazzina bianca su un piattino bianco

a small espresso coffee in a small white cup on a small white saucer

Sapeva però che la Vara, quel giorno, non era rimasta ferma per indifferenza o per dimenticanza.

He knew, however, that the Vara, that day, had not remained still out of indifference or forgetfulness.

Il forno si accende.

The oven turns on.

ho anche preparato mentalmente un discorso di scuse nel caso peggiore.

I also mentally prepared a speech of apology in the worst case.

Padre Arrigo non sembrava convinto.

Father Arrigo did not seem convinced.

lui gestiva tutta la parte burocratica e amministrativa

he managed all the bureaucratic part and administrative (part)

«Tua madre e io eravamo amici da bambini,» disse Berto, con una voce piatta, controllata.

“Your mother and I were friends as children,” Berto said, with a flat, controlled voice.

Cerca nella borsa sportiva.

He searches in the sports bag.

Nei giorni che seguirono, i giornali scrissero di combine, di scommesse illegali, di pressioni oscure.

In the days that followed, the newspapers wrote about match-fixing, illegal betting, of shadowy pressures.

quella è la proprietà intellettuale di luca

that is Luca's intellectual property

Davide. Sei disposto a fare una dichiarazione scritta in cui ammetti di aver usato quel foglio per firmare il contratto con Meridian?

Davide. Are you willing to make a written statement in which you admit to having used that sheet to sign the contract with Meridian?

Montò la sua attrezzatura sulla riva orientale, in un punto dove il fondale digradava dolcemente, permettendole di raccogliere campioni senza l'ausilio di una barca.

She set up her equipment on the eastern shore, at a point where the seabed sloped gently, allowing her to collect samples without the aid of a boat.

responsabilità non richiesta.

unrequested responsibility.

Dentro c'è del peperoncino secco.

Inside there is some dried chili pepper.

sei pazzo

you are crazy

Gli altri palazzi del blocco erano già stati svuotati: i Moretti al secondo piano, la famiglia Russo con i cinque bambini, persino il vecchio Ernesto, che giurava che non si sarebbe mosso neanche se fossero venuti con i carri armati.

The other buildings in the block had already been emptied: the Morettis on the second floor, the Russo family with the five children, even old Ernesto, who swore that he wouldn't have moved even if they had come with tanks.

Ma è una possibilità concreta, cara.

But it is a concrete possibility, dear.

Al terzo, una lunga ombra ha attraversato il campo ed è scomparsa nel bosco.

At the third ring, a long shadow crossed the field and disappeared into the woods.

Le scrivo perché c'è un problema con la piattaforma scolastica.

I am writing to you because there is a problem with the school platform.

Era una partitura manoscritta — note scritte a inchiostro blu, alcune quasi svanite, altre ancora nette e precise.

It was a handwritten score — notes written in blue ink, some almost faded, others still clear and precise.

neanch'io sarà qualcuno esterno al dipartimento?

me neither could it be someone from outside the department?

'Terracotta napoletana.

'Neapolitan terracotta.

anche a quella cifra ridicola mi spettavano 480 euro che non ho mai visto.

even at that ridiculous figure I was owed 480 euros that I never saw.

È pesante e non è nuova, ma per lei è molto preziosa.

It is heavy and not new, but it is very precious to her.

Il Muro di Sormano è corto, ma molto duro.

The Sormano Wall is short, but very difficult.

Il giorno dopo, l’acqua era pulita, ma alcune piante erano nere.

The next day, the water was clean, but some plants were black.

Ale, hai scritto un'email molto professionale per avere quindici anni.

Ale, you wrote an email very professional for being fifteen years old.

I vicoli medievali rigurgitano di gente vestita con le magliette gialle, blu e nere dei tre santi.

The medieval alleyways overflow with people dressed in the yellow, blue, and black shirts of the three saints.

Non ci sono scritte visibili, ma la forma non è quella di un drone da turista.

There are no visible markings, but the shape is not that of a tourist drone.

Ale, ascolta. Ho appena parlato con Torri. Ha controllato i log — c'è stato un accesso al Q7 il 12 febbraio, tardi di notte, verso le undici e mezza. Download completo, note a margine incluse. L'IP è esterno, non è dell'istituto. Potrebbe essere una VPN, dice Torri, non è sicuro. Ma l'account che ha effettuato l'accesso... era quello di Daniele.

Ale, listen. I just spoke with Torri. He checked the logs — there was an access to Q7 on February 12th, late at night, around half past eleven. Full download, including side notes. The IP is external, it's not from the institute. It could be a VPN, Torri says, he's not sure. But the account that accessed it... was Daniele's.

a quanto pare sì. le parole esatte di Rossana sono state: "non elegante, Marco, ma efficace."

apparently yes. the exact words of Rossana were: "not elegant, Marco, but effective."

ma avevo bisogno di una firma di uno studio riconosciuto per chiudere i contratti

but I needed a signature of a recognized firm to close the contracts

La casa è buia.

The house is dark.

ho scritto che il cibo era "privo di emozione"

I wrote that the food was "void of emotion"

e il tuo codice fiscale.

and your tax code (SSN equivalent).

Aldo la guardò fisso negli occhi.

Aldo stared directly into her eyes.

Mettimi in copia. Gli dici che il manoscritto non è stato modificato e che la direzione editoriale resta di mia competenza esclusiva.

Put me in copy. Tell him that the manuscript has not been modified and that the editorial direction remains my exclusive competence.

Marco è molto sorpreso!

Marco is very surprised!

Oh cielo. Ho fatto una cosa terribile.

Oh heavens. I did a terrible thing.

Come un orsetto grigio.

Like a gray teddy bear.

Rossana cammina nel bosco con il cappello largo e gli scarponi pesanti. La telecamera la segue. Andrea grida "stop!" due volte. Poi dice "bene" sottovoce.

Rossana walks in the woods with a wide hat and heavy boots. The camera follows her. Andrea shouts "stop!" twice. Then he says "good" in a low voice.

I ceraioli — decine di uomini con le braccia intrecciate sotto la struttura di legno — sollevano il cero di Sant'Ubaldo con un grido collettivo che non è un urlo di guerra né un canto religioso.

The Ceri bearers—dozens of men with their arms intertwined beneath the wooden structure— lift the candle of Saint Ubaldo with a collective shout that is neither a war cry nor a religious song.

MARCO non scrivere l'email qui in chat!

MARCO don't write the email here in the chat!

Sara guarda il telefono, ma il segnale è debole.

Sara looks at the phone, but the signal is weak.

Da un account anonimo che non ti ha fatto sorgere il minimo dubbio.

From an anonymous account that didn't cause you the slightest doubt to arise.

Ma una luce in un faro abbandonato era diverso.

But a light in an abandoned lighthouse was different.

una storia di scommesse in una squadra di Serie C maschile in Calabria

a story about betting in a men's Serie C team in Calabria

"È il più raro dell'isola.

"It is the rarest on the island.

La lama è sottile e lucida.

The blade is thin and shiny.

Il telefono di Marta squilla. Numero sconosciuto. Risponde prima ancora di pensarci.

Marta's phone rings. Unknown number. She answers before even thinking about it.

...no. hai ragione. non è innocente.

...no. you're right. it's not innocent.

«Giusto è una parola complicata.»

"Fair is a complicated word."

La luce del mattino filtrava a fatica attraverso una piccola finestra circolare, illuminando il pulviscolo che danzava nell'aria immobile.

The morning light filtered with difficulty through a small circular window, illuminating the dust motes dancing in the still air.

Non è ricca ma...

She isn't rich but...

Il viaggio verso il centro fu breve, ma il silenzio tra loro era denso, quasi solido.

The journey to the center was short, but the silence between them was dense, almost solid.

Un uomo alto, con la barba scura, guardava verso la porta.

A tall man, with a dark beard, was looking toward the door.

Solo il legno nudo, con una scritta a inchiostro quasi svanito: Moshe, 1938.

Only bare wood, with writing in nearly faded ink: Moshe, 1938.

La gente dice: "È magica!"

The people say: "It is magical!"

Lo facevano prima dei bombardamenti alleati del '43.

They did it before the allied bombings of '43.

«Il meccanismo va a carica manuale, signora,» rispose il barista Pietro, abbassando la voce come se stesse rivelando un segreto proibito.

“The mechanism is manually wound, ma'am,” replied the barista Pietro, lowering his voice as if he were revealing a forbidden secret.

Se ha una rivendicazione legittima, si rivolga alla casa d'aste.

If you have a legitimate claim, please contact the auction house.

Non ci fu nessun suono drammatico, nessuna luce divina.

There was no dramatic sound, no divine light.

Funziona anche con campo ridotto.

It works even with limited signal.

La zampa non è ferita.

The leg is not injured.

Il profumo è intenso: fiori d'arancio ed erba secca.

The scent is intense: orange blossoms and dry grass.

L'acqua è azzurra e fresca.

The water is blue and fresh.

"La città perduta". perché?

"The lost city". why?

Era la Signora Bellini, la vicina del piano di sotto, una donna sulla settantina con i capelli bianchi e una curiosità infinita.

It was Mrs. Bellini, the neighbor from the floor below, a woman in her seventies with white hair and an infinite curiosity.

Dice che sono simpatico.

She says I am nice.

il blog si chiama "Studi Linguistici Pratici" e l'autore è un certo "Prof. L. Ferretti"

the blog is called "Practical Linguistic Studies" and the author is a certain "Prof. L. Ferretti"

Marco è un bambino curioso.

Marco is a curious boy.

porta anche la tua macchina fotografica

bring also your camera

marta io non posso fare un colloquio basato su risposte che ha dato qualcun altro

Marta I cannot do an interview based on answers that someone else gave

"Fiorisce quando vuole, non quando fa comodo a te."

"It blooms when it wants, not when it is convenient for you."

Un oggetto metallico scuro e bagnato è adagiato sul ponte di legno grezzo, con quattro bracci rigidi e rotori ancora intatti nonostante evidenti segni di corrosione marina.

A dark and wet metallic object is lying on the rough wooden deck, with four rigid arms and rotors still intact despite obvious signs of marine corrosion.

commissione parlamentare

parliamentary commission

Durante una festa estiva a Melpignano, nel Salento, Elena perde un piccolo fazzoletto bianco.

During a summer festival in Melpignano, in Salento, Elena loses a small white handkerchief.

La stazione di Matera Centrale era quasi deserta: un controllore stanco sfogliava un giornale vecchio, mentre una donna trascinava una valigia troppo grande per le sue braccia verso l'uscita.

Matera Centrale station was almost deserted: a tired ticket inspector was leafing through an old newspaper, while a woman was dragging a suitcase too large for her arms toward the exit.

"Forse è una lampada automatica."

"Maybe it is an automatic lamp."

Era una donna coraggiosa.

She was a courageous woman.

Era enorme, lucida, assurdamente professionale per una cucina domestica.

It was huge, shiny, absurdly professional for a domestic kitchen.

Devo essere onesta: quando ho scritto stamattina, ero convinta di essere l'unica assegnata alla 3B.

I must be honest: when I wrote this morning, I was convinced I was the only one assigned to 3B.

La sua tesi non era popolare tra i colleghi dell'università di Trento, che la etichettavano come «scienza nostalgica» — un termine accademico per definire i sogni ad occhi aperti.

Her thesis was not popular among her colleagues at the University of Trento, who labeled it as 'nostalgic science' — an academic term to define daydreams.

Quando Cio-Cio-San cantò la sua aria più celebre — Un bel dì, vedremo — non ci fu nessun fischio.

When Cio-Cio-San sang her most famous aria — One fine day, we'll see — there wasn't a single boo.

Mi dice che è "molto lieta di iniziare il percorso con la 3B" e mi chiede di "passarle il materiale già preparato per le prime settimane."

She tells me she is "very glad to start the journey with 3B" and asks me to "pass to her the material already prepared for the first few weeks."

È la prima volta che Marco arriva in finale al campionato regionale giovanile di scherma.

It is the first time that Marco reaches the final at the regional youth championship of fencing.

risulta assegnata alla 3B per italiano, 4 ore settimanali

she appears assigned to 3B for Italian, 4 hours per week

Il cielo era ancora viola.

The sky was still purple.

Il guanto destro è nero e nuovo.

The right glove is black and new.

Se sceglie l'Italia, dovrà abbandonare la parte della struttura che ricade in territorio jugoslavo.

If you choose Italy, you will have to abandon the part of the building that lies in Yugoslav territory.

Per lui, era una metafora: quando le cose piccole e naturali spariscono, sparisce anche qualcosa di essenziale nella vita degli uomini."

To him, it was a metaphor: when small, natural things disappear, something essential in people's lives disappears too."

Ha imparato che il formaggio di fossa aveva una denominazione di origine protetta e che i produttori della zona si incontravano ogni anno il 25 novembre per aprire le fosse insieme, in una specie di festa collettiva.

She learned that 'fossa' cheese had a protected designation of origin (DOP) and that the producers of the area met every year on November 25th to open the pits together, in a sort of collective celebration.

non era imputato, era "persona informata dei fatti"

he was not a defendant, he was a "person informed of the facts"

Sono adulto. Ho trentatré anni.

I am an adult. I am thirty-three years old.

Stava sempre zitta.

She always stayed silent.

Queste sono esattamente le parole di ogni persona che poi fa una figura pessima.

Those are exactly the words of every person who later makes a terrible impression.

Due sapori separati.

Two separate flavors.

Capisce che la sua versione, per quanto suggestiva, potrebbe essere esattamente l'opposto — qualcuno che vuole far sparire quella prova prima che altri la trovino.

You understand that your version, however suggestive, could be exactly the opposite — someone who wants to make that evidence disappear before others find it.

La ruota posteriore è bucata.

The rear wheel is flat.

«Il meccanismo va a carica manuale, signora,» rispose il barista Pietro, abbassando la voce come se stesse rivelando un segreto proibito.

“The mechanism is manually wound, ma'am,” replied the barista Pietro, lowering his voice as if he were revealing a forbidden secret.

no. stavo cercando articoli sulla morfologia del dialetto pisano per la bibliografia e ho trovato un post intitolato "Analisi morfologica dei dialetti toscani" è il mio capitolo tre.

no. I was looking for articles on the morphology of the Pisan dialect for the bibliography and I found a post titled "Morphological analysis of Tuscan dialects" it is my chapter three.

Era sottile, quasi delicata, eppure sembrava una ferita aperta nel cuore della sua quotidianità.

It was thin, almost delicate, yet it looked like an open wound at the heart of her everyday life.

Al mio. È identico al mio.

To mine. It is identical to mine.

non sono le parole più eleganti, ma è quello che penso da mesi.

they are not the most elegant words, but it's what I've been thinking for months.

«Dobbiamo fare un inventario di tutto ciò che ha valore storico e artistico.»

«We have to make an inventory of everything that has historical and artistic value.»

ha senso. quelle fermate esistono ancora. a volte i treni notturni si fermano lì per un problema tecnico.

it makes sense. those stops still exist. sometimes the night trains stop there for a technical problem.

Sara è preoccupata.

Sara is worried.

Una candela bianca accesa sul tavolo della cucina.

A lit white candle on the kitchen table.

La moneta è marrone e un po' sporca.

The coin is brown and a little dirty.

Giulia è nervosa. Lei lavora nel marketing.

Giulia is nervous. She works in marketing.

Quando papà era malato, l'ultimo anno, la mamma ha preso dei soldi in prestito.

When dad was sick, last year, mom borrowed some money.

Da una parte c'erano i "bartaliani" — persone cattoliche, tradizionali, che vedevano in Bartali un uomo di fede e di valori solidi.

On one side there were the "bartaliani" — Catholic, traditional people, who saw Bartali as a man of faith and strong values.

Sua nonna era morta tre settimane prima, lasciandogli in eredità un grotto nel Sasso Barisano: centoventotto metri quadri scavati direttamente nella roccia calcarea, con una vista sul Gravina che, stando agli annunci immobiliari che aveva letto distrattamente, "non aveva prezzo."

His grandmother had died three weeks earlier, leaving him as an inheritance a 'grotto' in the Sasso Barisano: one hundred and twenty-eight square meters excavated directly into the limestone rock, with a view of the Gravina which, according to the real estate ads he had read distractedly, "was priceless."

quella nota idiota che era solo per me

that idiot note that was only for me

Giulia appoggiò la scatola accanto agli altri con una delicatezza eccessiva, quasi avesse paura di rompere il silenzio della stanza.

Giulia placed the box next to the others with excessive gentleness, almost as if she were afraid to break the silence of the room.

Il guanto sinistro è rosso e vecchio.

The left glove is red and old.

che ogni finestra è quasi una cornice consapevole

that every window is almost a conscious frame

Era una mattina normale, ordinaria.

It was a normal, ordinary morning.

ma ha detto che ci vediamo mercoledì a casa, no? problema risolto

but he said that we'll see each other Wednesday at home, right? problem solved

Registrazione non autorizzata, danno reputazionale, violazione della fiducia professionale.

Unauthorized recording, reputational damage, breach of professional trust.

Nel suo laboratorio nel quartiere Ballarò, tra pennelli consumati e fili di ferro, viveva da solo con i suoi pupi: i burattini siciliani in armatura che raccontavano storie di cavalieri e draghi.

In his workshop in the Ballarò district, among worn-out paintbrushes and iron wires, he lived alone with his 'pupi': the Sicilian puppets in armor that told stories of knights and dragons.

Il vicolo Cassaro è un passaggio coperto.

The Cassaro alley is a covered passage.

Ieri sera alle 23:58 hanno ricevuto una chiamata parziale da un escursionista solitario in difficoltà sul versante est. La chiamata si è interrotta.

Yesterday evening at 23:58 they received a partial call from a solo hiker in trouble on the east slope. The call was cut off.

non è romantico.

it's not romantic.

Ma quella fotografia è ancora lì, in bianco e nero, silenziosa e misteriosa.

But that photograph is still there, in black and white, silent and mysterious.

“Non si spegne mai.”

“It never turns off.”

Non è stato piacevole.

It wasn't pleasant.

c'è una piccola fermata secondaria dopo Lamezia. forse il treno si è fermato lì.

there is a small secondary stop after Lamezia. maybe the train stopped there.

Un oggetto metallico scuro e bagnato è adagiato sul ponte di legno grezzo, con quattro bracci rigidi e rotori ancora intatti nonostante evidenti segni di corrosione marina.

A dark and wet metallic object is lying on the rough wooden deck, with four rigid arms and rotors still intact despite obvious signs of marine corrosion.

Quei profili laterali... è militare.

Those side profiles... it's military.

E Marco — tieni la cravatta dritta.

And Marco — keep your tie straight.

«Non hai capito niente», risponde, e si allontana verso la piazza, lasciandolo solo con il rumore crescente della folla.

“You haven't understood anything,” she replies, and moves away toward the square, leaving him alone with the growing noise of the crowd.

Mettimi in copia. Gli dici che il manoscritto non è stato modificato e che la direzione editoriale resta di mia competenza esclusiva.

Put me in copy. Tell him that the manuscript has not been modified and that the editorial direction remains my exclusive competence.

Il fioretto si spezza in due come un ramoscello secco.

The foil breaks in two like a dry twig.

Gli anziani del paese scuotevano la testa, cercando spiegazioni logiche in un mondo che stava perdendo le sue certezze.

The elders of the village shook their heads, looking for logical explanations in a world that was losing its certainties.

La Dottoressa Ferretti ha detto che sono fortunato ad avere una madre così.

Dr. Ferretti said that I am lucky to have a mother like that.

hai trovato il commento cancellato.

you found the deleted comment.

ok. questo è rilevante

ok. this is relevant

Usa la sua cintura magica e diventa invisibile.

He uses his magic belt and becomes invisible.

Eppure, ogni volta, il peso di quelle vite interrotte gli premeva sul petto.

Yet, each time, the weight of those interrupted lives pressed against his chest.

però tienimi aggiornato, eh?

but keep me updated, eh?

Un lago che si era tinto di rosso ogni estate per generazioni aveva semplicemente smarrito la sua memoria biologica.

A lake that had turned red every summer for generations had simply lost its biological memory.

Daniele, il file è ancora nel drive condiviso?

Daniele, is the file still in the shared drive?

Lei viveva ancora in una casa temporanea.

She still lived in a temporary house.

E i cartoni animati.

And the cartoons.

Se il quadro è autentico, nessun danno.

If the painting is authentic, no harm done.

È mio marito, non un estraneo.

He is my husband, not a stranger.

questa è la storia più assurda della mia vita lavorativa

this is the most absurd story of my working life

Nel frattempo, vi informo che questa professoressa Marchetti mi ha inviato stamattina alle 7:45 una mail.

In the meantime, I am informing you all that this Professor Marchetti sent me an email this morning at 7:45.

Lui sorrise, visibilmente soddisfatto della propria importanza.

He smiled, visibly satisfied with his own importance.

di carta. una vera mappa geografica

of paper. a real geographical map

Marco, stai bene? Perché mandi un vocale?

Marco, are you okay? Why are you sending a voice note?

I vicoli medievali rigurgitano di gente vestita con le magliette gialle, blu e nere dei tre santi.

The medieval alleyways overflow with people dressed in the yellow, blue, and black shirts of the three saints.

cantiere stradale ss13, zona cividale-premariacco.

road construction site SS13, Cividale-Premariacco area.

Versione generica, senza nomi, senza riferimenti precisi.

Generic version, without names, without precise references.

Ma lei possedeva i dati: immagini satellitari che mostravano sottili variazioni termiche superficiali e una serie di campioni d'acqua che rivelavano tracce di composti organici tipici di un'attività biologica latente sul fondo.

But she possessed the data: satellite images that showed subtle surface thermal variations and a series of water samples that revealed traces of typical organic compounds of a latent biological activity on the bottom.

Un grosso cavo elettrico nero sul prato verde.

A big black electrical cable on the green lawn.

Riunione all'ufficio scolastico territoriale mentre i suoi insegnanti scoprono via notifica push di aver perso la cattedra.

Meeting at the local school office while her teachers find out via push notification that they have lost their teaching post.

C'è qualcosa di profondamente strano nel fare scienza in un luogo dove tuo nonno una volta era rimasto a bocca aperta: il lavoro non è mai completamente separato dalla propria storia personale.

There is something deeply strange about doing science in a place where your grandfather once had stood open-mouthed: the work is never completely separated from one's own personal history.

Era una storia d'amore tragica, delicata, piena di emozione.

It was a tragic, delicate love story, full of emotion.

marco ferretti. hai mandato un vocale imbarazzante a 237 persone e sei uscito con più responsabilità.

marco ferretti. you sent an embarrassing voice note to 237 people and you came out with more responsibility.

Mi dice che è "molto lieta di iniziare il percorso con la 3B" e mi chiede di "passarle il materiale già preparato per le prime settimane."

She tells me she is "very glad to start the journey with 3B" and asks me to "pass to her the material already prepared for the first few weeks."

All'improvviso, il telefono suona.

Suddenly, the phone rings.

Lettera formale alla preside, per conoscenza all'UST, con allegato il decreto di nomina originale.

Formal letter to the principal, copied to the UST, with the original nomination decree attached.

Il decreto è esecutivo.»

The order is enforceable.”

Lì vedono una scena terribile: trentuno giovani partigiani sono stati impiccati agli alberi lungo la strada.

There they see a terrible scene: thirty-one young partisans have been hanged from the trees along the road.

Chiara Marconi, ingegnera strutturale, Milano.

Chiara Marconi, structural engineer, Milan.

La luce torna. La casa è di nuovo luminosa. La nonna sorride.

The light returns. The house is bright again. Grandma smiles.