Skip to content
InkLingo
All vocabulary lists

Italian word list: Noun — 2,206 words

2,206 words · Story levels: A0–B2
Including: essere · e · fare · più · potere

Swipe this list0 / 2206

essere

/ˈɛssere/

be

/ˈstato/m · stati

state

Materiale depositato luglio 1943: registri stato civile anni 1939-1944, numero 847 volumi, sigillati in casse di legno."

Material deposited July 1943: civil status registers years 1939-1944, number 847 volumes, sealed in wooden boxes."

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/ˈme.no/

less

Also means: thankfully · or not · least

La guarda a lungo, sentendosi meno sola.

She looks at it for a long time, feeling less alone.

La Faccia sul Muro che Ritorna · A2

/arriˈvare/

arrive

Also means: reach / get to · to finish first · emanate

Un giorno, dei soldati arrivano.

One day, some soldiers arrive.

Il Giardino di Re Laurino · A1

/ˈkazo/m · casi

case

Also means: randomly · attention · chance

ho anche preparato mentalmente un discorso di scuse nel caso peggiore.

I also mentally prepared a speech of apology in the worst case.

Screenshot Inviato al Gruppo Sbagliato · B1

/faˈmiʎːa/f · famiglie

family

Also means: family-owned

Stasera c'è una cena con tutta la famiglia.

Tonight there is a dinner with the whole family.

Il Gusto Mancante · A1

/ˈmondo/m · mondi

world

Caruso continuerà a cantare nei grandi teatri del mondo.

Caruso will continue to sing in the world's great theaters.

Il Fischio Mancante del Tenore · A2

/siˈstɛma/m · sistemi

system

L'amministrazione scarica tutto sul sistema informatico e poi sparisce.

The administration dumps everything onto the computer system and then disappears.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/posˈsi.bi.le/

possible

Also means: everything possible

Com'è possibile che il sistema abbia assegnato quelle ore a lei?

How is it possible that the system has assigned those hours to her?

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/pjaˈtʃe.re/

to please; be liked

Also means: pleasure · nice to meet you · like

Mi piace."

I like it."

La Fermata Sbagliata · A2

/ˈstu.djo/m · studi

firm

Also means: study

però senti. se lo studio lo scopre durante la selezione, sembra molto peggio.

but listen. if the studio finds out during selection, it looks much worse.

Il Profilo Fake di Mia Sorella · B1

/ˈpubbliko/m · pubblici

audience

Also means: public

Il pubblico ascolta con attenzione e poi applaude a lungo.

The audience listens carefully and then applauds for a long time.

Il Fischio Mancante del Tenore · A2

/poˈlitiko/

political

Also means: politicians

Non era solo ciclismo: era quasi una divisione politica e culturale.

It wasn't just cycling: it was almost a political and cultural division.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/moˈmento/m · momenti

moment

Also means: right time · wait a moment

Alla fine dello spettacolo, c'è stato un momento di silenzio.

At the end of the show, there was a moment of silence.

Il Cantastorie che Perse la Voce · A2

/ˈkjɛza/f · chiese

church

Gira a destra dopo la chiesa, poi sempre dritto.

Turn right after the church, then straight ahead.

La Fermata Sbagliata · A2

/paˈrɔla/f · parole

word

Also means: statement · promise

Elena capisce che quella parola vale più di mille rimproveri.

Elena understands that that word is worth more than a thousand scoldings.

La Nebbia sul Fiume Po · A2

/ˈdato/m · dati

fact or data point

"questo dato sembrerà surreale anche al più scettico dei negazionisti climatici, salvo che abbia vissuto a Trieste a febbraio — nel qual caso lo sa già"

"this data will seem surreal even to the most skeptical of climate deniers, unless they have lived in Trieste in February — in which case they already know it"

La Mia Ricerca È Citata da un Politico a Caso · B2

/ˈnulla/

nothing

Also means: nowhere · nothingness

"Sotto esame." Lingua burocratica per "non ne so nulla."

"Under review." Bureaucratic language for "I know nothing about it."

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/ɡoˈverno/m · governi

government

"Ci è tornata nel '68, dopo che il governo l'aveva trasferita nel quartiere nuovo.

"She returned in '68, after the government had moved her to the new district.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/eˈzɛmpjo/m · esempi

example

Non entra nella classifica ufficiale, ma continua a pedalare e diventa un esempio per altre donne.

She is not included in the official rankings, but she keeps cycling and becomes an example for other women.

Il Pettorale Cucito dalla Madre · A2

/proˈdʒetto/m · progetti

project

domanda uno: "come descrive il suo approccio al progetto residenziale in contesti urbani complessi?"

question one: "how do you describe your approach to the residential project in complex urban contexts?"

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio · B1

/ˈsɛːrje/f · serie

series

Also means: serial

Ma lei possedeva i dati: immagini satellitari che mostravano sottili variazioni termiche superficiali e una serie di campioni d'acqua che rivelavano tracce di composti organici tipici di un'attività biologica latente sul fondo.

But she possessed the data: satellite images that showed subtle surface thermal variations and a series of water samples that revealed traces of typical organic compounds of a latent biological activity on the bottom.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈfɔrma/f · forme

cheese wheel

Also means: shape · form

In Emilia-Romagna, alcune banche accettano forme di Parmigiano Reggiano come garanzia per un prestito.

In Emilia-Romagna, some banks accept wheels of Parmigiano Reggiano as collateral for a loan.

La Banca che Accetta Forme di Parmigiano · A2

/reˈpubblika/f · repubbliche

republic

Nel 1976 diventa la prima donna ministra della Repubblica Italiana.

In 1976, she becomes the first woman minister of the Italian Republic.

La Bicicletta della Staffetta Partigiana · A2

/ˈɔpera/f · opere

work

Also means: structure · unauthorized construction

“Anche questa è un’opera d’arte!”

This is also a work of art!

La Cornice Vuota agli Uffizi · A1

/ˈakkwa/f · acque

water

Nella tazza c'è acqua.

In the cup there is water.

Due tazze · A0

/ˈkɔditʃe/m · codici

code

Also means: cipher · legal code

Esatto. E il codice "PQ/43" compariva in tre di quelle schede.

Exactly. And the code "PQ/43" appeared in three of those cards.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/ˈsɛnso/m · sensi

sense

Also means: feeling · intuition

ha senso. quelle fermate esistono ancora. a volte i treni notturni si fermano lì per un problema tecnico.

it makes sense. those stops still exist. sometimes the night trains stop there for a technical problem.

Il Treno Notturno Si È Fermato nel Posto Sbagliato · A2

/sutˈtʃɛsso/m · successi

success

Adelina non era contraria al successo, ma era contraria a ciò che, secondo lei, lo accompagnava inevitabilmente.

Adelina was not against success, but she was against what, according to her, inevitably accompanied it.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/rizulˈtato/m · risultati

test results

Also means: result · search result

non vengo per leggere i risultati.

I am not coming to read the results.

Mia Figlia Ha Trovato il Referto · B1

/verˈsjone/f · versioni

saved version

Also means: version · adaptation

Dobbiamo ripristinare la versione corretta e avvisare la tipografia.

We must restore the correct version and notify the printing house.

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/informaˈtsjone/f · informazioni

information

Porta messaggi, medicine e informazioni ai gruppi di partigiani nascosti sulle montagne.

She carries messages, medicine, and information to groups of partisans hidden in the mountains.

La Bicicletta della Staffetta Partigiana · A2

/kanˈtso.ne/f · canzoni

song

Aveva ventisei anni e cantava canzoni napoletane ogni mattina.

He was twenty-six years old and sang Neapolitan songs every morning.

La Sirena che Guardava Mergellina · A2

/loˈkale/m · locali

room or enclosed space

Also means: local · venue

Il locale risulta aperto secondo i disegni del '58.

The room appears open according to the '58 drawings.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/attiviˈta/f · attività

activity

Ma lei possedeva i dati: immagini satellitari che mostravano sottili variazioni termiche superficiali e una serie di campioni d'acqua che rivelavano tracce di composti organici tipici di un'attività biologica latente sul fondo.

But she possessed the data: satellite images that showed subtle surface thermal variations and a series of water samples that revealed traces of typical organic compounds of a latent biological activity on the bottom.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈkarta/f · carte

paper

Also means: documents · playing cards · free rein

Porta con sé un pezzo di cioccolato del nonno avvolto in carta gialla.

She carries with her a piece of grandfather's chocolate wrapped in yellow paper.

Il Cioccolato di Modica che Non Si Scioglie · A2

/proprjeˈta/f · proprietà

property

Also means: ownership · intellectual property

Non entrare in proprietà private, mi raccomando.

Don't enter private property, I beg you.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/ˈlinea/f · linee

line

Also means: railway line

Luca e Marco sono alla linea di partenza.

Luca and Marco are at the line of departure.

Il Podio Scambiato · A1

/ˈpas.so/m · passi

step

Also means: mountain pass

Una persona fa una domanda con i passi; l’altra risponde.

One person asks a question with their steps; the other answers.

Il Fazzoletto Caduto dalla Tarantella · A2

/akˈkɔrdo/m · accordi

agreement

Also means: chord

Alfonsina Morini, poi famosa come Alfonsina Strada, non è d’accordo.

Alfonsina Morini, later famous as Alfonsina Strada, does not agree.

Il Pettorale Cucito dalla Madre · A2

/ˈʃelta/f · scelte

choice

La sua storia comincia con una scelta coraggiosa, un messaggio nascosto e una bicicletta nera.

Her story begins with a courageous choice, a hidden message and a black bicycle.

La Bicicletta della Staffetta Partigiana · A2

/ˈsɛkolo/m · secoli

centuries

Gli archeologi che trovarono la panetteria nel XIX secolo videro tutto in silenzio.

The archaeologists who found the bakery in the 19th century saw everything in silence.

Il Fornaio di Pompei che Non Scappò · B1

/ˈuzo/m · usi

use

Quando l'uso del territorio era cambiato, anche la chimica dell'acqua si era trasformata.

When the land use had changed, the water chemistry had also transformed.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/fuˈtu.ro/m · futuri

future

Nino era arrabbiato: «Hai distrutto il nostro futuro!»

Nino was angry: “You have destroyed our future!”

La Terza Colonna di Colapesce · A2

/imˈma.dʒi.ne/f · immagini

image

Also means: online public image

Ogni anno, in agosto, Enzo arrivava nella piazza grande con i suoi cartelloni — grandi immagini dipinte a mano, piene di colori vivaci.

Every year, in August, Enzo arrived in the large square with his posters — large hand-painted images, full of bright colors.

Il Cantastorie che Perse la Voce · A2

/faˈvo.re/m · favori

please

Also means: favor

«Il pane, per favore.»

“The bread, please.”

Il pane per papà · A0

/aˈprile/m · aprili

april

La sera del 17 aprile 1906, Enrico Caruso canta al teatro dell'opera di San Francisco.

On the evening of April 17, 1906, Enrico Caruso sings at the San Francisco opera house.

Il Fischio Mancante del Tenore · A2

/proˈtʃɛsso/m · processi

trial

Also means: process

Marco, senti. Ti conosco da tre anni, lo sai. Non ho nessun interesse a fermarti il cantiere per il gusto di farlo, davvero. Ma se scrivo nella relazione che non c'è niente... quando c'è chiaramente qualcosa di grosso qua sotto... non sono più una geologa. Sono qualcuno che falsifica documenti pubblici. E queste cose vengono fuori, sempre. E se viene fuori dopo — vado a processo io, non la ditta.

Marco, listen. I've known you for three years, you know. I have no interest in stopping your construction site just for the sake of it, really. But if I write in the report that there's nothing... when there's clearly something big down here... I'm no longer a geologist. I'm someone who falsifies public documents. And these things come out, always. And if it comes out later — I'll go to trial, not the company.

L'Osso di Dinosauro Sotto il Cantiere · B1

/ˈsanto/m · santi

saint

Also means: holy

I vicoli medievali rigurgitano di gente vestita con le magliette gialle, blu e nere dei tre santi.

The medieval alleyways overflow with people dressed in the yellow, blue, and black shirts of the three saints.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/ˈluʎʎo/m · lugli

july

È luglio e Chiara arriva alla casa della nonna.

It is July and Chiara arrives at the house of the grandmother.

I Cugini dell'Estate Lontana · A1

/teˈatro/m · teatri

theater

Also means: arena

La sera del 17 aprile 1906, Enrico Caruso canta al teatro dell'opera di San Francisco.

On the evening of April 17, 1906, Enrico Caruso sings at the San Francisco opera house.

Il Fischio Mancante del Tenore · A2

/ˈtɛknika/f · tecniche

artistic technique

Also means: technique

La tecnica dell'incisione è compatibile con gli anni Quaranta.

The engraving technique is compatible with the forties.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/ˈspat.t͡sjo/m · spazi

space

Also means: void

In pochi secondi, quello spazio familiare era diventato un labirinto di macerie.

In a few seconds, that familiar space had become a labyrinth of rubble.

Lo Zafferano che Fiorì tra le Macerie · B1

/konˈtratto/m · contratti

contract

allora. la marchetti è stata assunta regolarmente con contratto a t.d.

so. Marchetti has been hired regularly with a fixed-term contract

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/possibiliˈta/f · possibilità

possibility

Also means: opportunity

La differenza è che se collabori, Chiara ha molte più possibilità di uscire da questo senza danni economici.

The difference is that if you cooperate, Chiara has many more possibilities of getting out of this without economic damage.

La Mia Firma È su un Contratto Che Non Ho Firmato · B1

/profesˈsore/m · professori

professor

Also means: female professor · male professor or teacher · female professor or teacher

Il professor Ferrara lo conosco già dalla sua risposta di stamattina.

I already know Professor Ferrara from his reply this morning.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/ˈrɛ.te/f · reti

net

Also means: goal net

Parla sempre delle reti antiche fatte da sua moglie, la nonna di Elena.

He always speaks about the ancient nets made by his wife, Elena's grandmother.

La Nebbia sul Fiume Po · A2

/inˈtɛrno/m · interni

inside

Also means: internal

Solo lui e suo padre sapevano come aprirla dall'interno, senza fare rumore.

Only he and his father knew how to open it from the inside, without making noise.

Il Bambino che Aprì la Porta ai Garibaldini · A2

/diˈtʃɛmbre/m · dicembri

december

Aveva cambiato provider a dicembre e aveva dimenticato di aggiornare i dati nel modulo.

She had changed providers in December and had forgotten to update the information on the form.

Il Permesso che Non Arrivò Mai · B1

/ˈfronte/f · fronti

forehead

Also means: facing · opposite

ho scoperto solo adesso, allo specchio del bagno, che avevo gli occhiali sulla fronte per tutta la riunione con Rossana.

I just discovered now, in the bathroom mirror, that I had my glasses on my forehead for the whole meeting with Rossana.

Screenshot Inviato al Gruppo Sbagliato · B1

/rapˈpɔrto/m · rapporti

relationship

Also means: report

ho detto che la cosa che ami di più è come il progetto risolve il rapporto tra interno e paesaggio

I said that the thing you love most is how the project resolves the relationship between interior and landscape

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio · B1

/ˈdʒɔvani/

young

Also means: young people

Lì vedono una scena terribile: trentuno giovani partigiani sono stati impiccati agli alberi lungo la strada.

There they see a terrible scene: thirty-one young partisans have been hanged from the trees along the road.

La Bicicletta della Staffetta Partigiana · A2

/ˈfe.de/f · fedi

faith

Also means: good faith · wedding ring

Da una parte c'erano i "bartaliani" — persone cattoliche, tradizionali, che vedevano in Bartali un uomo di fede e di valori solidi.

On one side there were the "bartaliani" — Catholic, traditional people, who saw Bartali as a man of faith and strong values.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/ok.kaˈzjo.ne/f · occasioni

occasion

Also means: opportunity

Lo tengo da tre anni per un'occasione speciale: il tuo matrimonio."

I have been keeping it for three years for a special occasion: your wedding."

Il Miele dell'Ape Nera di Sicilia · A2

/espeˈrjɛntsa/f · esperienze

experience

La discesa attraverso il Sasso Barisano di notte era un'esperienza per cui Marco non era preparato.

The descent through the Sasso Barisano at night was an experience for which Marco was not prepared.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/ˈspɛtʃe/f · specie

kind

C'erano delle schede di localizzazione — una specie di codice interno che il personale dell'archivio usava per segnare punti precisi nel quartiere.

There were some location files — a sort of internal code that the archive staff used to mark precise spots in the neighborhood.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/ˈnɔnna/f · nonne

grandmother

Also means: grandma

La nonna è a Napoli.

The grandmother is in Naples.

Il Gusto Mancante · A1

/veriˈta/f · verità

truth

Ho detto una bugia, ma lei mi dice la verità.

I told a lie, but you are telling me the truth.

La Fermata Sbagliata · A2

/terriˈtɔrjo/m · territori

territory

«La cucina e questo salotto rimangono in territorio italiano,» spiegò l'uomo rialzandosi e pulendosi le ginocchia impolverate.

“The kitchen and this living room remain in Italian territory,” the man explained, standing back up and cleaning his dusty knees.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/struˈmento/m · strumenti

musical instrument

Also means: tool · means

È uno strumento antico, ma è molto bello.

It is an ancient instrument, but it is very beautiful.

Il Mandolino Appeso alla Porta · A2

/ˈpratika/f · pratiche

administrative application

"Be'," disse Roberto alla fine, con un tono più gentile, "se mi dà l'indirizzo giusto adesso, posso completare la pratica oggi."

"Well," Roberto said at last, with a kinder tone, "if you give me the right address now, I can complete the paperwork today."

Il Permesso che Non Arrivò Mai · B1

/ˈpatʃe/f · paci

peace

Il silenzio che seguì il sisma non era pace, era un vuoto assordante.

The silence that followed the earthquake was not peace, it was a deafening void.

La Vara che Non Partì · B2

/preˈzɛntsa/f · presenze

presence

Also means: in person

Il dolore era diventato una presenza domestica, un ospite che sedeva a tavola ogni giorno.

Grief had become a domestic presence, a guest who sat at the table every day.

La Vara che Non Partì · B2

/parˈtita/f · partite

match

Prima della partita, il padre gli dice: «Guarda i piedi, non gli occhi».

Before the match, his father says to him: “Watch the feet, not the eyes.”

Il Portiere con Due Guanti Diversi · A1

/ˈɔro/m · ori

gold

Ma a volte, ciò che ti riporta a casa può essere ancora più bello di qualsiasi città d'oro.

But sometimes, what brings you back home can be even more beautiful than any city of gold.

La Fata Morgana di Messina · B1

/odˈdʒɛtto/m · oggetti

object

Also means: subject matter · subject matter of the contract

Lo studio è pieno di disegni e oggetti strani.

The studio is full of drawings and strange objects.

La Macchina di Leonardo che Non Volò · A1

/ˈkwarto/m · quarti

quarter of an hour

Also means: fourth

Marco Setti arrivò alle nove e un quarto, con venti minuti di ritardo.

Marco Setti arrived at a quarter past nine, twenty minutes late.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/ˈrɛɡola/f · regole

rule

C'è una regola vecchia come il mare: se una sirena dice il tuo nome, non torni mai a casa.

There is a rule as old as the sea: if a mermaid says your name, you never return home.

La Sirena che Guardava Mergellina · A2

/proˈvintʃa/f · province

province

Il mondo continuava, indifferente alla caduta di una squadra di provincia che probabilmente aveva dimenticato da tempo.

The world went on, indifferent to the fall of a provincial team that it had probably long since forgotten.

L'Autogol che Nessuno Spiegò · B2

/univer.siˈta/f · università

university

insegna paleontologia a udine, lo conosco dall'università.

he teaches paleontology in Udine, I know him from university.

L'Osso di Dinosauro Sotto il Cantiere · B1

/ˈseɲ.ɲo/m · segni

marks

Also means: sign · check mark · gesture

Marco guardò le pareti: erano tappezzate di ricordi, di segni, di vita vissuta.

Marco looked at the walls: they were covered with memories, marks, and lived experience.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/inteˈrɛsse/m · interessi

interest

Also means: significance

Esatto. Qualcuno aveva tutto l'interesse a che quella stanza non venisse mai trovata.

Exact. Someone had every interest that that room should never be found.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/tratˈtato/m · trattati

treaty

Spiegarono con la voce piatta di chi ha già ripetuto la stessa cosa decine di volte in quel giorno: in base al Trattato di Parigi, firmato il 10 febbraio, il confine tra la Repubblica Italiana e la Repubblica Federativa Popolare di Jugoslavia passava esattamente — qui aprirono la cartella e indicarono una mappa fitta di linee rosse — esattamente attraverso la sua proprietà.

They explained in the flat voice of someone who had already repeated the same thing dozens of times that day: based on the Treaty of Paris, signed on February 10th, the border between the Italian Republic and the Federal People’s Republic of Yugoslavia ran exactly — here they opened the folder and pointed to a map dense with red lines — exactly through her property.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/riferiˈmento/m · riferimenti

point of reference

Also means: reference · specific identifying details · professional references

Ho sempre pensato fosse un riferimento andato perduto.

I always thought it was a reference that had been lost.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/ˈstampa/f · stampe

printing

Also means: press

Stavo facendo l'ultimo controllo prima della stampa di domani.

I was doing the final check before tomorrow's printing.

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/fiˈɡura/f · figure

figurine

Also means: figure · central figure · impression

Due giorni fa, Sofia ha rotto quella figura per sbaglio.

Two days ago, Sofia broke that figure by mistake.

L'Ultima Bottega di San Gregorio Armeno · A2

/reziˈstɛntsa/f · resistenze

resistance

Also means: willpower

Entra nella Resistenza con il nome di battaglia Gabriella.

She joins the Resistance under the code name Gabriella.

La Bicicletta della Staffetta Partigiana · A2

/ˈmɔstra/f · mostre

exhibition

Also means: display

In marzo, tre pittori importanti preparavano le loro opere per una grande mostra.

In March, three important painters were preparing their works for a big exhibition.

La Modella di Tre Maestri · A2

/diˈfɛza/f · difese

defensive formations

Novantadue minuti di difese chiuse, di porte inviolate, di falli calcolati al millimetro.

Ninety-two minutes of closed defenses, of clean sheets, of fouls calculated to the millimeter.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ˈbɛni/m · beni

heritage assets

Mancuso, ascolti — deve chiamare subito la Soprintendenza ai Beni Culturali.

Mancuso, listen — you must call immediately the Superintendency for Cultural Heritage.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/ˈsoɲɲo/m · sogni

dream

Also means: daydream

Si erano conosciuti da bambini nel campetto di via Turati, avevano condiviso scarpe consumate e sogni troppo grandi per quel quartiere.

They had known each other since they were children in the small pitch on Via Turati, they had shared worn-out shoes and dreams too big for that neighborhood.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ˈpena/f · pene

worthwhile

Also means: punishment

Il tipo di segreto che vale la pena custodire.

The kind of secret that is worth keeping.

La Luce nel Faro Abbandonato · B1

/noˈtittsja/f · notizie

news

Bene! Allora ti dico la buona notizia: domani mattina io e la Dottoressa Ferretti prendiamo un caffè insieme! ☕

Good! Then I'll tell you the good news: tomorrow morning Dr. Ferretti and I are having a coffee together!

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/diffeˈrɛntsa/f · differenze

difference

La differenza è che se collabori, Chiara ha molte più possibilità di uscire da questo senza danni economici.

The difference is that if you cooperate, Chiara has many more possibilities of getting out of this without economic damage.

La Mia Firma È su un Contratto Che Non Ho Firmato · B1

/appuntaˈmento/m · appuntamenti

appointment

Also means: date

Giovedì ho un appuntamento di lavoro a Catania.

Thursday I have an appointment for work in Catania.

Mio Padre Non Sa Che Sono a Berlino · B1

/awˈtore/m · autori

author

Also means: copyright

il blog si chiama "Studi Linguistici Pratici" e l'autore è un certo "Prof. L. Ferretti"

the blog is called "Practical Linguistic Studies" and the author is a certain "Prof. L. Ferretti"

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato · B1

/setˈtore/m · settori

industry sector

Luca, voglio essere sicuro di aver capito bene: hai venduto ventidue bottiglie del nostro Barolo Riserva 2015 a Rinaudo, le hai sostituite con vino contraffatto, hai falsificato il documento di uscita, e hai fatto servire quel vino alla stampa di settore nel giorno del matrimonio della figlia del nostro miglior cliente.

Luca, I want to be sure I understood correctly: you sold twenty-two bottles of our Barolo Riserva 2015 to Rinaudo, you replaced them with counterfeit wine, you falsified the release document, and you had that wine served to the trade press on the day of the wedding of our best customer's daughter.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/speˈrantsa/f · speranze

hope

Ogni martedì mattina prendeva l'autobus numero 14 e andava all'Ufficio Attività Produttive del Comune, sempre con la stessa borsa e la stessa speranza.

Every Tuesday morning she took bus number 14 and went to the City Council's Office of Productive Activities, always with the same bag and the same hope.

Il Permesso che Non Arrivò Mai · B1

/tradiˈtsjone/f · tradizioni

tradition

Sa che per la nonna le tradizioni sono importanti.

She knows that for the grandmother traditions are important.

Il Miele dell'Ape Nera di Sicilia · A2

/konˈtraːrjo/

opposed

Also means: opposite · on the contrary

Adelina non era contraria al successo, ma era contraria a ciò che, secondo lei, lo accompagnava inevitabilmente.

Adelina was not against success, but she was against what, according to her, inevitably accompanied it.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/difːikolˈta/f · difficoltà

difficulty

Ieri sera alle 23:58 hanno ricevuto una chiamata parziale da un escursionista solitario in difficoltà sul versante est. La chiamata si è interrotta.

Yesterday evening at 23:58 they received a partial call from a solo hiker in trouble on the east slope. The call was cut off.

La Nostra Guida Alpina È Sparita dal Rifugio · B1

/disˈtantsa/f · distanze

distance

Also means: after an interval of · remotely

Ma dopo qualche minuto di cammino, si accorse con un brivido che la distanza davanti a lui non era diminuita.

But after a few minutes of walking, he realized with a shiver that the distance ahead of him had not decreased.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/riˈtɔrno/m · ritorni

return

Also means: return trip · return receipt

L'aria notturna profumava di pino e pietra fredda, e lei sentì, per la prima volta in tre anni, che il suo ritorno non era stato un errore, ma un atto di giustizia verso la memoria di chi l'aveva preceduta.

The night air smelled of pine and cold stone, and she felt, for the first time in three years, that her return had not been a mistake, but an act of justice toward the memory of those who had preceded her.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/aˈdzjɛn.da/f · aziende

company

Giulia è alla sua scrivania. È il suo primo mese in azienda. Ha un caffè caldo. Il telefono fa ding.

Giulia is at her desk. It's her first month at the company. She has a hot coffee. The phone goes ding.

Il Mio Capo Mi Ha Aggiunto alla Chat Sbagliata · A1

/ˈsɔtʃal/m · social

social media

okay... allora. sì, l'ho creato io, quel profilo. lo so che è strano da spiegare. allora — c'è questo studio fotografico a Milano, fanno stage per giovani fotografi under 25. ho mandato la candidatura un mese fa, e loro guardano sempre i social dei candidati. il problema è il mio account vero. sai com'è fatto — ci sono meme stupidi, foto del gatto di Laura con il pelo tutto in disordine, quei reel che ho fatto una sera con le ragazze... non sembrava per niente serio. quindi ho creato questo secondo profilo con solo le mie foto migliori, quelle che mi piacciono davvero. con un nome leggermente diverso, perché non volevo che tu lo trovassi e cominciassi a fare mille domande. e invece... eccoci qui.

okay... so. yes, I created it, that profile. I know it's strange to explain. So — there's this photography studio in Milan, they do internships for young photographers under 25. I sent my application a month ago, and they always look at candidates' social media. The problem is my real account. You know how it is — there are stupid memes, pictures of Laura's cat with its fur all messy, those reels I made one night with the girls... it didn't look serious at all. So I created this second profile with only my best photos, the ones I really like. With a slightly different name, because I didn't want you to find it and start asking a million questions. And instead... here we are.

Il Profilo Fake di Mia Sorella · B1

/diskusˈsjone/f · discussioni

discussion

Also means: question

Aveva scritto di un mercato di frutta e di una discussione al comune.

She had written about a fruit market and a discussion at the town hall.

La Luce nel Faro Abbandonato · B1

/dʒornalˈista/mf · giornalisti

journalist

Mi hanno chiesto di non scattare altre foto e di non parlare con i giornalisti.

They asked me not to take any more photos and not to talk to journalists.

Il Pescatore Che Trova un Drone Militare · B2

/ˈpɛzo/m · pesi

burden

Also means: weight · significance

Il peso dell'oggetto non era fisico, ma morale.

The weight of the object was not physical, but moral.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/ˈdub.bjo/m · dubbi

doubt

Da un account anonimo che non ti ha fatto sorgere il minimo dubbio.

From an anonymous account that didn't cause you the slightest doubt to arise.

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/dʒuˈstitːsja/f · giustizie

justice

L'aria notturna profumava di pino e pietra fredda, e lei sentì, per la prima volta in tre anni, che il suo ritorno non era stato un errore, ma un atto di giustizia verso la memoria di chi l'aveva preceduta.

The night air smelled of pine and cold stone, and she felt, for the first time in three years, that her return had not been a mistake, but an act of justice toward the memory of those who had preceded her.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/patriˈmɔnjo/m · patrimoni

cultural heritage

Also means: assets or wealth

Distruggerlo sarebbe una perdita irreversibile per la scienza e per il patrimonio italiano.

Destroying it would be a loss irreversible for science and for Italian heritage.

L'Osso di Dinosauro Sotto il Cantiere · B1

/kapa.tʃiˈta/f · capacità

ability

Era questo che Marta apprezzava di lei, in fondo — quella capacità di non riempire il vuoto con le parole sbagliate.

This was what Marta appreciated about her, after all — that ability not to fill the void with the wrong words.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/pasˈsad.dʒo/m · passaggi

text passage

Also means: covered passageway · transfer of ownership

Il passaggio sulle ville di Varese.

The passage on the villas of Varese.

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/ˈbokka/f · bocche

mouth

Also means: talk

Ha aperto la bocca per cantare, ma è uscito solo un suono piccolo e rotto.

He opened his mouth to sing, but only a sound came out small and broken.

Il Cantastorie che Perse la Voce · A2

/meˈmɔrja/f · memorie

memory

Also means: by heart

Però San Francisco resterà per sempre nella sua memoria: la città di un applauso indimenticabile e di un fischio che quella mattina non è mai arrivato.

However, San Francisco will remain forever in his memory: the city of an unforgettable applause and of a whistle that never came that morning.

Il Fischio Mancante del Tenore · A2

/ˈpajo/m · paia

couple

sì, ero tornato — avevo dimenticato il cavatappi di servizio e un paio di altre cose.

yes, I had come back — I had forgotten the service corkscrew and a couple of other things.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/oˈridʒine/f · origini

origin

Ha imparato che il formaggio di fossa aveva una denominazione di origine protetta e che i produttori della zona si incontravano ogni anno il 25 novembre per aprire le fosse insieme, in una specie di festa collettiva.

She learned that 'fossa' cheese had a protected designation of origin (DOP) and that the producers of the area met every year on November 25th to open the pits together, in a sort of collective celebration.

Il Formaggio che Dorme Sottoterra · B1

/ˈfaːze/f · fasi

phase

Quando siamo in fase di chiusura ci sono sempre accessi strani, correzioni...

When we are in the closing phase there are always strange accesses, corrections...

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/ˈnave/f · navi

ship

Secondo il suo racconto, di solito sente un lungo fischio: forse una nave nel porto o un altro suono della città.

According to his account, he usually hears a long whistle: perhaps a ship in the harbor or another sound from the city.

Il Fischio Mancante del Tenore · A2

/neˈmiko/m · nemici

enemy

Also means: harmful

A luglio, chiunque avesse cercato di metterla in guardia sarebbe diventato automaticamente il nemico.

In July, anyone who tried to warn her would automatically become the enemy.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/kaˈpɛllo/m · capelli

head hair

La borsa pesa, i capelli sono in disordine.

The bag is heavy, her hair is messy.

La Fermata Sbagliata · A2

/konoˈʃʃɛntsa/f · conoscenze

knowledge

Also means: information

Quella mattina, questa conoscenza era una questione di vita o di morte.

That morning, this knowledge was a matter of life or death.

Il Bambino che Aprì la Porta ai Garibaldini · A2

/responsabiliˈta/f · responsabilità

responsibility

E poi ha detto che da gennaio ho più responsabilità. Con un piccolo aumento.

And then she said that from January I have more responsibility. With a small raise.

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/ˈpikkoli/m · piccoli

children

Dentro c'è una fotografia di loro due da piccoli.

Inside there is a photograph of the two of them as little ones.

I Cugini dell'Estate Lontana · A1

/perˈmesso/m · permessi

permission

Also means: permit · read permission

no. se qualcuno usa le tue foto senza permesso è una cosa seria.

no. if someone uses your photos without permission it's a serious thing.

Il Profilo Fake di Mia Sorella · B1

/komˈpaɲːo/m · compagni

companion

Also means: teammate

«Non si lascia solo un compagno», aveva detto Matteo.

You do not leave a teammate alone, Matteo had said.

La Ruota Bucata sul Muro di Sormano · A2

/aˈdʒɛn.t͡sja/f · agenzie

agency

Also means: funeral home

L'agenzia aveva già trovato un acquirente — un imprenditore tedesco che voleva trasformare lo spazio in una piccola locanda di lusso.

The agency had already found a buyer — a German entrepreneur who wanted to transform the space into a small luxury inn.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/ˈdʒu.di.tʃe/mf · giudici

judge

Ma il giudice alza la mano.

But the judge raises his hand.

Il Podio Scambiato · A1

/ˈa.re.a/f · aree

Also means: penalty area

Se riusciamo a delimitare bene l'area esatta, il resto del cantiere potrebbe ripartire in pochi giorni.

If we manage to delimit well the exact area, the rest of the site could restart in a few days.

L'Osso di Dinosauro Sotto il Cantiere · B1

/proˈpɔzito/m · propositi

intention

Ehm, sì, scusate il rumore — c'è un po' di vento qui. Allora, sono nell'angolo del muro, quello che diceva Salvatore. E si vede chiaramente che c'è un blocco di pietra che non corrisponde al resto. Gli altri mattoni sono scuriti dall'età, questo è quasi grigio, molto più chiaro. E ha i bordi... non so come spiegare... troppo regolari. Non è un rattoppo normale, capite? Come se fosse stato messo lì di proposito. Sto facendo delle foto, vi mando tutto adesso.

Um, yes, sorry about the noise — there's a bit of wind here. So, I'm in the corner of the wall, the one Salvatore was talking about. And you can clearly see there's a stone block that doesn't match the rest. The other bricks are darkened by age, this one is almost gray, much lighter. And its edges are... I don't know how to explain... too regular. It's not a normal patch, you know? As if it were placed there on purpose. I'm taking photos, I'll send everything now.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/konˈfine/m · confini

border

Fuori, la vigna di Carlo era silenziosa sotto un cielo che non sapeva nulla di confini.

Outside, Carlo's vineyard was silent under a sky that knew nothing of borders.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/ˈfjume/m · fiumi

river

Elena ha ventitré anni e abita vicino al fiume Po.

Elena is twenty-three years old and lives near the Po river.

La Nebbia sul Fiume Po · A2

/ˈmassa/f · masse

mass

Le amiche aprono la loro scatola e ridono: i cioccolatini si sono sciolti, diventando una massa marrone e appiccicosa.

The friends open their box and laugh: the chocolates have melted, becoming a brown and sticky mass.

Il Cioccolato di Modica che Non Si Scioglie · A2

/porˈtata/f · portate

course

Also means: significance

"Ordinano troppe portate," spiegò una volta a suo nipote Marco, "e mangiano con una certa attenzione professionale."

"They order too many courses," she explained once to her nephew Marco, "and they eat with a certain professional attention."

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/ˈspi.ri.to/m · spiriti

spirit

Also means: soul

'Gli spiriti cattivi non entrano in casa.'

'The evil spirits do not enter in the house.'

Il Sale sulla Soglia · A2

/korˈrɛnte/f · correnti

current

ha appena detto — cito testualmente — "le correnti termoaline adriatiche mostrano un'anomalia di 1,3°C nel periodo 2019-2023, con picchi critici registrati nei mesi di febbraio"

he just said — I quote verbatim — "the Adriatic thermohaline currents show an anomaly of 1.3°C in the period 2019-2023, with critical peaks recorded in the months of February"

La Mia Ricerca È Citata da un Politico a Caso · B2

/voˈlume/m · volumi

Also means: three-dimensional form

Materiale depositato luglio 1943: registri stato civile anni 1939-1944, numero 847 volumi, sigillati in casse di legno."

Material deposited July 1943: civil status registers years 1939-1944, number 847 volumes, sealed in wooden boxes."

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/auˈmento/m · aumenti

pay raise

E poi ha detto che da gennaio ho più responsabilità. Con un piccolo aumento.

And then she said that from January I have more responsibility. With a small raise.

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/ˈkɔppja/f · coppie

couple

Chiamò Rosaria e due vicini di tenda, una coppia anziana di Bordonaro che aveva perso il figlio unico.

He called Rosaria and two neighbors from the tents, an elderly couple from Bordonaro who had lost their only son.

La Vara che Non Partì · B2

/viˈzjone/f · visioni

vision

Also means: view

Ma creava visioni: città intere che fluttuavano sull'acqua, palazzi di cristallo, isole che non esistevano.

But she created visions: entire cities that floated on the water, crystal palaces, islands that didn't exist.

La Fata Morgana di Messina · B1

/ˈska.la/f · scale

stairs

Also means: scale

Alle sei, vede una figura piccola scendere le scale: è la signora Marini, un'inquilina del primo piano.

At six o'clock, she sees a small figure coming down the stairs: it's Mrs. Marini, a tenant from the first floor.

La Faccia sul Muro che Ritorna · A2

/manˈkan.tsa/f · mancanze

lack

Also means: longing

Ma l'indagine fu archiviata dopo sei mesi per mancanza di prove.

But the investigation was closed after six months for lack of evidence.

L'Autogol che Nessuno Spiegò · B2

/ˈɡwar.dja/f · guardie

on guard

Also means: forest ranger

A luglio, chiunque avesse cercato di metterla in guardia sarebbe diventato automaticamente il nemico.

In July, anyone who tried to warn her would automatically become the enemy.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/fotoɡraˈfi.a/f · fotografie

photograph

Dentro c'è una fotografia di loro due da piccoli.

Inside there is a photograph of the two of them as little ones.

I Cugini dell'Estate Lontana · A1

/intenˈtsjone/f · intenzioni

intention

«E le dico quello che ho già detto ai suoi colleghi: ho settantaquattro anni, sono nata in questo appartamento, e non ho intenzione di morire in un palazzo nuovo al Tiburtino, tra mura che non sanno chi sono.»

“And I’m telling you what I’ve already told your colleagues: I am seventy-four years old, I was born in this apartment, and I have no intention of dying in a new building in Tiburtino, between walls that don't know who I am.”

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/kompliˈmento/m · complimenti

compliment

Also means: congratulations

"Signora Ferretti," disse con un sorriso formale, "devo farle i complimenti."

"Mrs. Ferretti," he said with a formal smile, "I must compliment you."

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/biʎˈʎɛtto/m · biglietti

ticket

Also means: note

Sul vaporetto, un signore legge il biglietto.

On the water bus, a man reads the note.

L'Ultima Barca per Burano · A1

/kambiaˈmento/m · cambiamenti

change

Dall'altra c'erano i "coppiani" — più giovani e moderni, che ammiravano Coppi come un simbolo del cambiamento.

On the other there were the "coppiani" — younger and modern, who admired Coppi as a symbol of change.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/responˈsabile/mf · responsabili

supervisor or manager

Also means: responsible for

La Dottoressa Ferretti. La mia responsabile diretta.

Dr. Ferretti. My direct manager.

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/kandiˈdato/m · candidati

candidate

alla fine del colloquio l'arch. Ferretti ha detto che eri — cioè che ERO — "una candidata molto interessante, con una visione chiara del territorio"

at the end of the interview arch. Ferretti said that you were — I mean that I WAS — "a very interesting candidate, with a clear vision of the territory"

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio · B1

/kaˈvallo/m · cavalli

horse

Ha alzato il primo cartellone — un cavaliere su un cavallo bianco — e con le mani ha raccontato la storia.

He raised the first poster — a knight on a white horse — and with his hands he told the story.

Il Cantastorie che Perse la Voce · A2

/venˈdita/f · vendite

sale

Also means: for sale

Ogni forma pesa quasi quaranta chili e deve restare in magazzino per almeno dodici mesi prima della vendita.

Each wheel weighs almost forty kilos and must remain in storage for at least twelve months before it is sold.

La Banca che Accetta Forme di Parmigiano · A2

/ˈmuro/m · muri

wall

La lampada vintage arancione del loro salotto, fotografata contro un muro bianco.

The orange vintage lamp of their living room, photographed against a white wall.

La Mia Coinquilina Recita la Mia Vita · A2

/ˈpɛl.le/f · pelli

leather

Also means: skin

Apre la sua borsa grande, quella vecchia di pelle marrone, e tira fuori un fioretto.

She opens her big bag, the old brown leather one, and pulls out a foil.

Il Fioretto Rotto Prima della Finale · A2

/deˈkreto/m · decreti

decree

Lettera formale alla preside, per conoscenza all'UST, con allegato il decreto di nomina originale.

Formal letter to the principal, copied to the UST, with the original nomination decree attached.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/amministraˈtsjone/f · amministrazioni

administration

L'amministrazione scarica tutto sul sistema informatico e poi sparisce.

The administration dumps everything onto the computer system and then disappears.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/vaˈlori/m · valori

values

Da una parte c'erano i "bartaliani" — persone cattoliche, tradizionali, che vedevano in Bartali un uomo di fede e di valori solidi.

On one side there were the "bartaliani" — Catholic, traditional people, who saw Bartali as a man of faith and strong values.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/ˈstima/f · stime

estimate

Stima: 2,4 milioni. Se non trova prima la formula nei margini, qualcuno comprerà un falso.

Estimate: 2.4 million. If you don't find the formula in the margins first, someone will buy a forgery.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/kamˈpjone/m · campioni

sample

Also means: champion

Marta impacchettò l'attrezzatura, sigillò i campioni e si incamminò verso l'auto.

Marta packed up the equipment, sealed the samples and walked toward the car.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/spetˈtakolo/m · spettacoli

performance

Enzo si è svegliato il giorno dello spettacolo con la gola chiusa.

Enzo woke up on the day of the show with a closed throat.

Il Cantastorie che Perse la Voce · A2

/ˈal.be.ro/m · alberi

tree

Sotto un grande albero c'è una vecchia scatola di metallo.

Under a big tree there is an old box of metal.

I Cugini dell'Estate Lontana · A1

/proprieˈtario/m · proprietari

owner

Nel quinto negozio, il proprietario dice: 'Solo il vecchio Carmine può aiutarti.

In the fifth shop, the owner says: 'Only old Carmine can help you.

L'Ultima Bottega di San Gregorio Armeno · A2

/monˈtaɲɲa/f · montagne

mountain

Le montagne dell'Abruzzo sono alte e bianche.

The mountains of Abruzzo are high and white.

Il Lupo che Scese a Valle · A1

/protetˈtsjone/f · protezioni

protection

Non era sicura neanche lei se il suo silenzio fosse stato protezione o codardia.

She wasn’t sure either whether her silence had been protection or cowardice.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/kaˈrattere/m · caratteri

nature

Also means: character

La città era in lutto, le strade non erano sicure, e il governo aveva giudicato inopportuna qualsiasi manifestazione pubblica di carattere festivo.

The city was in mourning, the streets were not safe, and the government had deemed inappropriate any public demonstration of a festive nature.

La Vara che Non Partì · B2

/letˈtura/f · letture

reading aloud of a will

Also means: pH reading · read access · interpretation

Stavo trascrivendo la registrazione della lettura testamentaria dei Mantovani.

I was transcribing the recording of the Mantovani family's will reading.

Il Notaio Ha Letto il Testamento Sbagliato · B2

/mediˈtʃina/f · medicine

medicines

Porta messaggi, medicine e informazioni ai gruppi di partigiani nascosti sulle montagne.

She carries messages, medicine, and information to groups of partisans hidden in the mountains.

La Bicicletta della Staffetta Partigiana · A2

/siɲˈɲora/f · signore

mrs. / ms

Also means: ma’am

Anna bussa alla porta della vicina, la Signora Greco.

Anna knocks on the neighbor's door, Mrs. Greco.

La Luce Accesa nella Casa Vuota · A1

/ˈtraffiko/m · traffici

traffic

Per qualche minuto parlarono di banalità — del freddo improvviso di quel novembre, di un film che non avevano visto, del traffico mattutino — finché Marta mise giù la tazza con un colpo secco e disse: «Lo sapevi, vero?»

For a few minutes they talked about trivialities — of the sudden cold of that November, of a film they hadn't seen, of the morning traffic — until Marta set down the cup with a sharp clunk and said: “You knew, right?”

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/ˈtrattʃa/f · tracce

trace

Il sole picchiava implacabile sulle lamiere delle baracche, rendendo l'aria densa e irrespirabile, un calore che sembrava voler cancellare ogni traccia di speranza rimasta.

The sun beat down relentlessly on the metal sheets of the shacks, making the air thick and unbreathable, a heat that seemed to want to erase every remaining trace of hope.

La Vara che Non Partì · B2

/ˈmonte/m · monti

mountain

Quando il cero giallo scompare in fondo alla salita verso il monte, Marco si ritrova con le guance bagnate.

When the yellow candle disappears at the end of the climb towards the mountain, Marco finds himself with wet cheeks.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/komˈposto/m · composti

compound

Ma lei possedeva i dati: immagini satellitari che mostravano sottili variazioni termiche superficiali e una serie di campioni d'acqua che rivelavano tracce di composti organici tipici di un'attività biologica latente sul fondo.

But she possessed the data: satellite images that showed subtle surface thermal variations and a series of water samples that revealed traces of typical organic compounds of a latent biological activity on the bottom.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈmɔbile/m · mobili

furniture

Also means: piece of furniture

cioè Angela, tua madre sta vendendo i mobili di casa in segreto.

I mean Angela, your mother is selling the house furniture in secret.

Mia Nonna Sta Vendendo i Mobili di Casa · A2

/ˈɔspite/mf · ospiti

guest

Also means: away team

Il dolore era diventato una presenza domestica, un ospite che sedeva a tavola ogni giorno.

Grief had become a domestic presence, a guest who sat at the table every day.

La Vara che Non Partì · B2

/kaˈstɛl.lo/m · castelli

castle

I palazzi erano crollati come castelli di sabbia, le chiese si erano frantumate, le strade erano scomparse sotto cumuli di macerie alti quanto case.

The buildings had collapsed like sandcastles, the churches had shattered, the streets had disappeared under piles of rubble as high as houses.

La Vara che Non Partì · B2

/espressiˈone/f · espressioni

facial expression

Quella mattina, aspettava l'ascensore e guardava fuori dalla finestra con espressione preoccupata.

That morning, he was waiting for the elevator and was looking out of the window with a worried expression.

L'Ombrello Restituito Troppo Tardi · A2

/konˈfronto/m · confronti

comparison

Ho già il campione del pigmento del dipinto. Mi manca solo il termine di confronto: la formula originale scritta da Ettore.

I already have the pigment sample from the painting. I'm only missing the point of comparison: the original formula written by Ettore.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/ˈtur/m · tour

no luca è ossessionato dalla batteria del telefono, è quasi una patologia porta sempre due caricabatterie in tour — uno nel borsone e uno in camerino non esiste che lasci questo qui

no Luca is obsessed with his phone battery, it's almost a pathology he always carries two chargers on tour — one in the duffel bag and one in the dressing room it's impossible that he would leave this one here

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/demoˈkratsia/f · democrazie

democracy

Dopo la guerra, Tina continua a lavorare per la libertà e la democrazia.

After the war, Tina continues to work for freedom and democracy.

La Bicicletta della Staffetta Partigiana · A2

/ˈfjaŋko/m · fianchi

side by side

Also means: side · hips

Nella fotografia, Coppi e Bartali pedalano fianco a fianco.

In the photograph, Coppi and Bartali cycle side by side.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/ˈɡwardo/m · sguardi

look

Il suo sguardo vagò tra i mobili di legno scuro e le fotografie appese al muro.

His gaze wandered among the dark wooden furniture and the photographs hanging on the wall.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/ˈɡrɛko/

greek

Ho trovato monete romane, mattoni greci, una volta un mosaico intero sotto un bagno degli anni '70.

I've found Roman coins, Greek bricks, once a whole mosaic under a 70s bathroom.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/in.seɲˈɲan.te/mf · insegnanti

teacher

Riunione all'ufficio scolastico territoriale mentre i suoi insegnanti scoprono via notifica push di aver perso la cattedra.

Meeting at the local school office while her teachers find out via push notification that they have lost their teaching post.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/ˈpɔn.te/m · ponti

bridge

Also means: deck

La leggenda era semplice, quasi banale nella sua crudeltà: di notte, il ponte si allunga.

The legend was simple, almost banal in its cruelty: at night, the bridge stretches.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/fratˈtɛm.po/m

meanwhile

Nel frattempo, vi informo che questa professoressa Marchetti mi ha inviato stamattina alle 7:45 una mail.

In the meantime, I am informing you all that this Professor Marchetti sent me an email this morning at 7:45.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/ˈpunta/f · punte

hair ends

Also means: fingertips · hint · tip

Chiara scende con il blazer blu sopra la maglietta dei Fugees e le treccine con le punte ramate raccolte su un lato. Nel cortile c'è un pergolato con due tavoli sotto le luci basse. Marco è seduto a uno. Ha lasciato libero il tavolo accanto.

Chiara comes down with a blue blazer over her Fugees t-shirt and her copper-tipped braids gathered to one side. In the courtyard, there's a pergola with two tables under dim lights. Marco is sitting at one. He has left the next table free.

Il Tuo Ex Ha Prenotato lo Stesso Agriturismo · A2

/ˈspalle/f · spalle

shoulders

Also means: behind someone

«La terza è rotta e Colapesce la tiene sulle spalle.

“The third one is broken, and Colapesce holds it on his shoulders.

La Terza Colonna di Colapesce · A2

/pubblikatˈtsjone/f · pubblicazioni

publication

se mi avesse detto "ho bisogno di una pubblicazione, posso usare i tuoi dati?"

if he had told me "I need a publication, can I use your data?"

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato · B1

/ˈpɛrdita/f · perdite

loss

Distruggerlo sarebbe una perdita irreversibile per la scienza e per il patrimonio italiano.

Destroying it would be a loss irreversible for science and for Italian heritage.

L'Osso di Dinosauro Sotto il Cantiere · B1

/konˈflitto/m · conflitti

conflict

il sidi ha letto "3B italiano" e ha generato una notifica di conflitto ma non c'è nessun conflitto reale

SIDI read "3B Italian" and generated a conflict notification but there is no real conflict

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/ˈdɛtʃine/f · decine

tens of

Also means: tens

Ma adesso i visitatori erano scomparsi, e i tedeschi erano a poche decine di chilometri.

But now the visitors had disappeared, and the Germans were a few dozen kilometers away.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/ˈkarika/f · cariche

winding

«Il meccanismo va a carica manuale, signora,» rispose il barista Pietro, abbassando la voce come se stesse rivelando un segreto proibito.

“The mechanism is manually wound, ma'am,” replied the barista Pietro, lowering his voice as if he were revealing a forbidden secret.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/persoˈnaddʒo/m · personaggi

character

"È un personaggio dell'Opera dei Pupi," disse il nonno.

"He is a character from the Opera dei Pupi," said her grandfather.

Il Puparo e la Nipote Distratta · B1

/pasˈsjone/f · passioni

passion

Ah, Mancuso! Il perito edile con la passione per la storia locale. Certo che mi ricordo.

Ah, Mancuso! The building surveyor with the passion for local history. Of course I remember.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/komiˈtato/m · comitati

committee

Il comitato dei finanziamenti aveva approvato la sua ricerca sul campo con un entusiasmo forzato, quasi come se stessero concedendo un favore a un'amica eccentrica.

The funding committee had approved her field research with a forced enthusiasm, almost as if they were granting a favor to an eccentric friend.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈskarpa/f · scarpe

shoe

Dietro una tenda trovano Sofia, una studentessa, con una borsa rossa e le scarpe bagnate.

Behind a curtain they find Sofia, a student, with a red bag and wet shoes.

Le Impronte Bagnate nella Biblioteca · A1

/akˈkuza/f · accuse

accusation

L'appartamento aveva quell'aria sospesa, quasi spettrale, tipica delle case dove è appena successo qualcosa di irreparabile: i fiori ormai appassiti sul tavolo, una valigia ancora mezza aperta nell'ingresso, e i regali di nozze impilati in un angolo come accuse silenziose.

The apartment had that suspended, almost ghostly air, typical of houses where something irreparable has just happened: the flowers now withered on the table, a suitcase still half open in the entrance hall, and the wedding gifts piled in a corner like silent accusations.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/ˈkɔrsa/f · corse

run

Also means: race · hurriedly · motion

Matteo raggiunse la riva con il cuore che batteva forte, non per la corsa, ma per il peso di quella confessione.

Matteo reached the shore with his heart pounding, not because of the running, but because of the weight of that confession.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/moˈrale/

moral

Also means: moralizing

Il peso dell'oggetto non era fisico, ma morale.

The weight of the object was not physical, but moral.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/ˈnaʃʃita/f · nascite

birth

Also means: origin

aspetta cioè potrebbero esserci i registri di nascita, di morte, di residenza di migliaia di persone?

wait I mean there could be the records of birth, of death, of residence of thousands of people?

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/kompeˈtɛntsa/f · competenze

responsibility

Also means: area of expertise

Mettimi in copia. Gli dici che il manoscritto non è stato modificato e che la direzione editoriale resta di mia competenza esclusiva.

Put me in copy. Tell him that the manuscript has not been modified and that the editorial direction remains my exclusive competence.

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/pro.tʃeˈdu.ra/f · procedure

procedure

Also means: standard procedure

Se entro venti minuti non ho una conferma, devo avviare le procedure di cancellazione.

If within twenty minutes I don't have a confirmation, I must start the cancellation procedures.

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/terˈrɛno/m · terreni

land

Also means: ground · common ground

Il proprietario del terreno, il signor Ferruccio, voleva il palazzo finito prima dell'inverno.

The landowner, Mr. Ferruccio, wanted the building finished before winter.

Il Muratore che Trovò Roma sotto i Piedi · B1

/prinˈtʃipjo/m · principi

principle

Also means: onset

luca odia la punteggiatura, tipo è una questione di principio questo messaggio sembra scritto da sonia, non da luca

Luca hates punctuation, like it's a matter of principle this message seems written by Sonia, not by Luca

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/konˈfɛrma/f · conferme

confirmation

Se entro venti minuti non ho una conferma, devo avviare le procedure di cancellazione.

If within twenty minutes I don't have a confirmation, I must start the cancellation procedures.

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/ˈluna/f · lune

moon

Se la campana suona tre volte prima della luna nuova, la colonna cadrà.»

If the bell rings three times before the new moon, the column will fall.»

La Terza Colonna di Colapesce · A2

/a.miˈtʃit.t͡sja/f · amicizie

friendships

Era solo il riconoscimento che certe amicizie sopravvivono non perché siano perfette, ma perché nessuna delle due è disposta a lasciar perdere.

It was only the acknowledgment that certain friendships survive not because they are perfect, but because neither of the two is willing to let go.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/istiˈtuto/m · istituti

institute

Buongiorno. Sono Donato Vitale, rappresentante sindacale RSU di questo istituto.

Good morning. I am Donato Vitale, RSU union representative of this institute.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/neˈɡɔt.t͡sjo/m · negozi

shop

Nel quinto negozio, il proprietario dice: 'Solo il vecchio Carmine può aiutarti.

In the fifth shop, the owner says: 'Only old Carmine can help you.

L'Ultima Bottega di San Gregorio Armeno · A2

/superˈfitʃe/f · superfici

surface

Also means: area

Sotto la superficie, Melisenda tenne i fiori tra le mani.

Under the surface, Melisenda held the flowers between her hands.

La Sirena che Guardava Mergellina · A2

/priˈdʒone/f · prigioni

prison

Per la prima volta, il suo silenzio non sembrava una prigione.

For the first time, her silence did not seem like a prison.

La Sirena che Guardava Mergellina · A2

/skritˈtore/m · scrittori

writer

"C'era uno scrittore italiano, Pasolini, che ha scritto della scomparsa delle lucciole.

"There was an Italian writer, Pasolini, who wrote about the disappearance of the fireflies.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/kampjoˈnato/m · campionati

championship

È la prima volta che Marco arriva in finale al campionato regionale giovanile di scherma.

It is the first time that Marco reaches the final at the regional youth championship of fencing.

Il Fioretto Rotto Prima della Finale · A2

/ˈʃɛntsa/f · scienze

science

Distruggerlo sarebbe una perdita irreversibile per la scienza e per il patrimonio italiano.

Destroying it would be a loss irreversible for science and for Italian heritage.

L'Osso di Dinosauro Sotto il Cantiere · B1

/intʃiˈdɛnte/m · incidenti

accident

Suo padre non può più andare in bicicletta dopo un incidente, ma aspetta Matteo vicino al traguardo.

His father can no longer ride a bicycle after an accident, but he waits for Matteo near the finish line.

La Ruota Bucata sul Muro di Sormano · A2

/vilˈlad.dʒo/m · villaggi

village

La casa stava ai margini di un piccolo villaggio non lontano da Gorizia, con il muro del giardino che dava su una vigna che nessuno coltivava più da quando Carlo, suo marito, era morto in Russia nel '43.

The house stood on the outskirts of a small village not far from Gorizia, with the garden wall that looked out onto a vineyard that no one cultivated anymore since Carlo, her husband, had died in Russia in '43.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/deziˈdɛrjo/m · desideri

desire

Remava e fissava la città luminosa, sentendo qualcosa di strano nel petto: non paura, ma un desiderio fortissimo di arrivare là, di toccare quei muri dorati.

He rowed and stared at the bright city, feeling something strange in his chest: not fear, but a very strong desire to arrive there, to touch those golden walls.

La Fata Morgana di Messina · B1

/appartaˈmento/m · appartamenti

apartment

Giulia arriva all'appartamento di Elena un sabato mattina con dei cornetti freschi.

Giulia arrives at the apartment of Elena (Elena's) one Saturday morning with some fresh croissants.

La Fotografia Girata verso il Muro · A2

/oˈrarjo/m · orari

scheduled hours

Also means: times · on time

Il campanile di Sant'Agata non suonò più fuori orario.

The bell tower of Sant'Agata never rang out of hours again.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/parˈtɛntsa/f · partenze

departure

Also means: starting point

La mattina dopo, alla partenza, gli altri ciclisti la guardano.

The next morning, at the starting line, the other cyclists look at her.

Il Pettorale Cucito dalla Madre · A2

/filozoˈfia/f · filosofie

philosophy

Adelina, invece, la considerò quasi un insulto alla sua filosofia di vita.

Adelina, instead, considered it almost an insult to her philosophy of life.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/deskritˈtsjone/f · descrizioni

description

Cercava un'angolazione originale per il suo articolo — qualcosa di diverso dalle solite descrizioni della festa — quando vide un vecchio seduto su un muretto di pietra.

She was looking for an original angle for her article — something different from the usual descriptions of the festival — when she saw an old man sitting on a low stone wall.

La Processione dei Serpenti a Cocullo · B1

/ˈtavola/f · tavole

at the table

Also means: table · plank · floorboard

La famiglia è a tavola.

The family is at the table.

La Sedia Vuota a Capodanno · A1

/manifestaˈtsjone/f · manifestazioni

celebration or event

La città era in lutto, le strade non erano sicure, e il governo aveva giudicato inopportuna qualsiasi manifestazione pubblica di carattere festivo.

The city was in mourning, the streets were not safe, and the government had deemed inappropriate any public demonstration of a festive nature.

La Vara che Non Partì · B2

/peˈnale/f · penali

contractual penalty

Dopo i quali il contratto prevede penali che nessuno di voi vuole calcolare.

After which the contract provides for penalties that none of you want to calculate.

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/parteˈtʃipante/mf · partecipanti

participants

Marco ha ascoltato il podcast "Dentro la Regione" mentre faceva il caffè. Al minuto diciotto, ha sentito la sua stessa voce uscire dalle cuffie. Ha accostato l'auto nel parcheggio e non è più uscito. Adesso crea un gruppo su WhatsApp con tre partecipanti: lui, la sua avvocata Paola Neri, e la giornalista Elisa Caruso.

Marco listened to the "Inside the Region" podcast while making coffee. At minute eighteen, he heard his own voice coming out of the headphones. He pulled the car over in the parking lot and hasn't left since. Now he creates a WhatsApp group with three participants: himself, his lawyer Paola Neri, and the journalist Elisa Caruso.

Il Giornalista Ha Registrato la Nostra Conversazione Privata · B1

/luneˈdi/m · lunedì

monday

Poi, lunedì scorso, Marta ha ricevuto una telefonata: un nuovo lavoro a Milano.

Then, last Monday, Marta received a phone call: a new job in Milan.

L'Ombrello Restituito Troppo Tardi · A2

/sen.tsaˈtsjo.ne/f · sensazioni

feeling

C'era ancora quella sensazione tagliente di essere stata lasciata sola in qualcosa che avrebbe potuto evitare.

That sharp feeling was still there of having been left alone in something she could have avoided.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/noviˈta/f · novità

something new

Also means: news

Sì, okay. Ascoltami, per favore. Tre anni fa stavo attraversando un periodo molto difficile — lo sapete entrambi, non è una novità. Stavo cercando di capire alcune cose su di me, sulla mia famiglia, su mio padre. Ho riletto la tua lettera più di una volta, Alex. Un giorno Elena — la mia ex, quella con cui sono stato quasi due anni — mi ha trovato mentre la leggevo. Ha chiesto di cosa si trattasse. Ho detto che era una cosa privata di una persona cara. Lei ha insistito. Alla fine... le ho lasciato leggerla una volta. Una volta sola. Non sapevo che stesse scrivendo un romanzo. Non gliela ho data, non gliene ho fatto una copia. Ma lei ricorda tutto quello che legge. Tutto. E io non avrei mai dovuto lasciarla leggere. Lo so. Mi dispiace.

Yes, okay. Listen to me, please. Three years ago I was going through a very difficult period — you both know, it's not news. I was trying to understand some things about myself, about my family, about my father. I reread your letter more than once, Alex. One day Elena — my ex, the one I was with for almost two years — found me reading it. She asked what it was about. I said it was something private from a loved one. She insisted. In the end... I let her read it once. Just once. I didn't know she was writing a novel. I didn't give it to her, I didn't make a copy for her. But she remembers everything she reads. Everything. And I should never have let her read it. I know. I'm sorry.

La Mia Lettera È Finita nel Romanzo di Qualcuno · B2

/ˈkrɔtʃe/f · croci

cross

Il sacerdote aveva il viso color argilla e portava una croce di legno grezzo al collo, non quella dorata che aveva sempre esibito prima del terremoto.

The priest had a clay-colored face and wore a rough wooden cross around his neck, not the golden one he had always displayed before the earthquake.

La Vara che Non Partì · B2

/ˈkwadro/m · quadri

painting

Also means: square · framework

“Forse il quadro è in laboratorio,” dice.

Maybe the painting is in the workshop, he says.

La Cornice Vuota agli Uffizi · A1

/koˈlɔnna/f · colonne

column

Also means: column of figures

«Sotto la Sicilia ci sono tre grandi colonne di pietra», spiegò.

“There are three large stone columns under Sicily,” she explained.

La Terza Colonna di Colapesce · A2

/ˈfɛrro/m · ferri

iron

Also means: iron restraint

Le luci gialle sembravano normali adesso, innocue lampadine su una struttura di ferro.

The yellow lights seemed normal now, harmless bulbs on an iron structure.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/ˈmɛil/f · mail

email

Nel frattempo, vi informo che questa professoressa Marchetti mi ha inviato stamattina alle 7:45 una mail.

In the meantime, I am informing you all that this Professor Marchetti sent me an email this morning at 7:45.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/raˈkonto/m · racconti

account

Secondo il suo racconto, di solito sente un lungo fischio: forse una nave nel porto o un altro suono della città.

According to his account, he usually hears a long whistle: perhaps a ship in the harbor or another sound from the city.

Il Fischio Mancante del Tenore · A2

/kjuˈzu.ra/f · chiusure

closing

Also means: closure

Quando siamo in fase di chiusura ci sono sempre accessi strani, correzioni...

When we are in the closing phase there are always strange accesses, corrections...

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/bɛnd/f · band

insinuo che tu sappia sempre tutto quello che succede in questa band e che da tre mesi stai cercando di smontare quello che abbiamo costruito

I'm insinuating that you always know everything what is happening in this band and that for three months you've been trying to dismantle what we have built

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/pertʃenˈtuale/f · percentuali

percentages

Il telefono di Salvatore è posato sul banco accanto alle spatole, lo schermo ancora illuminato. Alle 7:12 ha ricevuto una foto da un numero sconosciuto: Marco Ferrante seduto a un tavolo di ristorante con Daniele Sisto, fondatore di Artika — la catena di gelaterie industriali che ha aperto tre punti vendita a Lecce in due anni. Sul tavolo, tra i loro bicchieri di vino, c'è una scheda plastificata. Bordo verde. Due colonne di cifre e percentuali. La ricetta del pistacchio. Salvatore la conosce a memoria. Ne esistono solo due copie fisiche.

Salvatore's phone is resting on the counter next to the spatulas, its screen still lit. At 7:12 he received a photo from an unknown number: Marco Ferrante sitting at a restaurant table with Daniele Sisto, founder of Artika — the industrial gelato chain that has opened three shops in Lecce in two years. On the table, between their wine glasses, is a laminated card. Green border. Two columns of figures and percentages. The pistachio recipe. Salvatore knows it by heart. Only two physical copies exist.

Il Mio Socio Sta Vendendo la Nostra Ricetta al Concorrente · B1

/ˈkassa/f · casse

wooden crate

Also means: chest · ticket booths · cash on hand

Materiale depositato luglio 1943: registri stato civile anni 1939-1944, numero 847 volumi, sigillati in casse di legno."

Material deposited July 1943: civil status registers years 1939-1944, number 847 volumes, sealed in wooden boxes."

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/prezentaˈtsjone/f · presentazioni

presentation

e che quella presentazione sui "nuovi processi" l'ha copiata da internet.

and that that presentation on "new processes" she copied it from the internet.

Screenshot Inviato al Gruppo Sbagliato · B1

/ˈblɔkko/m · blocchi

block of stone

Also means: text block · blockage · block

Un angolo di muro antico con un singolo blocco di pietra chiara dai bordi regolari, visibilmente diverso per colore e texture dai mattoni scuri e consumati che lo circondano.

A corner of an ancient wall with a single block of light stone with regular edges, visibly different in color and texture from the dark and worn bricks that surround it.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/kanˈtante/mf · cantanti

singer

I cantanti si guardavano l'un l'altro, senza sapere cosa fare.

The singers were looking at each other, without knowing what to do.

Il Fischio che Fermò Puccini · B1

/ˈkanto/m · canti

religious song or chant

Also means: part · vendor’s call

I ceraioli — decine di uomini con le braccia intrecciate sotto la struttura di legno — sollevano il cero di Sant'Ubaldo con un grido collettivo che non è un urlo di guerra né un canto religioso.

The Ceri bearers—dozens of men with their arms intertwined beneath the wooden structure— lift the candle of Saint Ubaldo with a collective shout that is neither a war cry nor a religious song.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/temperaˈtura/f · temperature

temperature

Also means: body temperature

Aldo sapeva che l'umidità era nemica, che le variazioni di temperatura potevano far screpolare la pittura, che stava correndo un rischio enorme.

Aldo knew that humidity was the enemy, that temperature changes could make the paint crack, that he was taking an enormous risk.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/ˈtaʎʎo/m · tagli

at an angle

Salvatore alza la serranda. Il sole di settembre entra di taglio nel negozio, caldo e dorato. La prima cliente — la signora Carmela, ottant'anni, pistacchio sempre — entra sorridendo. Salvatore la saluta per nome e prende in mano la spatola. Il grembiule è bianco. Le mani sono ferme. Dentro, qualcosa si è rotto. Fuori, tutto sembra uguale. Per adesso.

Salvatore raises the shutter. The September sun streams into the shop at an angle, warm and golden. The first customer — Mrs. Carmela, eighty years old, always pistachio — walks in smiling. Salvatore greets her by name and picks up the spatula. The apron is white. His hands are steady. Inside, something has broken. Outside, everything looks the same. For now.

Il Mio Socio Sta Vendendo la Nostra Ricetta al Concorrente · B1

/ˈvizo/m · visi

face

Ho paura di dimenticare il suo viso, così la disegno per ricordare."

I'm afraid of forgetting her face, so I draw her to remember."

La Faccia sul Muro che Ritorna · A2

/ˈkɔllo/m · colli

neck

La medaglia d'argento è al collo.

The silver medal is around the neck.

Il Podio Scambiato · A1

/rikonoʃʃiˈmento/m · riconoscimenti

recognition

Also means: award · identification

Era solo il riconoscimento che certe amicizie sopravvivono non perché siano perfette, ma perché nessuna delle due è disposta a lasciar perdere.

It was only the acknowledgment that certain friendships survive not because they are perfect, but because neither of the two is willing to let go.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/deˈsti.no/m · destini

fate

L'agosto del 1909 arrivò su Messina come una beffa del destino.

August of 1909 arrived in Messina like a mockery of fate.

La Vara che Non Partì · B2

/alˈtɛttsa/f · altezze

height

Carmela gli mostrò il segno sul muro della cucina dove aveva misurato l'altezza di sua figlia ogni anno dal 1931 al 1950.

Carmela showed him the mark on the kitchen wall where he had measured his daughter’s height every year from 1931 to 1950.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/konˈsɛnso/m · consensi

consent

Non c'era tempo. E quindi hai modificato un manoscritto altrui senza il consenso dell'autore, senza il mio consenso, da un account anonimo, di notte.

There was no time. And so you modified someone else's manuscript without the author's consent, without my consent, from an anonymous account, at night.

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/dʒokaˈtore/m · giocatori

player

Era il tipo di giocatore che una squadra dimentica quando vince e accusa quando perde.

He was the kind of player a team forgets when it wins and blames when it loses.

L'Autogol che Nessuno Spiegò · B2

/kaˈpitolo/m · capitoli

chapter

Also means: say

Il capitolo 9 è diverso da quello che avevamo approvato la settimana scorsa.

Chapter 9 is different from what we had approved last week.

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/indiˈrit.tso/m · indirizzi

postal address

Also means: email address

Ha un foglio con un indirizzo: "La focacceria di Marta, Caruggio del Vento."

She has a piece of paper with an address: "Marta's focaccia shop, Alley of the Wind."

Il Caruggio che Non Vede il Sole · A1

/adˈdi.o/m · addii

farewell

Also means: goodbye

Era solo un addio che era arrivato in ritardo."

It was just a goodbye that had arrived late."

La Cartolina di Trent'anni Fa · B1

/ˈarma/f · armi

weapon

Adesso la verità non è più un'arma, è solo un fatto.»

Now the truth is no longer a weapon; it’s just a fact.”

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/diviˈzjone/f · divisioni

division

Non era solo ciclismo: era quasi una divisione politica e culturale.

It wasn't just cycling: it was almost a political and cultural division.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/klasˈsifika/f · classifiche

ranking

Non entra nella classifica ufficiale, ma continua a pedalare e diventa un esempio per altre donne.

She is not included in the official rankings, but she keeps cycling and becomes an example for other women.

Il Pettorale Cucito dalla Madre · A2

/raˈdi.tʃe/f · radici

roots

Non si può sradicare un albero che ha le radici nella roccia."

You cannot uproot a tree that has its roots in the rock."

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/doˈtʃɛnte/mf · docenti

teacher

Questa è esattamente la situazione di cui parlavo al collegio docenti di ottobre.

This is exactly the situation that I was talking about at the teachers' meeting in October.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/ˈfrɛtta/

quickly

Also means: haste · hurry

Si veste in fretta, mette la camicia blu e prende il curriculum.

She gets dressed quickly, puts on the blue shirt and takes her resume.

La Fermata Sbagliata · A2

/ˈfinta/f · finte

pretending

ok piano di emergenza. opzione uno: fai finta di niente e speri che nessuno lo senta.

ok emergency plan. option one: pretend nothing's happening and hope that no one hears it.

Screenshot Inviato al Gruppo Sbagliato · B1

/rakˈkolto/m · raccolti

harvest

Sentì un odore leggerissimo e dolce — l'odore che ricordava dalla cucina di suo nonno, dal risotto giallo che lui preparava ogni anno con il primo raccolto.

She smelled a very light and sweet scent — the smell that she remembered from her grandfather's kitchen, from the yellow risotto that he prepared every year with the first harvest.

Lo Zafferano che Fiorì tra le Macerie · B1

/penˈsjone/f · pensioni

retirement

Also means: retirement pension

Aldo è un pescatore in pensione.

Aldo is a retired fisherman.

La Nebbia sul Fiume Po · A2

/diɲːiˈta/f · dignità

dignity

Entrò lentamente, quasi con dignità, come se avesse deciso da sola di attraversare la linea bianca.

It went in slowly, almost with dignity, as if it had decided on its own to cross the white line.

L'Autogol che Nessuno Spiegò · B2

/alterˈnativa/f · alternative

alternatively

In alternativa potete scendere a piedi se il meteo lo permette — lo decidete con il pilota.

Alternatively you can go down on foot if the weather permits it — you decide it with the pilot.

La Nostra Guida Alpina È Sparita dal Rifugio · B1

/monuˈmento/m · monumenti

monuments

La storia di Pompei è piena di grandi monumenti e di belle pitture.

The history of Pompeii is full of great monuments and beautiful paintings.

Il Fornaio di Pompei che Non Scappò · B1

/la.bo.raˈtɔ.rjo/m · laboratori

workshop

Also means: laboratory

“Forse il quadro è in laboratorio,” dice.

Maybe the painting is in the workshop, he says.

La Cornice Vuota agli Uffizi · A1

/faˈtika/f · fatiche

with difficulty

Also means: toil · fatigue

La luce del mattino filtrava a fatica attraverso una piccola finestra circolare, illuminando il pulviscolo che danzava nell'aria immobile.

The morning light filtered with difficulty through a small circular window, illuminating the dust motes dancing in the still air.

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona · B2

/reˈdʒis.tro/m · registri

civil registry record

Also means: class register · change log · balance

Sì. E i registri civili di Palermo del periodo 1940-1944 risultano quasi completamente perduti.

Yes. And the civil registers of Palermo of the 1940-1944 period result as almost completely lost.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/imˈpɔsta/f · imposte

shutter

Una mattina, mentre apriva le imposte della sala principale, sentì il rumore di un veicolo militare sulla strada acciottolata.

One morning, while opening the shutters of the main hall, he heard the sound of a military vehicle on the cobbled road.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/ˈlɔdʒika/f · logiche

logic

È una coreografia che sfida la logica moderna, una danza di pesi e di fede che si ripete nonostante il mondo fuori cambi.

It is a choreography that defies modern logic, a dance of weights and faith that is repeated despite the outside world changing.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/liˈtʃɛ.o/m · licei

academic high school

qui dice "classe 3B liceo classico VE3, insegnamento italiano, 4h sett."

here it says "class 3B classical high school VE3, Italian teaching, 4h per week"

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/arˈdʒɛn.to/m · argenti

silver

La medaglia d'argento è al collo.

The silver medal is around the neck.

Il Podio Scambiato · A1

/batteˈria/f · batterie

battery

no luca è ossessionato dalla batteria del telefono, è quasi una patologia porta sempre due caricabatterie in tour — uno nel borsone e uno in camerino non esiste che lasci questo qui

no Luca is obsessed with his phone battery, it's almost a pathology he always carries two chargers on tour — one in the duffel bag and one in the dressing room it's impossible that he would leave this one here

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/ˈfɔrmula/f · formule

formulation

Also means: incantation · terse wording · chemical formula

L'apotecario Morosini sviluppò la formula dell'azzurro Z nel 1847.

The apothecary Morosini developed the formula for Azure Z in 1847.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/kuˈdʒino/m · cugini

male cousin

Also means: female cousin

A pranzo, i cugini non parlano molto.

At lunch, the cousins don't talk much.

I Cugini dell'Estate Lontana · A1

/ˈpau̯za/f · pause

pause

Fece una pausa, il vento che muoveva i rami spogli sopra di loro.

He paused, the wind moving the bare branches above them.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/ˈriːzo/m · risi

rice

Also means: laugh

Quella sera, nella sua casetta prefabbricata, cucinò del riso con lo zafferano appena raccolto.

That evening, in her small prefabricated house, she cooked some rice with the freshly harvested saffron.

Lo Zafferano che Fiorì tra le Macerie · B1

/teˈnuta/f · tenute

estate

alla tenuta, stavo preparando il materiale per il servizio serale, le brocche, i decanter, le cose del buffet

at the estate, I was preparing the material for the evening service, the pitchers, decanters, buffet things

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/ˈspɛkkjo/m · specchi

mirror

Also means: expanse of water

ho scoperto solo adesso, allo specchio del bagno, che avevo gli occhiali sulla fronte per tutta la riunione con Rossana.

I just discovered now, in the bathroom mirror, that I had my glasses on my forehead for the whole meeting with Rossana.

Screenshot Inviato al Gruppo Sbagliato · B1

/finantsjaˈmento/m · finanziamenti

funding

Il comitato dei finanziamenti aveva approvato la sua ricerca sul campo con un entusiasmo forzato, quasi come se stessero concedendo un favore a un'amica eccentrica.

The funding committee had approved her field research with a forced enthusiasm, almost as if they were granting a favor to an eccentric friend.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈbrattʃa/f · braccia

arms

Il paese era piccolo, quieto, con le colline intorno come braccia che abbracciavano le case.

The village was small, quiet, with the hills all around like arms that embraced the houses.

Il Formaggio che Dorme Sottoterra · B1

/ˈrabbja/f · rabbie

anger

Marta la guardò a lungo, i suoi occhi lucidi di una rabbia trattenuta.

Marta looked at her for a long time, her eyes glistening with restrained anger.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/ˈnazo/m · nasi

nose

Don Carmelo arriva in piazza con il cappotto sopra il pigiama e gli occhiali sul naso. Guarda la pedana vuota in silenzio per un lungo momento.

Don Carmelo arrives in the square with his coat over his pajamas and glasses on his nose. He looks at the empty platform in silence for a long moment.

Il Presepe del Paese È Sparito Stanotte · A2

/introduˈttsone/f · introduzioni

introduction

Alex esce dall'università con il satchel di pelle consumata sulle spalle. L'aria di novembre è fredda e pulita. Sa già che riscriverà l'introduzione della tesi — non perché qualcuno glielo ha chiesto, ma perché quella ricerca è sua, e nessuno può toglierle questo.

Alex exits the university with the worn leather satchel on her shoulders. The November air is cold and clean. She already knows she will rewrite the introduction to her thesis — not because anyone asked her to, but because that research is hers, and no one can take that away from her.

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato · B1

/preˈɡjɛra/f · preghiere

prayer

Also means: written prayers

Al piano dirigenziale dello stadio, il sindaco — che ufficialmente non sosteneva né una squadra né l'altra — aveva le mani giunte sul tavolo come in preghiera laica.

On the stadium's executive floor, the mayor — who officially supported neither team — had his hands clasped on the table as if in secular prayer.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ediˈtore/m · editori

publisher

"Non capiscono," disse al suo editore Giulio Ricordi, con la voce dura ma gli occhi stanchi.

"They don't understand," he said to his publisher Giulio Ricordi, with a harsh voice but tired eyes.

Il Fischio che Fermò Puccini · B1

/ˈombra/f · ombre

shadow

Also means: obscurity · silhouette · hint

Al terzo, una lunga ombra ha attraversato il campo ed è scomparsa nel bosco.

At the third ring, a long shadow crossed the field and disappeared into the woods.

La Campana che Tiene Lontano il Basilisco · A2

/seletˈtsjone/f · selezioni

selection process

però senti. se lo studio lo scopre durante la selezione, sembra molto peggio.

but listen. if the studio finds out during selection, it looks much worse.

Il Profilo Fake di Mia Sorella · B1

/fal.liˈmen.to/m · fallimenti

failure

ho avuto vergogna del fallimento e ho evitato tutti gli artisti che avevo rappresentato.

I was ashamed of the failure and I avoided all the artists that I had represented.

Il Mio Quadro È Nella Villa di Qualcun Altro · B1

/tuˈrista/mf · turisti / turiste

tourist

Non ci sono scritte visibili, ma la forma non è quella di un drone da turista.

There are no visible markings, but the shape is not that of a tourist drone.

Il Pescatore Che Trova un Drone Militare · B2

/ˈmaʎːa/f · maglie

shirt

Alfonsina sente la paura, ma tocca il pettorale cucito sulla maglia.

Alfonsina feels afraid, but touches the race bib sewn onto her jersey.

Il Pettorale Cucito dalla Madre · A2

/apˈprɔtːʃo/m · approcci

approach

domanda uno: "come descrive il suo approccio al progetto residenziale in contesti urbani complessi?"

question one: "how do you describe your approach to the residential project in complex urban contexts?"

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio · B1

/luŋˈɡettsa/f · lunghezze

length

"Forse il problema è la lunghezza del primo atto—" "No," lo interruppe Puccini.

"Maybe the problem is the length of the first act—" "No," Puccini interrupted him.

Il Fischio che Fermò Puccini · B1

/kamˈmino/m · cammini

walking

Ma dopo qualche minuto di cammino, si accorse con un brivido che la distanza davanti a lui non era diminuita.

But after a few minutes of walking, he realized with a shiver that the distance ahead of him had not decreased.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/banˈdjɛra/f · bandiere

flag

Sì, sto andando. Sentite, le due barche... non hanno bandiera. Una è grande, sembra una motovedetta, ma il colore è sbagliato. L'altra è piccola e veloce, e sta venendo dritta verso di me. Capite cosa voglio dire.

Yeah, I'm going. Listen, the two boats... they don't have a flag. One is big, looks like a patrol boat, but the color is wrong. The other is small and fast, and it's coming straight at me. You understand what I mean.

Il Pescatore Che Trova un Drone Militare · B2

/okkupaˈtsjone/f · occupazioni

occupation

Una donna scomparsa durante l'occupazione tedesca di Napoli.

A woman who disappeared during the German occupation of Naples.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/ˈkalkolo/m · calcoli

calculations

Uno dei funzionari misurò la stanza con il metro, fece dei calcoli frenetici su un foglio, poi si inginocchiò sul pavimento del salotto e tracciò una linea col gessetto.

One of the officials measured the room with the tape measure, made frantic calculations on a sheet of paper, then he knelt on the living room floor and drew a line with chalk.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/ferˈmata/f · fermate

stop

La fermata sbagliata è diventata un momento importante.

The wrong stop has become an important moment.

La Fermata Sbagliata · A2

/verˈɡoɲɲa/f · vergogne

feeling of shame

Also means: disgrace

ho avuto vergogna del fallimento e ho evitato tutti gli artisti che avevo rappresentato.

I was ashamed of the failure and I avoided all the artists that I had represented.

Il Mio Quadro È Nella Villa di Qualcun Altro · B1

/seˈduta/f · sedute

session

Ho bisogno di confrontarmi con Lei riguardo a un problema tecnico emerso dalla seduta di stamattina.

I need to discuss with you regarding a technical problem that emerged from this morning's session.

Il Notaio Ha Letto il Testamento Sbagliato · B2

/felitʃiˈta/f · felicità

happiness

Voglio dipingere la felicità — ha detto.

I want to paint happiness — he said.

La Modella di Tre Maestri · A2

/ɡaranˈtsia/f · garanzie

security

In Emilia-Romagna, alcune banche accettano forme di Parmigiano Reggiano come garanzia per un prestito.

In Emilia-Romagna, some banks accept wheels of Parmigiano Reggiano as collateral for a loan.

La Banca che Accetta Forme di Parmigiano · A2

/alˈtrove/m

elsewhere

Pensava al lavoro, ai soldi, al fatto che forse era il momento di lasciare Messina e cercare fortuna altrove.

He was thinking about work, about money, to the fact that maybe it was the moment to leave Messina and seek fortune elsewhere.

La Fata Morgana di Messina · B1

/saˈpore/m · sapori

taste

Also means: flavor

Poi sente un sapore strano e bellissimo: il cacao forte e amaro, seguito dallo zucchero dolce.

Then she senses a strange and beautiful flavor: the strong and bitter cocoa, followed by the sweet sugar.

Il Cioccolato di Modica che Non Si Scioglie · A2

/ledˈdʒɛnda/f · leggende

legend

Gli altri pescatori ridevano, ma sua nonna conosceva la leggenda.

The other fishermen laughed, but his grandmother knew the legend.

La Terza Colonna di Colapesce · A2

/inˈtʃɛndjo/m · incendi

fires

Poco dopo, in diverse zone, iniziano anche gli incendi.

Shortly afterward, in different areas, fires also start.

Il Fischio Mancante del Tenore · A2

/reziˈdɛntsa/f · residenze

residence

aspetta cioè potrebbero esserci i registri di nascita, di morte, di residenza di migliaia di persone?

wait I mean there could be the records of birth, of death, of residence of thousands of people?

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/oˈvɛst/m

west

La Madonna con Bambino tornò al suo posto sulla parete ovest della pinacoteca, nella stessa luce obliqua del mattino che l'aveva sempre illuminata.

The Madonna and Child returned to their place on the west wall of the gallery, in the same oblique morning light that had always illuminated it.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/skonoʃˈʃuto/

unknown

Also means: stranger

Il telefono di Marta squilla. Numero sconosciuto. Risponde prima ancora di pensarci.

Marta's phone rings. Unknown number. She answers before even thinking about it.

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/autoriˌd͡zːatˈtsjone/f · autorizzazioni

authorization

devi trovare quella autorizzazione o dimostrare che non esiste più nei tuoi archivi.

you must find that authorization or prove that it no longer exists in your archives.

La Mia Firma È su un Contratto Che Non Ho Firmato · B1

/korˈrjɛre/m · corrieri

courier

non ha senso. io ho visto il corriere caricare le casse con i miei occhi.

it makes no sense. I saw the courier loading the cases with my own eyes.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/tʃirkoˈlare/

circular

Also means: circular notice

La luce del mattino filtrava a fatica attraverso una piccola finestra circolare, illuminando il pulviscolo che danzava nell'aria immobile.

The morning light filtered with difficulty through a small circular window, illuminating the dust motes dancing in the still air.

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona · B2

/ˈtʃɛllula/f · cellule

underground cell

Aveva 28 anni. Era staffetta partigiana, portava messaggi tra le cellule della resistenza napoletana.

She was 28 years old. She was a partisan courier, she carried messages between the cells of the Neapolitan resistance.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/ˈmardʒine/m · margini

margin

Also means: outskirts · limits

Stima: 2,4 milioni. Se non trova prima la formula nei margini, qualcuno comprerà un falso.

Estimate: 2.4 million. If you don't find the formula in the margins first, someone will buy a forgery.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/pre.viˈzjo.ne/f · previsioni

forecast

Aveva scelto quel giorno preciso con una meticolosità quasi ossessiva: le previsioni meteo indicavano assenza di vento e un'umidità dell'aria insolitamente alta.

She had chosen that precise day with an almost obsessive meticulousness: the weather forecast indicated an absence of wind and unusually high air humidity.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/abitaˈtsjone/f · abitazioni

dwelling

Avevano solo una domanda da fare, posta con la freddezza di chi esegue un ordine senza porsi troppe domande: «Lei è la proprietaria di questa abitazione?»

They had only one question to ask, placed with the cool detachment of someone carrying out an order without asking too many questions: “Are you the owner of this home?”

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/ar.ki.tetˈtu.ra/f · architetture

architecture

Oggi ha un colloquio di lavoro alle nove e mezza in uno studio di architettura in centro.

Today she has a job interview at nine-thirty in an architecture studio downtown.

La Fermata Sbagliata · A2

/ˈfjɛ.ra/f · fiere

craft fair

Also means: fairground

Ho cercato altri alloggi ma con la fiera dell'artigianato non c'era niente di libero in tutta la città.

I looked for other accommodation but with the craft fair there was nothing free in the whole city.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/ˈnɔmina/f · nomine

appointment

Lettera formale alla preside, per conoscenza all'UST, con allegato il decreto di nomina originale.

Formal letter to the principal, copied to the UST, with the original nomination decree attached.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/diˈzain/m · design

interior design

Nico è sul divano, il tablet sulle ginocchia, le dita macchiate di terra di Siena. Sta sfogliando un articolo su una rivista di interior design online: "Dieci Ville Umbre da Sogno". Si blocca sulla quarta villa. Sul muro del salone, tra due finestre ad arco, c'è un quadro. Nico si avvicina allo schermo. Poi si avvicina ancora.

Nico is on the couch, his tablet on his lap, his fingers stained with burnt sienna. He is scrolling through an article in an online interior design magazine: "Ten Dreamy Umbrian Villas". He pauses on the fourth villa. On the living room wall, between two arched windows, there is a painting. Nico moves closer to the screen. Then he gets even closer.

Il Mio Quadro È Nella Villa di Qualcun Altro · B1

/leˈɡame/m · legami

connection

Era una casa ereditata da entrambi, un legame fisico con il loro passato, e lui l'aveva svenduta per coprire un debito di gioco stupido.

It was a house inherited by both of them, a physical link to their past, and he had sold it off cheap to cover a stupid gambling debt.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/rapprezenˈtante/mf · rappresentanti

union representative

Buongiorno. Sono Donato Vitale, rappresentante sindacale RSU di questo istituto.

Good morning. I am Donato Vitale, RSU union representative of this institute.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/ˈsom.ma/f · somme

sum

Forse il silenzio non era sempre colpa di chi parla troppo poco; a volte era la somma di due persone che aspettano il momento giusto fino a quando non è più possibile aspettare.

Perhaps silence wasn't always the fault of those who speak too little; sometimes it was the sum of two people waiting for the right moment until it is no longer possible to wait.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/ˈtʃima/f · cime

top

Also means: summit

In cima alla prima pagina, in una grafia elegante, c'era scritto: Sonata per viola e pianoforte.

At the top of the first page, in an elegant handwriting, it was written: Sonata for viola and piano.

La Partitura nel Doppio Fondo della Valigia · B1

/muziˈtʃista/mf · musicisti / musiciste

musician

Ha chiamato il suo musicista, un vecchio uomo di nome Carmelo, e gli ha detto piano, con la voce rotta: «Stasera faccio io i gesti.

He called his musician, an old man named Carmelo, and said to him quietly, with a broken voice: «Tonight I will do the gestures.

Il Cantastorie che Perse la Voce · A2

/ˈswɔlo/m · suoli

ground

Il magazzino aveva resistito al terremoto per un caso fortunato: stava su fondamenta di roccia basaltica, lontano dalle strade che si erano aperte come ferite nel suolo.

The warehouse had survived the earthquake by a stroke of luck: it stood on basalt rock foundations, far from the streets that had opened up like wounds in the ground.

La Vara che Non Partì · B2

/ˈkimika/f · chimiche

chemistry

Non è magia — è chimica, biologia — ma sembra magia."

It's not magic — it's chemistry, biology — but it seems like magic."

Il Formaggio che Dorme Sottoterra · B1

/kon.taˈdi.no/m · contadini

farmer

"I contadini usano i pesticidi per le olive e per il grano.

"The farmers use pesticides for the olives and for the wheat.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/ˈrɔze/f · rose

roses

Ha un giardino magico, pieno di rose rosse e bianche.

He has a magic garden, full of red and white roses.

Il Giardino di Re Laurino · A1

/sentiˈmento/m · sentimenti

feeling

Poi aveva smesso di spiegare, come se le parole non fossero lo strumento giusto per descrivere un sentimento così viscerale.

Then she had stopped explaining, as if words were not the right tool to describe such a visceral feeling.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/pa.eˈzaddʒo/m · paesaggi

landscape

scherzo. le tue foto di paesaggi sono straordinarie.

I'm joking. your landscape photos are extraordinary.

Il Profilo Fake di Mia Sorella · B1

/koˈlɔnja/f · colonie

colony

Erano le condizioni ambientali ideali in cui, secondo le sue complesse ricerche, le colonie di alghe unicellulari potevano moltiplicarsi con una rapidità tale da tingere, in poche ore, l'intero specchio d'acqua.

They were the ideal environmental conditions in which, according to her complex research, the colonies of unicellular algae could multiply with such speed as to dye, in a few hours, the entire body of water.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈkwinta/f · quinte

theater wings

Giacomo Puccini stava camminando avanti e indietro dietro le quinte.

Giacomo Puccini was walking back and forth backstage.

Il Fischio che Fermò Puccini · B1

/konsapevoˈletːsa/f · consapevolezze

awareness

Non era stata forzata; era semplicemente aperta, come se qualcuno fosse andato via di fretta, o forse, con una consapevolezza deliberata.

It had not been forced; it was simply open, as if someone had left in a hurry, or perhaps, with a deliberate awareness.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/ˈstriʃʃa/f · strisce

stripes

Also means: strip

Il muro antico di tufo giallo, esposto e grezzo dopo la rimozione della vernice — pietre scure e chiare a strisce irregolari, con una crepa verticale evidente sulla superficie.

The ancient yellow tuff wall, exposed and raw after the removal of the paint — dark and light stones in irregular stripes, with a vertical crack evident on the surface.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/varjatˈtsjone/f · variazioni

fluctuation

Also means: variation · change

Aldo sapeva che l'umidità era nemica, che le variazioni di temperatura potevano far screpolare la pittura, che stava correndo un rischio enorme.

Aldo knew that humidity was the enemy, that temperature changes could make the paint crack, that he was taking an enormous risk.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/maˈdʒia/f · magie

magic

Non è magia — è chimica, biologia — ma sembra magia."

It's not magic — it's chemistry, biology — but it seems like magic."

Il Formaggio che Dorme Sottoterra · B1

/komuniˈkato/m · comunicati

statement

Carmelo lesse il comunicato con la stessa faccia con cui aveva letto la lista dei morti affissa davanti al municipio provvisorio.

Carmelo read the notice with the same expression with which he had read the list of the dead posted in front of the provisional town hall.

La Vara che Non Partì · B2

/eviˈdɛntsa/f · evidenze

prominence

qualche piccola cosa da cambiare, le foto giuste in evidenza, e il tuo profilo sembra già diverso.

a few little things to change, the right photos in evidence, and your profile already looks different.

Il Profilo Fake di Mia Sorella · B1

/kolˈlɛ.dʒo/m · collegi

teachers’ council

Questa è esattamente la situazione di cui parlavo al collegio docenti di ottobre.

This is exactly the situation that I was talking about at the teachers' meeting in October.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/ˈbatʃo/m · baci

kiss

Marco... la nonna ti manda un bacio grande. dice che... si vergogna tanto. non voleva che voi sapeste. ma adesso è contenta che lo sapete. e dice... che la poltrona è ancora dal signor Esposito, lui abita in paese, non è ancora andata lontano. forse domani puoi chiamarlo tu direttamente, sì?

Marco... Grandma sends you a big kiss. she says that... she is very ashamed. she didn't want you to know. but now she's happy you know. and she says... the armchair is still with Mr. Esposito, he lives in town, it hasn't gone far yet. maybe tomorrow you can call him directly, yes?

Mia Nonna Sta Vendendo i Mobili di Casa · A2

/koŋɡratulatˈtsjone/f · congratulazioni

congratulations

"Congratulazioni," ha detto Davide a bassa voce.

"Congratulations," Davide said in a low voice.

L'Ombrello Restituito Troppo Tardi · A2

/djaˈlɛtto/m · dialetti

dialect

no. stavo cercando articoli sulla morfologia del dialetto pisano per la bibliografia e ho trovato un post intitolato "Analisi morfologica dei dialetti toscani" è il mio capitolo tre.

no. I was looking for articles on the morphology of the Pisan dialect for the bibliography and I found a post titled "Morphological analysis of Tuscan dialects" it is my chapter three.

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato · B1

/ˈmura/f · mura

walls

"C'è qualcuno?" disse, e la sua voce echeggiò contro le mura di pietra.

"Is anyone there?" he said, and his voice echoed against the stone walls.

La Luce nel Faro Abbandonato · B1

/ˈskjɛna/f · schiene

back

Lucia bevve il caffè in silenzio, sentendo un brivido lungo la schiena.

Lucia drank her coffee in silence, feeling a shiver down her spine.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/li.be.raˈtsjo.ne/f · liberazioni

liberation

Lucia Armenante è scomparsa il 12 settembre 1943 — due giorni dopo la liberazione di Napoli, paradossalmente.

Lucia Armenante disappeared on September 12th, 1943 — two days after the liberation of Naples, paradoxically.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/eˈrɔe/m · eroi

hero

L’eroe aveva capelli verdi e teneva una grande colonna piena di crepe.

The hero had green hair and was holding a large column full of cracks.

La Terza Colonna di Colapesce · A2

/preokkupaˈtsjone/f · preoccupazioni

concerns

Mirella, ascolta. Non volevo arrivare a questo punto. Tre settimane fa mi ha contattato Randazzo — il direttore commerciale, sai chi è — mi ha detto che uno degli editori stranieri che stavamo trattando per i diritti aveva sollevato delle preoccupazioni legali. Sui nomi nel capitolo 9. Ha detto che bastava anonimizzare, che era nell'interesse di tutti, che Ferri avrebbe capito... e mi ha detto — Mirella, mi ha detto che era già stato concordato con te. Che tu eri d'accordo.

Mirella, listen. I didn't want to reach this point. Three weeks ago, Randazzo contacted me — the commercial director, you know who he is — he told me that one of the foreign publishers we were negotiating rights with had raised legal concerns. About the names in chapter 9. He said it was enough to anonymize them, that it was in everyone's interest, that Ferri would understand... and he told me — Mirella, he told me it had already been agreed with you. That you agreed.

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/pitˈtu.ra/f · pitture

paintings

Also means: paint

La storia di Pompei è piena di grandi monumenti e di belle pitture.

The history of Pompeii is full of great monuments and beautiful paintings.

Il Fornaio di Pompei che Non Scappò · B1

/ˈʃɔpero/m · scioperi

strike

Venerdì sera il mio volo per Torino è stato cancellato — sciopero del personale di terra.

Friday evening my flight to Turin was canceled — ground staff strike.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/pitˈtore/m · pittori

painter

In marzo, tre pittori importanti preparavano le loro opere per una grande mostra.

In March, three important painters were preparing their works for a big exhibition.

La Modella di Tre Maestri · A2

/roˈvina/f · rovine

ruins

Era un cantiere a cielo aperto dove la vita cercava di ripartire tra le rovine.

It was an open-air construction site where life was trying to start again amidst the ruins.

La Vara che Non Partì · B2

/dʒiˈnɔkkjo/m · ginocchia

knee

Also means: lap · on its knees

quella in treno con il libro sulle ginocchia.

the one on the train with the book on the knees.

Il Profilo Fake di Mia Sorella · B1

/ˈatleta/mf · atleti / atlete

athletes

I due atleti si conoscevano da più di dieci anni.

The two athletes had known each other for more than ten years.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/kalenˈdarjo/m · calendari

calendar

Also means: schedule

Un calendario fermo per sei mesi non aveva nessun senso.

A calendar stuck for six months made no sense.

Il Calendario Fermo al Tre Marzo · B1

/ˈɡrano/m · grani

wheat

Also means: wood grain · whole seeds

"I contadini usano i pesticidi per le olive e per il grano.

"The farmers use pesticides for the olives and for the wheat.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/fanˈtazma/m · fantasmi

ghost

Also means: ghostly figure

Non esistono i fantasmi, pensò Matteo, cercando di convincere se stesso più che la notte.

Ghosts don't exist, Matteo thought, trying to convince himself more than the night.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/opˈpos.to/m · opposti

opposite

Capisce che la sua versione, per quanto suggestiva, potrebbe essere esattamente l'opposto — qualcuno che vuole far sparire quella prova prima che altri la trovino.

You understand that your version, however suggestive, could be exactly the opposite — someone who wants to make that evidence disappear before others find it.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/akkoʎˈʎɛntsa/f · accoglienze

reception

Anche se l'accoglienza di stamattina è stata piuttosto... movimentata.

Even if this morning's welcome was rather... eventful.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/ˈɡwajo/m · guai

trouble

So quando sono nei guai e so come tenermi in piedi su un ponte. Non lo butto.

I know when I'm in trouble and I know how to stay on my feet on a deck. I'm not throwing it.

Il Pescatore Che Trova un Drone Militare · B2

/mekkaˈnizmo/m · meccanismi

mechanism

«Sarà stato il meccanismo,» disse la signora Ferretti, stirando nervosamente il bordo del cappotto con le dita.

“It must have been the mechanism,” said Mrs. Ferretti, nervously smoothing the edge of her coat with her fingers.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/orˈɡɔʎʎo/m · orgogli

pride

Ho impiegato troppo tempo ad ammetterlo, e nel frattempo la vita è andata avanti, lasciandoci solo con l'orgoglio.»

I took too long to admit it, and in the meantime life went on, leaving us only with pride.”

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/diˈsturbo/m · disturbi

bother

Buonasera Chiara. Sì, mi scusi per il disturbo — pensavo avesse già visto la mia richiesta tramite la piattaforma e che fosse tutto a posto.

Good evening Chiara. Yes, excuse me for the bother — I thought you had already seen my request via the platform and that everything was in order.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/kataˈloɡo/m · cataloghi

catalog number

Also means: catalogue

Rispose alle domande con precisione burocratica, indicò i numeri di catalogo, mostrò le schede tecniche ingiallite.

He answered the questions with bureaucratic precision, indicated the catalog numbers, he showed the yellowed technical files.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/vintʃiˈtore/m · vincitori

winner

La mostra si chiamava Il volto della città e c'era un premio in denaro per il vincitore: duemila euro.

The exhibition was called The face of the city and there was a cash prize for the winner: two thousand euros.

La Modella di Tre Maestri · A2

/fondaˈtore/m · fondatori

founder

Il telefono di Salvatore è posato sul banco accanto alle spatole, lo schermo ancora illuminato. Alle 7:12 ha ricevuto una foto da un numero sconosciuto: Marco Ferrante seduto a un tavolo di ristorante con Daniele Sisto, fondatore di Artika — la catena di gelaterie industriali che ha aperto tre punti vendita a Lecce in due anni. Sul tavolo, tra i loro bicchieri di vino, c'è una scheda plastificata. Bordo verde. Due colonne di cifre e percentuali. La ricetta del pistacchio. Salvatore la conosce a memoria. Ne esistono solo due copie fisiche.

Salvatore's phone is resting on the counter next to the spatulas, its screen still lit. At 7:12 he received a photo from an unknown number: Marco Ferrante sitting at a restaurant table with Daniele Sisto, founder of Artika — the industrial gelato chain that has opened three shops in Lecce in two years. On the table, between their wine glasses, is a laminated card. Green border. Two columns of figures and percentages. The pistachio recipe. Salvatore knows it by heart. Only two physical copies exist.

Il Mio Socio Sta Vendendo la Nostra Ricetta al Concorrente · B1

/ˈlusso/m · lussi

luxury

L'agenzia aveva già trovato un acquirente — un imprenditore tedesco che voleva trasformare lo spazio in una piccola locanda di lusso.

The agency had already found a buyer — a German entrepreneur who wanted to transform the space into a small luxury inn.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/dimostraˈtsjone/f · dimostrazioni

demonstration

È una dimostrazione di ciò che si riesce a fare insieme, sotto un peso che nessuno potrebbe reggere da solo.

It is a demonstration of what can be achieved together, under a weight that no one could hold alone.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/funt͡sjoˈnario/m · funzionari

official

«Lei dovrà scegliere,» disse l'altro funzionario, quello che non aveva ancora aperto bocca.

“You will have to choose,” said the other official, the one who had not yet spoken.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/ˈalba/f · albe

dawn

E così, ancora oggi, all'alba e al tramonto, le montagne delle Dolomiti diventano rosse.

And so, still today, at dawn and at sunset, the mountains of the Dolomites become red.

Il Giardino di Re Laurino · A1

/ˈdantsa/f · danze

dance

Also means: interplay

Le persone ballano la pizzica, una danza tradizionale del Salento.

People are dancing the pizzica, a traditional dance from Salento.

Il Fazzoletto Caduto dalla Tarantella · A2

/fidanˈtsato/m · fidanzati

boyfriend

Anche il fidanzato Luca aveva cominciato a perdere la pazienza, ma non con Giulia.

Luca, her fiancé, had also begun to lose patience, but not with Giulia.

Il Permesso che Non Arrivò Mai · B1

/ˈdaun.lod/m · download

Ale, ascolta. Ho appena parlato con Torri. Ha controllato i log — c'è stato un accesso al Q7 il 12 febbraio, tardi di notte, verso le undici e mezza. Download completo, note a margine incluse. L'IP è esterno, non è dell'istituto. Potrebbe essere una VPN, dice Torri, non è sicuro. Ma l'account che ha effettuato l'accesso... era quello di Daniele.

Ale, listen. I just spoke with Torri. He checked the logs — there was an access to Q7 on February 12th, late at night, around half past eleven. Full download, including side notes. The IP is external, it's not from the institute. It could be a VPN, Torri says, he's not sure. But the account that accessed it... was Daniele's.

La Mia Ricerca È Citata da un Politico a Caso · B2

/tiˈfozo/m · tifosi

fan

Il vero rigorista era Luca Amato, ventun anni, il gioiellino della squadra, il ragazzo a cui tutti i tifosi guardavano come si guarda a una promessa ancora da mantenere.

The real penalty taker was Luca Amato, twenty-one years old, the little gem of the team, the boy whom all the fans looked at as one looks at a promise yet to be kept.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ˈkwinditʃi/

fifteen

Also means: fifteenth of the month

Marco ha quindici anni e lavora nello studio di Leonardo da Vinci.

Marco is fifteen years old and works in the studio of Leonardo da Vinci.

La Macchina di Leonardo che Non Volò · A1

/konˈveɲɲo/m · convegni

conference

Professore, sono Enzo Mancuso — ci siamo conosciuti al convegno del 2021 al Maschio Angioino. La collega è Carmela Rispoli.

Professor, I am Enzo Mancuso — we met at the 2021 conference at the Maschio Angioino. My colleague is Carmela Rispoli.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/ˈnɔttse/f · nozze

wedding

L'appartamento aveva quell'aria sospesa, quasi spettrale, tipica delle case dove è appena successo qualcosa di irreparabile: i fiori ormai appassiti sul tavolo, una valigia ancora mezza aperta nell'ingresso, e i regali di nozze impilati in un angolo come accuse silenziose.

The apartment had that suspended, almost ghostly air, typical of houses where something irreparable has just happened: the flowers now withered on the table, a suitcase still half open in the entrance hall, and the wedding gifts piled in a corner like silent accusations.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/piˈlɔta/mf · piloti

pilot

In alternativa potete scendere a piedi se il meteo lo permette — lo decidete con il pilota.

Alternatively you can go down on foot if the weather permits it — you decide it with the pilot.

La Nostra Guida Alpina È Sparita dal Rifugio · B1

/ˈbaŋko/m · banchi

shop counter

Also means: workbench · market stall

Salvatore fissa il messaggio vocale per un momento. Lo ascolta una volta. Poi mette giù il telefono sul banco di marmo e si raddrizza il grembiule. Dal laboratorio si sente già la prima cliente della mattina che bussa alla serranda.

Salvatore stares at the voice message for a moment. He listens to it once. Then he puts the phone down on the marble counter and straightens his apron. From the workshop, he can already hear the first customer of the morning knocking on the shutter.

Il Mio Socio Sta Vendendo la Nostra Ricetta al Concorrente · B1

/ˈarko/m · archi

arched

un grande quadro astratto in azzurro e ocra appeso su una parete in pietra grezza tra due finestre ad arco, luce naturale del pomeriggio

a large abstract painting in light blue and ochre hanging on a rough stone wall between two arched windows, natural afternoon light

Il Mio Quadro È Nella Villa di Qualcun Altro · B1

/meˈdaʎʎa/f · medaglie

medal

La medaglia d'argento è al collo.

The silver medal is around the neck.

Il Podio Scambiato · A1

/depuˈtato/m · deputati

member of parliament

Ale alza il volume del laptop. La voce del deputato Battistini riempie lo studio buio.

Ale, turn up the laptop volume. The voice of Deputy Battistini fills the dark study.

La Mia Ricerca È Citata da un Politico a Caso · B2

/stabiliˈta/f · stabilità

stability

Luca l'aveva voluta lui — aveva passato settimane a leggere recensioni online, come se una macchina del caffè potesse essere una decisione seria, una prova di stabilità.

Luca was the one who had wanted it — he had spent weeks reading online reviews, as if a coffee machine could be a serious decision, a sign of stability.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/pasˈtore/m · pastori

shepherd figurine

Also means: shepherd

Sofia cammina lentamente tra le botteghe piene di pastori e angeli.

Sofia walks slowly among the shops full of shepherds and angels.

L'Ultima Bottega di San Gregorio Armeno · A2

/vizitaˈtore/m · visitatori

visitors

Also means: female visitor

Tutti i visitatori guardano la moneta di Marco.

All the visitors look at Marco's coin.

La Moneta Trovata nell'Orto · A1

/vendiˈtore/m · venditori

seller

Ci fu un silenzio lungo, rotto solo dal grido lontano di un venditore ambulante.

There was a long silence, broken only by the distant shout of a street vendor.

La Vara che Non Partì · B2

/okˈkjali/m · occhiali

glasses

Marco legge il messaggio. Si toglie gli occhiali e li pulisce lentamente con la cravatta — una vecchia abitudine. Poi li rimette.

Marco reads the message. He takes off his glasses and slowly cleans them with his tie — an old habit. Then he puts them back on.

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/tempoˈrale/m · temporali

storm

Non uno o due: centinaia di fischi, forti e continui, come un temporale di disapprovazione.

Not one or two: hundreds of boos, loud and continuous, like a storm of disapproval.

Il Fischio che Fermò Puccini · B1

/etiˈketta/f · etichette

label

Also means: etiquette

La domenica torna da Rosa con una valigia rossa e una grande etichetta con il suo nome.

On Sunday she returns to Rosa with a red suitcase and a large label bearing her name.

La Valigia Scambiata sulla Circumvesuviana · A2

/entuˈjazmo/m · entusiasmi

enthusiasm

Il comitato dei finanziamenti aveva approvato la sua ricerca sul campo con un entusiasmo forzato, quasi come se stessero concedendo un favore a un'amica eccentrica.

The funding committee had approved her field research with a forced enthusiasm, almost as if they were granting a favor to an eccentric friend.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈɛko/f · echi

echo

Ma Lucia, quella notte e le notti successive, continuò ad ascoltare, cercando nel silenzio del paese un'eco di quella riconciliazione tardiva.

But Lucia, that night and the following nights, continued to listen, seeking in the village's silence an echo of that late reconciliation.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/foˈtɔɡrafo/m · fotografi

photographer

Quel pomeriggio, durante la lunga salita, un fotografo riuscì ad avvicinarsi ai due campioni.

That afternoon, during the long climb, a photographer managed to get close to the two champions.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/ˈtaksi/m · taxi

L'autobus era passato da un'ora, il taxi avrebbe impiegato venti minuti ad arrivare, e il Ponte di Ferro era lì, a soli cento metri di distanza.

The bus had left an hour ago, the taxi would take twenty minutes to arrive, and the Iron Bridge was there, just a hundred meters away.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/fatˈtʃɛnda/f · faccende

matter

Aveva preso l'ultimo treno da Bari apposta per non avere tempo di pensare, per arrivare, chiudere la faccenda e ripartire prima che il peso di quel luogo potesse scalfirlo.

He had taken the last train from Bari on purpose so as not to have time to think, to arrive, close the matter and leave again before the weight of that place could scratch him.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/ˈnastro/m · nastri

tape

Also means: conveyor belt · strip · ribbon

Il nastro cade.

The ribbon falls.

Il Podio Scambiato · A1

/ˈlɛnte/f · lenti

magnifying glass

Also means: eyeglass lens

Non toccare niente — ci guardo io domani mattina con la lente.

Don't touch anything — I'll look at it tomorrow morning with the magnifying glass.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/ˈspalla/f · spalle

shoulder

Marco entra nel laboratorio con il solito passo largo, bacia Chiara sulle guance e batte una mano sulla spalla di Salvatore. Salvatore sorride. Gli occhi restano fermi.

Marco walks into the laboratory with his usual wide stride, kisses Chiara on the cheeks, and pats Salvatore on the shoulder. Salvatore smiles. His eyes remain still.

Il Mio Socio Sta Vendendo la Nostra Ricetta al Concorrente · B1

/ˈditːa/f · ditte

company

Capisco, ma ho già chiamato la ditta di traslochi per la cascina di Bondeno.

I understand, but I have already called the moving company for the farmhouse in Bondeno.

Il Notaio Ha Letto il Testamento Sbagliato · B2

/inseɲɲaˈmento/m · insegnamenti

teaching

qui dice "classe 3B liceo classico VE3, insegnamento italiano, 4h sett."

here it says "class 3B classical high school VE3, Italian teaching, 4h per week"

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/puliˈtsia/f · pulizie

cleanliness

Osservano la pulizia delle posate, la temperatura del vino, il modo in cui il cameriere appoggia il piatto.

They observe the cleanliness of the cutlery, the temperature of the wine, the way in which the waiter sets down the plate.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/sosteniˈtore/m · sostenitori

supporter

Per anni, il paese era diviso tra i loro sostenitori.

For years, the country was divided between their supporters.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/abituˈdine/f · abitudini

habit

Also means: being used to something

Marco legge il messaggio. Si toglie gli occhiali e li pulisce lentamente con la cravatta — una vecchia abitudine. Poi li rimette.

Marco reads the message. He takes off his glasses and slowly cleans them with his tie — an old habit. Then he puts them back on.

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/ristoˈranti/m · ristoranti

restaurant

Aveva osservato altri ristoranti della zona dopo aver ricevuto il riconoscimento: i prezzi erano triplicati, i clienti di sempre erano stati sostituiti da turisti stranieri.

She had observed other restaurants in the area after having received the recognition: the prices had tripled, the regular customers had been replaced by foreign tourists.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/ˈsabbja/f · sabbie

sand

I palazzi erano crollati come castelli di sabbia, le chiese si erano frantumate, le strade erano scomparse sotto cumuli di macerie alti quanto case.

The buildings had collapsed like sandcastles, the churches had shattered, the streets had disappeared under piles of rubble as high as houses.

La Vara che Non Partì · B2

/ˈvɛikolo/m · veicoli

vehicle

Una mattina, mentre apriva le imposte della sala principale, sentì il rumore di un veicolo militare sulla strada acciottolata.

One morning, while opening the shutters of the main hall, he heard the sound of a military vehicle on the cobbled road.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/ˈasːe/f · assi

wooden board

Avvolsero ogni dipinto in fogli di carta cerata, poi in tela di sacco, poi ancora in assi di legno ricavate da vecchie casse.

They wrapped each painting in sheets of waxed paper, then in burlap, then again in wooden planks made from old crates.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/erediˈta/f · eredità

legacy

Also means: inheritance

Capì che certe eredità non si ricevono davvero finché non si decide di onorarle.

She understood that certain legacies are not truly received until one decides to honor them.

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona · B2

/perfetˈtsjone/f · perfezioni

perfection

In una città che non esisteva più, la perfezione di quella macchina sacra sembrava quasi un insulto.

In a city that no longer existed, the perfection of that sacred machine seemed almost an insult.

La Vara che Non Partì · B2

/miˈzɛrja/f · miserie

misery

I Sassi erano una 'vergogna nazionale' per i politici di Roma, un luogo di miseria da dimenticare.

The Sassi were a 'national shame' for the politicians in Rome, a place of misery to be forgotten.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/ˈbrano/m · brani

passage

Also means: song

ho uno screenshot del video della presentazione in cui lei legge il brano ad alta voce dal palco

I have a screenshot of the video of the presentation in which she reads the passage out loud from the stage

La Mia Lettera È Finita nel Romanzo di Qualcuno · B2

/imprendiˈtore/m · imprenditori

entrepreneur

L'agenzia aveva già trovato un acquirente — un imprenditore tedesco che voleva trasformare lo spazio in una piccola locanda di lusso.

The agency had already found a buyer — a German entrepreneur who wanted to transform the space into a small luxury inn.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/elemenˈtari/f · elementari

elementary school

Anche la maestra Gallo era la tua "capo" alle elementari, e io parlavo con lei ogni settimana.

Teacher Gallo was also your "boss" in elementary school, and I spoke with her every week.

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/ˈkilo/m · chili

kilogram

Ogni forma pesa quasi quaranta chili e deve restare in magazzino per almeno dodici mesi prima della vendita.

Each wheel weighs almost forty kilos and must remain in storage for at least twelve months before it is sold.

La Banca che Accetta Forme di Parmigiano · A2

/ˈpɔtːso/m · pozzi

well

Nelle schede che ho visto — materiale simile a Catania — il personale nascondeva i registri civili in spazi sotterranei. Cantine, cunicoli, pozzi dismessi.

In the files that I saw — material similar to Catania — the staff would hide the civil registers in underground spaces. Cellars, tunnels, abandoned wells.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/voˈkale/m · vocali

voice message

Also means: voice · vowel

Marco, stai bene? Perché mandi un vocale?

Marco, are you okay? Why are you sending a voice note?

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/ˈviŋkolo/m · vincoli

constraint

ho detto una cosa sulle certificazioni energetiche e sulla compatibilità con i vincoli della soprintendenza

I said something about energy certifications and about compatibility with the constraints of the superintendency

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio · B1

/ˈsɔʎʎa/f · soglie

doorstep

Also means: threshold

Rosa mette il sale sulla soglia.

Rosa puts the salt on the threshold.

Il Sale sulla Soglia · A2

/ˈkwadri/m · quadri

paintings

Also means: checkered

Il giorno della mostra, i tre quadri erano nella stessa sala.

On the day of the exhibition, the three paintings were in the same room.

La Modella di Tre Maestri · A2

/kapˈpɛl.lo/m · cappelli

hat

Ogni anno, la nonna sistema il presepe, e il pastore con il cappello rosso è il suo preferito.

Every year, the grandmother sets up the nativity scene, and the shepherd with the red hat is her favorite.

L'Ultima Bottega di San Gregorio Armeno · A2

/mesˈtjɛre/m · mestieri

profession or trade

Senta, Morosini. Faccio questo mestiere da trent'anni. Ho imparato — a mie spese, aggiungo — che le storie più convincenti sono spesso le più pericolose. Ma ho anche imparato a riconoscere quando qualcuno parla di una cosa che conosce davvero. Lei ha usato la parola "spettrometrica". Ha detto "termine di confronto". Non ha chiesto quanto voglio, né ha alzato la voce. Questo... pesa. Non ho ancora detto sì. Ma non ho detto no.

Listen, Morosini. I've been doing this job for thirty years. I've learned — at my own expense, I might add — that the most convincing stories are often the most dangerous. But I've also learned to recognize when someone is talking about something they truly know. You used the word "spectrometric." You said "term of comparison." You didn't ask how much I want, nor did you raise your voice. This... carries weight. I haven't said yes yet. But I haven't said no.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/salˈvettsa/f · salvezze

safety

Ogni parte di lui voleva correre verso il mare, verso la salvezza.

Every part of him wanted to run toward the sea, toward safety.

Il Fornaio di Pompei che Non Scappò · B1

/mekˈkanika/f

mechanics

«Queste sono cose che si spiegano con la meccanica, non con i fantasmi,» aggiunse, con un tono che chiudeva la conversazione prima ancora di aprirla.

“These are things that are explained by mechanics, not by ghosts,” he added, with a tone that closed the conversation even before opening it.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/im.meˈdja.to/m

short term

Certo, assolutamente. Ma nell'immediato, la priorità è il testo, no?

Sure, absolutely. But in the immediate term, the priority is the text, right?

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/alˈlɔdːʒo/m · alloggi

accommodation

Ho cercato altri alloggi ma con la fiera dell'artigianato non c'era niente di libero in tutta la città.

I looked for other accommodation but with the craft fair there was nothing free in the whole city.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/riˈflɛsso/m · riflessi

reflexes

Also means: reflection

Trentadue anni, sessanta chili di riflessi e sangue freddo.

Thirty-two years old, sixty kilos of reflexes and composure.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/oroˈlɔdʒo/m · orologi

clock/watch

Marta guarda l'orologio: le nove e venti.

Marta looks at her watch: nine-twenty.

La Fermata Sbagliata · A2

/ap.par.teˈnɛn.tsa/f · appartenenze

belonging

Il letto era lo stesso, il soffitto era lo stesso, ma il senso di appartenenza era svanito.

The bed was the same, the ceiling was the same, but the sense of belonging had vanished.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/karˈbo.ne/m · carboni

charcoal

Ogni mattina, trova un disegno sul muro del corridoio: una faccia di donna fatta con il carbone.

Every morning, she finds a drawing on the hallway wall: a woman's face made with charcoal.

La Faccia sul Muro che Ritorna · A2

/kolˈlɔ.kwjo/m · colloqui

job interview

Dentro non ci sono i suoi vestiti, il computer e i documenti per il colloquio.

Inside are not her clothes, the computer and the documents for the interview.

La Valigia Scambiata sulla Circumvesuviana · A2

/traˈmonto/m · tramonti

sunset

Guarda le montagne delle Dolomiti al tramonto.

Look at the mountains of the Dolomites at sunset.

Il Giardino di Re Laurino · A1

/ɡraviˈta/f

gravity

Veniva per sentire quel grido, per far parte di quel corpo unico che sfida la gravità.

He came to hear that cry, to be part of that single body defying gravity.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/tradiˈmento/m · tradimenti

betrayal

Marco, ascolta... lo so che sembra un tradimento, cioè, lo è stato. Lo ammetto. Ma quella telefonata — tu non stavi parlando a caso. Stavi dicendo la verità a qualcuno che speravi facesse qualcosa. Ecco, io l'ho fatto. Ho pubblicato. È il mio lavoro. Senti... ho ancora la registrazione completa. Nel podcast ho usato quarantadue secondi. La telefonata durava ventidue minuti. Non ho pubblicato tutto. C'era di più. Molto di più.

Marco, listen... I know it looks like a betrayal, I mean, it was. I admit it. But that phone call — you weren't just talking aimlessly. You were telling the truth to someone you hoped would do something. Well, I did it. I published it. It's my job. Listen... I still have the complete recording. In the podcast, I used forty-two seconds. The phone call lasted twenty-two minutes. I didn't publish everything. There was more. Much more.

Il Giornalista Ha Registrato la Nostra Conversazione Privata · B1

/partiˈdʒano/m · partigiani

partisan

Lì vedono una scena terribile: trentuno giovani partigiani sono stati impiccati agli alberi lungo la strada.

There they see a terrible scene: thirty-one young partisans have been hanged from the trees along the road.

La Bicicletta della Staffetta Partigiana · A2

/ˈpikko/m · picchi

peaks

ha appena detto — cito testualmente — "le correnti termoaline adriatiche mostrano un'anomalia di 1,3°C nel periodo 2019-2023, con picchi critici registrati nei mesi di febbraio"

he just said — I quote verbatim — "the Adriatic thermohaline currents show an anomaly of 1.3°C in the period 2019-2023, with critical peaks recorded in the months of February"

La Mia Ricerca È Citata da un Politico a Caso · B2

/inˈsɛtto/m · insetti

insects

I pesticidi uccidono tutti gli insetti, anche quelli innocenti.

Pesticides kill all the insects, even the innocent ones.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/kontʃentraˈtsjone/f · concentrazioni

concentration

Non sorrideva, non lo provocava, come facevano certi portieri per spezzare la concentrazione dell'avversario.

He wasn't smiling, he wasn't provoking him, as some goalkeepers did to break the opponent's concentration.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/imˈpronta/f · impronte

footprint

Fuori non piove, ma sul pavimento ci sono impronte bagnate.

It is not raining outside, but there are wet footprints on the floor.

Le Impronte Bagnate nella Biblioteca · A1

/saˈlita/f · salite

ascent

Also means: uphill

Quel pomeriggio, durante la lunga salita, un fotografo riuscì ad avvicinarsi ai due campioni.

That afternoon, during the long climb, a photographer managed to get close to the two champions.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/protoˈkɔllo/m · protocolli

communication protocol

Also means: established procedure · formal protocol

Il protocollo di comunicazione in caso di—

The communication protocol in case of—

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/deluˈzjo.ne/f · delusioni

disappointment

Marta sente qualcosa di strano nel petto — non un dolore fisico, ma qualcosa di molto simile alla delusione.

Marta feels something strange in her chest — not physical pain, but something very similar to disappointment.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/solituˈdine/f · solitudini

loneliness

Il suo giardino era incolto, un groviglio di rovi e fiori secchi che rifletteva la solitudine dell'uomo.

His garden was uncultivated, a tangle of brambles and dried flowers that reflected the man's solitude.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/abbiʎʎaˈmento/m · abbigliamenti

clothing

Torni al rifugio. Svegli i colleghi, fatevi trovare pronti — zaini chiusi, abbigliamento tecnico addosso.

Go back to the shelter. Wake the colleagues, get yourselves ready — backpacks closed, technical clothing on.

La Nostra Guida Alpina È Sparita dal Rifugio · B1

/diʃʃenˈdɛnte/mf · discendenti

descendants

«Aldo, se ci sono discendenti di Moshe Weiss da qualche parte nel mondo...».

“Aldo, if there are descendants of Moshe Weiss somewhere in the world…”

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona · B2

/seɡreteˈria/f · segreterie

secretary’s office

Also means: answering machine

Domani mattina, quando portate i bambini, passate in segreteria.

Tomorrow morning, when you bring the children, stop by the office.

Abbiamo Scambiato i Bambini all'Uscita da Scuola · A2

/ˈlana/f · lane

wool

il pastore di legno con il bastone, appoggiato contro il muro del laboratorio, coperto a metà da una coperta di lana

the wooden shepherd with the staff, leaning against the wall of the workshop, half-covered by a wool blanket

Il Presepe del Paese È Sparito Stanotte · A2

/ˈfjato/m · fiati

breath

Puoi camminare quanto vuoi, puoi correre fino a perdere il fiato, ma l'altra sponda non si avvicina mai.

You can walk as much as you want, you can run until you lose your breath, but the other bank never gets closer.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/tʃeˈmen.to/m · cementi

concrete

Lavorava da trent'anni con le mani, e le sue mani lo dimostravano: erano dure, callose, segnate dal cemento e dal sole.

He had been working with his hands for thirty years, and his hands showed it: they were hard, calloused, marked by the cement and the sun.

Il Muratore che Trovò Roma sotto i Piedi · B1

/voˈlante/m · volanti

steering wheel

Marco ha chiamato il direttore Luca Bianchi. La telefonata è durata undici minuti. Poi Marco ha rimesso le mani sul volante e non si è mosso.

Marco called the director, Luca Bianchi. The phone call lasted eleven minutes. Then Marco put his hands back on the steering wheel and didn't move.

Il Giornalista Ha Registrato la Nostra Conversazione Privata · B1

/kandidaˈtura/f · candidature

application

adesso devi contattare la commissione e ritirare la tua candidatura.

now you must contact the committee and withdraw your candidacy.

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato · B1

/risartʃiˈmento/m · risarcimenti

compensation

«Il risarcimento copre un appartamento di superficie equivalente, più le spese di trasloco.

“The compensation covers an apartment of equivalent size, plus moving expenses.”

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/vaˈpore/m · vapori

steam

Aspettò fino alla fine della serata, quando gli ultimi clienti stavano lasciando il locale, poi si avvicinò all'ingresso della cucina, dove il vapore del brodo creava una nebbia accogliente.

He waited until the end of the evening, when the last customers were leaving the establishment, then he approached the kitchen entrance, where the steam from the broth created a cozy fog.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/skomˈmessa/f · scommesse

bet

Nei giorni che seguirono, i giornali scrissero di combine, di scommesse illegali, di pressioni oscure.

In the days that followed, the newspapers wrote about match-fixing, illegal betting, of shadowy pressures.

L'Autogol che Nessuno Spiegò · B2

/imˈpulso/m · impulsi

pulses

Poi, il colore si diffuse verso l'esterno in impulsi lenti e ritmici, quasi come se il lago stesse respirando.

Then, the color spread outward in slow and rhythmic pulses, almost as if the lake were breathing.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/kolˈtɛllo/m · coltelli

knife

Pietro ha preso una corda, una lampada e il coltello di suo padre.

Pietro took a rope, a lamp and his father’s knife.

La Terza Colonna di Colapesce · A2

/ˈtɔkko/m · tocchi

handball

Also means: touch

Poi, all'ultimo secondo, un tocco di mano in area.

Then, at the last second, a handball in the box.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ˈspɛttsje/f · spezie

spice

Capì allora qualcosa che suo nonno aveva sempre saputo: lo zafferano non è solo una spezia.

She understood then something that her grandfather had always known: saffron is not just a spice.

Lo Zafferano che Fiorì tra le Macerie · B1

/ˈɔliva/f · olive

olives

"I contadini usano i pesticidi per le olive e per il grano.

"The farmers use pesticides for the olives and for the wheat.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/maɡadˈd͡zi.no/m · magazzini

warehouse

Quella mattina suo nonno le aveva detto: «Nel vecchio magazzino c’è il mio quaderno blu.

That morning, her grandfather had told her: “My blue notebook is in the old warehouse.

La Marea che Chiuse la Via delle Saline · A2

/faˈrina/f · farine

flour

La nonna ride: "Sofia, guarda dietro la farina.

The grandmother laughs: "Sofia, look behind the flour.

Il Gusto Mancante · A1

/proveˈnjɛntsa/f · provenienze

origin

Non sembrava gran cosa — ma la provenienza era Morosini.

It didn't look like much — but the provenance was Morosini.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/diˈʃɛ.za/f · discese

descent

La discesa attraverso il Sasso Barisano di notte era un'esperienza per cui Marco non era preparato.

The descent through the Sasso Barisano at night was an experience for which Marco was not prepared.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/tʃimiˈtɛro/m · cimiteri

cemetery

Quarantadue secondi che avevano trasformato una città di centomila anime in un cimitero a cielo aperto.

Forty-two seconds that had transformed a city of one hundred thousand souls into an open-air cemetery.

La Vara che Non Partì · B2

/ˈpɛkora/f · pecore

sheep

Ci sono case di pietra e pecore in un recinto.

There are stone houses and sheep in an enclosure.

Il Lupo che Scese a Valle · A1

/illuˈzjone/f · illusioni

illusion

"È solo un'illusione ottica," diceva Marco.

"It's just an optical illusion," Marco would say.

La Fata Morgana di Messina · B1

/disperaˈtsjone/f · disperazioni

despair

Caruso aveva il viso tra le mani, ma stavolta non per disperazione.

Caruso had his face in his hands, but this time not out of desperation.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ˈpe.lo/m · peli

fur

okay... allora. sì, l'ho creato io, quel profilo. lo so che è strano da spiegare. allora — c'è questo studio fotografico a Milano, fanno stage per giovani fotografi under 25. ho mandato la candidatura un mese fa, e loro guardano sempre i social dei candidati. il problema è il mio account vero. sai com'è fatto — ci sono meme stupidi, foto del gatto di Laura con il pelo tutto in disordine, quei reel che ho fatto una sera con le ragazze... non sembrava per niente serio. quindi ho creato questo secondo profilo con solo le mie foto migliori, quelle che mi piacciono davvero. con un nome leggermente diverso, perché non volevo che tu lo trovassi e cominciassi a fare mille domande. e invece... eccoci qui.

okay... so. yes, I created it, that profile. I know it's strange to explain. So — there's this photography studio in Milan, they do internships for young photographers under 25. I sent my application a month ago, and they always look at candidates' social media. The problem is my real account. You know how it is — there are stupid memes, pictures of Laura's cat with its fur all messy, those reels I made one night with the girls... it didn't look serious at all. So I created this second profile with only my best photos, the ones I really like. With a slightly different name, because I didn't want you to find it and start asking a million questions. And instead... here we are.

Il Profilo Fake di Mia Sorella · B1

/ritʃeˈvuta/

received

Also means: receipt

Il primo era la lettera ricevuta, scritta in una calligrafia piccola e regolare, con l'inchiostro blu.

The first was the letter he had received, written in a small and regular handwriting, with blue ink.

Il Calendario Fermo al Tre Marzo · B1

/sa.tʃerˈdo.te/m · sacerdoti

priest

Il sacerdote aveva il viso color argilla e portava una croce di legno grezzo al collo, non quella dorata che aveva sempre esibito prima del terremoto.

The priest had a clay-colored face and wore a rough wooden cross around his neck, not the golden one he had always displayed before the earthquake.

La Vara che Non Partì · B2

/muniˈtʃipjo/m · municipi

town hall

Carmelo lesse il comunicato con la stessa faccia con cui aveva letto la lista dei morti affissa davanti al municipio provvisorio.

Carmelo read the notice with the same expression with which he had read the list of the dead posted in front of the provisional town hall.

La Vara che Non Partì · B2

/denominaˈtsjone/f · denominazioni

designation

Ha imparato che il formaggio di fossa aveva una denominazione di origine protetta e che i produttori della zona si incontravano ogni anno il 25 novembre per aprire le fosse insieme, in una specie di festa collettiva.

She learned that 'fossa' cheese had a protected designation of origin (DOP) and that the producers of the area met every year on November 25th to open the pits together, in a sort of collective celebration.

Il Formaggio che Dorme Sottoterra · B1

/paŋˈkina/f · panchine

bench

Also means: substitutes’ bench

Nella foto c'è un grande parco con una panchina verde sotto un albero.

In the photo there is a big park with a green bench under a tree.

Il Cane che Tornò Solo · A2

/impostaˈtːsjone/f · impostazioni

settings

La professoressa deve andare nelle impostazioni e rimuovere il blocco manualmente.

The professor must go into the settings and remove the block manually.

La Mia Supplente Ha Bloccato Tutta la Classe · A2

/ˈsalsa/f · salse

sauce

Quella sera l'ispettore ordinò il piccione arrosto con salsa di melograno, il piatto iconico per cui Adelina era diventata famosa in tutta la regione.

That evening the inspector ordered the roast pigeon with pomegranate sauce, the iconic dish for which Adelina had become famous throughout the region.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/ˈpjɛɡa/f · pieghe

fold

Also means: hidden fold

«La piega è importante,» dice Ada.

“The fold is important,” Ada says.

Il Tortellino Senza Pieghe · A1

/rimoˈtsjone/f · rimozioni

removal

Il muro antico di tufo giallo, esposto e grezzo dopo la rimozione della vernice — pietre scure e chiare a strisce irregolari, con una crepa verticale evidente sulla superficie.

The ancient yellow tuff wall, exposed and raw after the removal of the paint — dark and light stones in irregular stripes, with a vertical crack evident on the surface.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/ediliˈtsja/f

construction

e lì ero bravissima perché me l'hai spiegata tu a cena, quella sull'edilizia in pendio

and there I was very good because you explained it to me at dinner, that one about hillside construction

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio · B1

/ˈkit/m · kit

Luca, senti — non ho molto tempo prima che il segnale sparisca di nuovo. I colleghi stanno bene, dormono ancora, ho lasciato un biglietto. Ho acqua e kit di emergenza. Il problema adesso è Davide, non io. Ho bisogno di concentrarmi, ok? Ti voglio bene, ma adesso lascia fare a me e al Soccorso Alpino. Stai fermo.

Luca, listen — I don't have much time before the signal disappears again. My colleagues are fine, they're still sleeping, I left a note. I have water and an emergency kit. The problem now is Davide, not me. I need to concentrate, ok? I love you, but for now, let me and Alpine Rescue handle it. Stay put.

La Nostra Guida Alpina È Sparita dal Rifugio · B1

/deboˈlettsa/f · debolezze

weakness

In una rivalità così intensa, anche un piccolo momento di debolezza poteva essere considerato una sconfitta.

In such an intense rivalry, even a brief moment of weakness could be considered a defeat.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/ˈlutːo/m · lutti

mourning

Come facciamo a fare una festa mentre il lutto ci soffoca?»

How can we have a celebration while grief is suffocating us?'

La Vara che Non Partì · B2

/ˈdi/m · dì

day

Quando Cio-Cio-San cantò la sua aria più celebre — Un bel dì, vedremo — non ci fu nessun fischio.

When Cio-Cio-San sang her most famous aria — One fine day, we'll see — there wasn't a single boo.

Il Fischio che Fermò Puccini · B1

/anteˈpriːma/f · anteprime

preview

Okay ragazzi, ho trovato qualcosa. Nei risultati di Google c'è ancora una vecchia anteprima di un commento che è stato cancellato dal blog. Non vedo tutto, ma si legge chiaramente 'rispondo a D. Ferretti' — è la risposta dell'autore a qualcuno che aveva commentato. D. Ferretti. Cioè... è il cognome di Davide.

Okay guys, I found something. In the Google results, there's still an old preview of a comment that was deleted from the blog. I don't see everything, but it clearly reads 'responding to D. Ferretti' — it's the author's response to someone who had commented. D. Ferretti. I mean... it's Davide's last name.

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato · B1

/ˈdʒins/m

denim

Luca chiude la chat, si sistema la giacca di jeans con le patch sulle spalle, e scende verso la mattina di Napoli. Nel taschino ha il numero del dottor Fusco. Nella testa ha ancora la melodia — la sua.

Luca closes the chat, adjusts his denim jacket with the patches on the shoulders, and heads down into the Naples morning. In his pocket, he has Dr. Fusco's number. In his head, he still has the melody — his own.

Qualcuno Canta la Mia Canzone Inedita in TV · B1

/ˈdʒɛsti/m · gesti

gestures

Ha chiamato il suo musicista, un vecchio uomo di nome Carmelo, e gli ha detto piano, con la voce rotta: «Stasera faccio io i gesti.

He called his musician, an old man named Carmelo, and said to him quietly, with a broken voice: «Tonight I will do the gestures.

Il Cantastorie che Perse la Voce · A2

/ˈbrivido/m · brividi

shiver

Lucia bevve il caffè in silenzio, sentendo un brivido lungo la schiena.

Lucia drank her coffee in silence, feeling a shiver down her spine.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/ˈvɛtta/f · vette

mountain peak

Marta arrivò al Lago di Tovel un martedì di fine agosto, mentre l'ultima luce del crepuscolo spariva lentamente dietro le vette frastagliate del Monte Peller.

Marta arrived at Lake Tovel one Tuesday in late August, while the last light of dusk was slowly disappearing behind the jagged peaks of Mount Peller.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/umidiˈta/f · umidità

humidity

Also means: dampness

Aldo sapeva che l'umidità era nemica, che le variazioni di temperatura potevano far screpolare la pittura, che stava correndo un rischio enorme.

Aldo knew that humidity was the enemy, that temperature changes could make the paint crack, that he was taking an enormous risk.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/inˈsulto/m · insulti

insult

Adelina, invece, la considerò quasi un insulto alla sua filosofia di vita.

Adelina, instead, considered it almost an insult to her philosophy of life.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/botˈteɡa/f · botteghe

shop

Also means: workshop

Sofia cammina lentamente tra le botteghe piene di pastori e angeli.

Sofia walks slowly among the shops full of shepherds and angels.

L'Ultima Bottega di San Gregorio Armeno · A2

/kurˈrikulum/m · curricula

résumé

Si veste in fretta, mette la camicia blu e prende il curriculum.

She gets dressed quickly, puts on the blue shirt and takes her resume.

La Fermata Sbagliata · A2

/orˈkɛstra/f · orchestre

Il direttore d'orchestra si girò verso il pubblico, confuso.

The conductor turned towards the audience, confused.

Il Fischio che Fermò Puccini · B1

/roˈzarjo/m · rosari

rosary beads

Dentro c'erano solo due cose: un rosario e una busta bianca.

Inside there were only two things: a rosary and a white envelope.

Il Calendario Fermo al Tre Marzo · B1

/konfesˈsjone/f · confessioni

confession

Matteo raggiunse la riva con il cuore che batteva forte, non per la corsa, ma per il peso di quella confessione.

Matteo reached the shore with his heart pounding, not because of the running, but because of the weight of that confession.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/teˈnore/m · tenori

tenor

È un tenore famoso e interpreta Don José nell'opera Carmen.

He is a famous tenor and he performs Don José in the opera Carmen.

Il Fischio Mancante del Tenore · A2

/uˈmore/m · umori

mood

Torino, in quel pomeriggio di pioggia, sembrava grigia e indifferente, proprio come il mio umore.

Turin, on that rainy afternoon, seemed gray and indifferent, just like my mood.

L'Autogol che Nessuno Spiegò · B2

/tʃinˈtura/f · cinture

belt

Usa la sua cintura magica e diventa invisibile.

He uses his magic belt and becomes invisible.

Il Giardino di Re Laurino · A1

/bibli.oɡraˈfi.a/f · bibliografie

bibliography

no. stavo cercando articoli sulla morfologia del dialetto pisano per la bibliografia e ho trovato un post intitolato "Analisi morfologica dei dialetti toscani" è il mio capitolo tre.

no. I was looking for articles on the morphology of the Pisan dialect for the bibliography and I found a post titled "Morphological analysis of Tuscan dialects" it is my chapter three.

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato · B1

/ˈstaʒ/m · stage

internships

okay... allora. sì, l'ho creato io, quel profilo. lo so che è strano da spiegare. allora — c'è questo studio fotografico a Milano, fanno stage per giovani fotografi under 25. ho mandato la candidatura un mese fa, e loro guardano sempre i social dei candidati. il problema è il mio account vero. sai com'è fatto — ci sono meme stupidi, foto del gatto di Laura con il pelo tutto in disordine, quei reel che ho fatto una sera con le ragazze... non sembrava per niente serio. quindi ho creato questo secondo profilo con solo le mie foto migliori, quelle che mi piacciono davvero. con un nome leggermente diverso, perché non volevo che tu lo trovassi e cominciassi a fare mille domande. e invece... eccoci qui.

okay... so. yes, I created it, that profile. I know it's strange to explain. So — there's this photography studio in Milan, they do internships for young photographers under 25. I sent my application a month ago, and they always look at candidates' social media. The problem is my real account. You know how it is — there are stupid memes, pictures of Laura's cat with its fur all messy, those reels I made one night with the girls... it didn't look serious at all. So I created this second profile with only my best photos, the ones I really like. With a slightly different name, because I didn't want you to find it and start asking a million questions. And instead... here we are.

Il Profilo Fake di Mia Sorella · B1

/konservaˈtore/mf · conservatori

female conservative

beh tecnicamente tu sei una conservatrice e lui era un archivista io sono solo un fotografo con troppa curiosità 😅

well technically you are a conservator and he was an archivist I am just a photographer with too much curiosity 😅

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/tʃer.ti.fi.kaˈtsjo.ne/f · certificazioni

certification

ho detto una cosa sulle certificazioni energetiche e sulla compatibilità con i vincoli della soprintendenza

I said something about energy certifications and about compatibility with the constraints of the superintendency

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio · B1

/ˈfaro/m · fari

lighthouse

Chiara sapeva da sempre che il faro di Punta Nera era abbandonato.

Chiara had always known that the Punta Nera lighthouse was abandoned.

La Luce nel Faro Abbandonato · B1

/ruˈtin/f · routine

Signor Mantovani, stiamo solo effettuando una verifica di routine sulla documentazione.

Mr. Mantovani, we are just carrying out a routine check on the documentation.

Il Notaio Ha Letto il Testamento Sbagliato · B2

/ˈpino/m · pini

pine tree

L'aria notturna profumava di pino e pietra fredda, e lei sentì, per la prima volta in tre anni, che il suo ritorno non era stato un errore, ma un atto di giustizia verso la memoria di chi l'aveva preceduta.

The night air smelled of pine and cold stone, and she felt, for the first time in three years, that her return had not been a mistake, but an act of justice toward the memory of those who had preceded her.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈnɔdo/m · nodi

knot

Mentre scriveva, sentì qualcosa allentarsi nel petto, come un nodo che si scioglie lentamente.

While she wrote, she felt something loosen in her chest, like a knot that slowly unties.

Il Calendario Fermo al Tre Marzo · B1

/porˈtatile/m · portatili

laptop

Era seduta con la schiena contro un larice secolare, controllando le letture del pH sul portatile, quando il lago cambiò.

She was sitting with her back against a centuries-old larch tree, checking the pH readings on her laptop, when the lake changed.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈtɛblet/m · tablet

Nico è sul divano, il tablet sulle ginocchia, le dita macchiate di terra di Siena. Sta sfogliando un articolo su una rivista di interior design online: "Dieci Ville Umbre da Sogno". Si blocca sulla quarta villa. Sul muro del salone, tra due finestre ad arco, c'è un quadro. Nico si avvicina allo schermo. Poi si avvicina ancora.

Nico is on the couch, his tablet on his lap, his fingers stained with burnt sienna. He is scrolling through an article in an online interior design magazine: "Ten Dreamy Umbrian Villas". He pauses on the fourth villa. On the living room wall, between two arched windows, there is a painting. Nico moves closer to the screen. Then he gets even closer.

Il Mio Quadro È Nella Villa di Qualcun Altro · B1

/kaˈbi.na/f · cabine

phone booth

Nel cortile mi hanno fregato il telefono — un tipo, mi ha chiesto una sigaretta, si è avvicinato e paf, sparito dal cancello — e ho corso all'ingresso principale ma senza pass non passavo, e intanto voi non rispondete perché ovviamente non conoscete questo numero— Hai chiamato da una cabina del telefono?

My phone got nicked in the courtyard — some guy asked me for a cigarette, came up close and bam, disappeared through the gate — and I ran to the main entrance but couldn’t get through without a pass, and meanwhile you lot aren’t picking up because obviously you don’t know this number— Did you call from a phone booth?

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/ˈkasko/m · caschi

helmets

Ok ragazzi, allora... l'allenatore paga adesso. È arrabbiato. Ma le bici sono okay! I caschi sono okay. Tutto è okay. Usciamo tra cinque minuti. Forse dieci.

Okay guys, so... the coach is paying now. He's angry. But the bikes are okay! The helmets are okay. Everything is okay. We are heading out in five minutes. Maybe ten.

La Mia Squadra di Ciclismo Ha Perso il Furgone · A1

/ˈɡabbja/f · gabbie

cage

Lucia si sedette sul letto di scatto, il cuore che batteva contro le costole come un uccello in gabbia.

Lucia sat up in bed suddenly, her heart beating against her ribs like a bird in a cage.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/bioloˈdʒia/f · biologie

biology

Non è magia — è chimica, biologia — ma sembra magia."

It's not magic — it's chemistry, biology — but it seems like magic."

Il Formaggio che Dorme Sottoterra · B1

/pja.noˈfɔr.te/m · pianoforti

piano

In cima alla prima pagina, in una grafia elegante, c'era scritto: Sonata per viola e pianoforte.

At the top of the first page, in an elegant handwriting, it was written: Sonata for viola and piano.

La Partitura nel Doppio Fondo della Valigia · B1

/kollaboraˈtore/m · collaboratori

collaborator

Il suo secondo istinto fu di chiamare Davide, il suo collaboratore a Trento, che le aveva scommesso una bottiglia di Teroldego che non avrebbe trovato nulla.

Her second instinct was to call Davide, her colleague in Trento, who had bet her a bottle of Teroldego that she wouldn't find anything.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/dʒurizdiˈtsjone/f · giurisdizioni

jurisdiction

«Ha sessanta giorni per dichiarare in quale giurisdizione intende risiedere ufficialmente.

“You have sixty days to declare in which jurisdiction you intend to officially reside.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/nostalˈdʒia/f · nostalgie

Niente che potesse giustificare trent'anni di ostinata nostalgia da parte di una donna che aveva rifiutato, fino all'ultimo respiro, di lasciare questa città per trasferirsi a Milano.

Nothing that could justify thirty years of stubborn nostalgia on the part of a woman who had refused, until her last breath, to leave this city to move to Milan.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/ˈskatto/m · scatti

abruptly

Also means: shot

Chiara, che stava aspettando il suo cappuccino, si girò di scatto.

Chiara, who was waiting for her cappuccino, turned around suddenly.

La Luce nel Faro Abbandonato · B1

/inˈtɛrprete/mf · interpreti

interpreter

L'interprete al loro fianco tradusse la domanda di uno degli ufficiali: «Dove sono i dipinti?»

The interpreter at their side translated one of the officer’s questions: “Where are the paintings?”

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/ˈfɛtta/f · fette

slice

Una fetta di torta di mele dorata su un piatto bianco, con lo zucchero sopra.

A golden slice of apple pie on a white plate, with sugar on top.

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/tʃiˈlista/mf · ciclisti / cicliste

cyclists

Sul suo asfalto sono scritti i nomi di grandi ciclisti.

The names of great cyclists are written on its asphalt.

La Ruota Bucata sul Muro di Sormano · A2

/kanˈtʃɛllo/m · cancelli

gate

e prima di uscire dal cancello firmi una dichiarazione scritta su tutto quello che hai detto in quella nota vocale.

and before leaving through the gate sign a written statement about everything you said in that voice note.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/ispetˈtore/m · ispettori

inspector

Era il novembre del 2003 quando un ispettore della Guida Michelin si presentò alla Trattoria da Adelina per la terza volta in sei mesi.

It was November 2003 when an inspector from the Michelin Guide showed up at the Trattoria da Adelina for the third time in six months.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/preˈfɛt.to/m · prefetti

prefect

«Il prefetto vuole sapere», disse Padre Arrigo, senza preamboli, «se la Vara partirà il quindici.»

'The prefect wants to know', said Father Arrigo, without preamble, 'if the Vara will depart on the fifteenth.'

La Vara che Non Partì · B2

/ˈpolso/m · polsi

wrist

Also means: pulse

Salvo è seduto sul bordo del letto dell'ostello. Il polso sinistro è appoggiato sulle ginocchia, e la bussola tatuata sulla sua pelle guarda verso il soffitto.

Salvo is sitting on the edge of the hostel bed. His left wrist rests on his knees, and the compass tattooed on his skin points towards the ceiling.

Mio Padre Non Sa Che Sono a Berlino · B1

/ˈvɛla/f · vele

sail

Insieme hanno portato tavole, chiodi e una vela e hanno costruito una nuova barca per i due fratelli.

Together they brought boards, nails, and a sail and built a new boat for the two brothers.

La Terza Colonna di Colapesce · A2

/ˈmɛme/m · meme

memes

okay... allora. sì, l'ho creato io, quel profilo. lo so che è strano da spiegare. allora — c'è questo studio fotografico a Milano, fanno stage per giovani fotografi under 25. ho mandato la candidatura un mese fa, e loro guardano sempre i social dei candidati. il problema è il mio account vero. sai com'è fatto — ci sono meme stupidi, foto del gatto di Laura con il pelo tutto in disordine, quei reel che ho fatto una sera con le ragazze... non sembrava per niente serio. quindi ho creato questo secondo profilo con solo le mie foto migliori, quelle che mi piacciono davvero. con un nome leggermente diverso, perché non volevo che tu lo trovassi e cominciassi a fare mille domande. e invece... eccoci qui.

okay... so. yes, I created it, that profile. I know it's strange to explain. So — there's this photography studio in Milan, they do internships for young photographers under 25. I sent my application a month ago, and they always look at candidates' social media. The problem is my real account. You know how it is — there are stupid memes, pictures of Laura's cat with its fur all messy, those reels I made one night with the girls... it didn't look serious at all. So I created this second profile with only my best photos, the ones I really like. With a slightly different name, because I didn't want you to find it and start asking a million questions. And instead... here we are.

Il Profilo Fake di Mia Sorella · B1

/delˈfi.no/m · delfini

dolphins

E anche le sirene erano solo delfini, vero?"

And the mermaids were just dolphins too, right?"

La Fata Morgana di Messina · B1

/kondoˈminjo/m · condomini

condominium association

Also means: apartment building

Ho chiamato il geometra del condominio, non risponde.

I called the building surveyor, He doesn't answer.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/kriˈstallo/m · cristalli

crystal

La posò sul tavolo con molta attenzione, come se fosse di cristallo, e non rispose subito.

He placed it on the table with great care, as if it were made of crystal, and did not answer immediately.

La Cartolina di Trent'anni Fa · B1

/kantʃellatˈtsjone/f · cancellazioni

cancellation

Also means: erasure

Se entro venti minuti non ho una conferma, devo avviare le procedure di cancellazione.

If within twenty minutes I don't have a confirmation, I must start the cancellation procedures.

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/asseɲɲatˈtsjone/f · assegnazioni

assignment

L'articolo 28 è chiaro: in caso di doppia assegnazione, prevale il contratto a tempo indeterminato sul contratto a termine.

Article 28 is clear: in case of double assignment, the permanent contract prevails over the fixed-term contract.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/troˈfɛo/m · trofei

trophy

Ma quella borraccia, piccola e anonima, divenne più famosa di qualsiasi trofeo.

But that water bottle, small and anonymous, became more famous than any trophy.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/ɡraˈdino/m · gradini

stair step

Due ufficiali scesero e salirono i gradini con la lentezza di chi sa già di essere nel giusto.

Two officers got out and climbed the steps with the slowness of someone who already knows they are in the right.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/ˈkjɔdo/m · chiodi

nail

Insieme hanno portato tavole, chiodi e una vela e hanno costruito una nuova barca per i due fratelli.

Together they brought boards, nails, and a sail and built a new boat for the two brothers.

La Terza Colonna di Colapesce · A2

/disˈtakko/m · distacchi

detachment

Niente di speciale, pensò Marco, cercando di mantenere un distacco professionale.

Nothing special, Marco thought, trying to maintain a professional detachment.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/patoloˈdʒia/f · patologie

disease

no luca è ossessionato dalla batteria del telefono, è quasi una patologia porta sempre due caricabatterie in tour — uno nel borsone e uno in camerino non esiste che lasci questo qui

no Luca is obsessed with his phone battery, it's almost a pathology he always carries two chargers on tour — one in the duffel bag and one in the dressing room it's impossible that he would leave this one here

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/siˈrɛna/f · sirene

mermaid

C'è una regola vecchia come il mare: se una sirena dice il tuo nome, non torni mai a casa.

There is a rule as old as the sea: if a mermaid says your name, you never return home.

La Sirena che Guardava Mergellina · A2

/oˈlivo/m · olivi

olive tree

La casa di nonna Lucia si trova ancora lì, tra gli olivi e i cipressi, vicino al piccolo paese di Montecastello.

Grandma Lucia's house is still there, among the olive trees and cypresses, near the small village of Montecastello.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/ˈkattedra/f · cattedre

teaching position

Riunione all'ufficio scolastico territoriale mentre i suoi insegnanti scoprono via notifica push di aver perso la cattedra.

Meeting at the local school office while her teachers find out via push notification that they have lost their teaching post.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/meˈtafora/f · metafore

metaphor

Per lui, era una metafora: quando le cose piccole e naturali spariscono, sparisce anche qualcosa di essenziale nella vita degli uomini."

To him, it was a metaphor: when small, natural things disappear, something essential in people's lives disappears too."

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/ˈuva/f · uve

grape

L'aria di settembre entrava dalle finestre aperte, portando con sé il profumo dell'uva matura e il silenzio pesante di un dopoguerra che non voleva finire.

The September air entered through the open windows, bringing with it the scent of ripe grapes and the heavy silence of a post-war period that did not want to end.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/ˈskjɛra/f · schiere

row

a un certo punto mi ha chiesto della tesi — le case a schiera in pendio in liguria — e lì mi sono scaldata sul serio

at a certain point she asked me about the thesis — the terraced houses on the slope in Liguria — and there I really warmed up

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio · B1

/konˈtrada/f · contrade

district

Alcune contrade non hanno ancora finito di scavare.

Some districts haven't finished digging yet.

La Vara che Non Partì · B2

/aʃʃenˈsore/m · ascensori

elevator

Quella mattina, aspettava l'ascensore e guardava fuori dalla finestra con espressione preoccupata.

That morning, he was waiting for the elevator and was looking out of the window with a worried expression.

L'Ombrello Restituito Troppo Tardi · A2

/ˈparroko/m · parroci

parish priest

Don Renato, il parroco, era un uomo pratico con le mani grandi e poca pazienza per le supposizioni metafisiche.

Don Renato, the parish priest, was a practical man with large hands and little patience for metaphysical suppositions.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/konsiˈstɛntsa/f · consistenze

texture

L'acqua era gelida — più fredda di quanto avesse previsto — e quando immerse la prima fiala, si aspettava quasi che avesse una consistenza diversa.

The water was freezing — colder than she had anticipated — and when she immersed the first vial, she almost expected it to have a different consistency.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/dottoˈressa/f · dottoresse

female doctor

ok ok dai — mamma, forse è meglio non parlare troppo del lavoro di marco con la dottoressa, giusto?

ok ok come on — mom, maybe it's better not to talk too much about Marco's work with the doctor, right?

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/indiffeˈrɛntsa/f · indifferenze

indifference

Erano ingranaggi di una macchina burocratica che macinava vite umane con la stessa indifferenza con cui una falce taglia l'erba alta.

They were gears of a bureaucratic machine that ground down human lives with the same indifference with which a scythe cuts tall grass.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/ˈfrɔde/f · frodi

fraud

Qualcuno che non vuole vedere una frode da 2,4 milioni andare in porto.

Someone who doesn't want to see a 2.4 million fraud go through.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/konkorˈrɛnte/mf · concorrenti

competitor

me la stai presentando adesso, dopo aver già portato la scheda a un concorrente, e dopo aver mentito sulla cena di ieri sera

you're presenting it to me now, after already having taken the sheet to a competitor, and after having lied about last night's dinner

Il Mio Socio Sta Vendendo la Nostra Ricetta al Concorrente · B1

/retˈtore/m · rettori

rector

Carmelo era il rettore della Vara da dodici anni.

Carmelo had been the rector of the Vara for twelve years.

La Vara che Non Partì · B2

/ˈɡwantʃa/f · guance

cheek

Daniele era ancora a terra, con la guancia sulla terra del campo.

Daniele was still on the ground, with his cheek on the dirt of the pitch.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ˈaʎʎo/m · agli

garlic

Sofia legge la lista: pomodori, aglio, olio, sale e basilico.

Sofia reads the list: tomatoes, garlic, oil, salt, and basil.

Il Gusto Mancante · A1

/verˈsante/m · versanti

slope

Probabile caduta. La posizione segna il versante est, circa 800 metri dal rifugio.

Probable fall. The position marks the east slope, about 800 meters from the shelter.

La Nostra Guida Alpina È Sparita dal Rifugio · B1

/tram/m · tram

trams

Fuori passavano i tram, le persone con le borse della spesa, i bambini in bici.

Outside, trams passed by, people carrying grocery bags, children on bicycles.

L'Autogol che Nessuno Spiegò · B2

/tʃikaˈtritʃe/f · cicatrici

scar

Da vent'anni nessuno ci abitava più, e la torre di pietra scura si stagliava contro il cielo come una cicatrice sulla scogliera.

For twenty years no one lived there anymore, and the dark stone tower stood out against the sky like a scar on the cliff.

La Luce nel Faro Abbandonato · B1

/kontradːitˈtsjone/f · contraddizioni

contradiction

So che esistono due documenti ufficiali in contraddizione.

I know that two official documents exist in contradiction.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/spetʃaˈlista/mf · specialisti / specialiste

specialist

Ho già detto alla Soprintendenza che c'è uno specialista del periodo. Venga pure.

I've already told the Superintendency that there is a specialist of the period. Come along.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/burokraˈtsia/f · burocrazie

bureaucracy

Ogni volta si ripeteva che ci si sarebbe abituati, che era solo burocrazia, che le case erano vecchie e insalubri.

Each time, she told herself that they would get used to it, that it was just bureaucracy, that the houses were old and unhealthy.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/rimˈpjanto/m · rimpianti

regret

Lucia guardò il giardino, la sedia vuota accanto alla sua, le dita nodose di quell'uomo che stringevano qualcosa di invisibile, un rimpianto che pesava più di qualsiasi pietra.

Lucia looked at the garden, the empty chair next to hers, the knotty fingers of that man clutching something invisible, a regret that weighed more than any stone.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/diˈzordine/m · disordini

disarray

La borsa pesa, i capelli sono in disordine.

The bag is heavy, her hair is messy.

La Fermata Sbagliata · A2

/ˈkɔtto/m · cotti

terracotta

«Attraverso la casa,» disse il più basso dei due, abbassando gli occhi come se stesse guardando il pavimento di cotto con un interesse che non aveva mai provato per nessun pavimento in vita sua.

“Through the house,” said the shorter of the two, lowering his eyes as if he were looking at the terracotta floor with an interest he had never felt for any floor in his life.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/rekluˈzjone/f · reclusioni

imprisonment

Chi non lo fa rischia dai due ai cinque anni di reclusione.

Whoever doesn't do it risks from two to five years of imprisonment.

L'Osso di Dinosauro Sotto il Cantiere · B1

/tʃiˈklizmo/m

cycling

Non era solo ciclismo: era quasi una divisione politica e culturale.

It wasn't just cycling: it was almost a political and cultural division.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/ˈtroŋko/m · tronchi

tree trunk

un vecchio ulivo nel cortile di una villa, tronco nodoso e contorto, rami larghi con foglie argentate

an old olive tree in the courtyard of a villa, gnarled and twisted trunk, wide branches with silvery leaves

Il Mio Quadro È Nella Villa di Qualcun Altro · B1

/seɡˈmento/m · segmenti

market segment

Artika vuole espandersi nel segmento premium, ci hanno offerto una cifra seria per il licensing della formula—

Artika wants to expand in the premium segment, they offered us a serious amount for the licensing of the formula—

Il Mio Socio Sta Vendendo la Nostra Ricetta al Concorrente · B1

/kuʃˈʃino/m · cuscini

pillow

Luca tornò nel suo scompartimento. Si sdraiò sul sedile con lo zaino come cuscino. Fuori dal finestrino, le prime luci di una piccola città cominciarono ad apparire nell'oscurità.

Luca returned to his compartment. He lay down on the seat with his backpack as a pillow. Outside the window, the first lights of a small town began to appear in the darkness.

Il Treno Notturno Si È Fermato nel Posto Sbagliato · A2

/karteˈllone/m · cartelloni

large poster

Enzo ha guardato i suoi cartelloni appesi al muro e ha pensato: Non posso cantare.

Enzo looked at his posters hanging on the wall and thought: I cannot sing.

Il Cantastorie che Perse la Voce · A2

/mareʃˈʃallo/m · marescialli

marshal

Il maresciallo Esposito arriva con una torcia. Esamina la pedana, poi segue la paglia con gli occhi lungo il selciato verso via Roma. Rocco lo segue. Don Carmelo e Fernanda camminano dietro.

Marshal Esposito arrives with a flashlight. He examines the platform, then follows the straw with his eyes along the pavement towards Via Roma. Rocco follows him. Don Carmelo and Fernanda walk behind.

Il Presepe del Paese È Sparito Stanotte · A2

/al.leˈɡa.to/

attached

Lettera formale alla preside, per conoscenza all'UST, con allegato il decreto di nomina originale.

Formal letter to the principal, copied to the UST, with the original nomination decree attached.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/lokaliddzatˈtsjone/f · localizzazioni

location

C'erano delle schede di localizzazione — una specie di codice interno che il personale dell'archivio usava per segnare punti precisi nel quartiere.

There were some location files — a sort of internal code that the archive staff used to mark precise spots in the neighborhood.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/madʒisˈtrale/f · magistrali

master’s program

male. davide era nel mio gruppo di studio dal primo anno di magistrale.

badly. Davide was in my study group since the first year of my Master's.

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato · B1

/falseˈta/f · falsità

falsehood

E tu hai qualche possibilità in meno di finire davanti a un giudice per falsità in atto privato.

And you have fewer chances of ending up in front of a judge for forgery of a private document.

La Mia Firma È su un Contratto Che Non Ho Firmato · B1

/ˈazino/m · asini

donkeys

Sappiamo che usava grandi macine di pietra — mosse dagli asini — per fare la farina.

We know that he used large stone millstones — moved by donkeys — to make flour.

Il Fornaio di Pompei che Non Scappò · B1

/fon.daˈmen.ta/f · fondamenta

foundations

In quel luglio del 1957, stava scavando le fondamenta di un nuovo palazzo nel quartiere di Trastevere, a Roma.

In that July of 1957, was digging the foundations of a new building in the Trastevere district, in Rome.

Il Muratore che Trovò Roma sotto i Piedi · B1

/ˈtʃɛra/f · cere

wax

Gubbio odora di pietra scaldata dal sole, di cera bruciata e di friggitorie aperte fin dall'alba.

Gubbio smells of sun-warmed stone, of burnt wax and of fried-food shops open since dawn.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/at.tret.tsaˈtu.ra/f · attrezzature

equipment

Marta impacchettò l'attrezzatura, sigillò i campioni e si incamminò verso l'auto.

Marta packed up the equipment, sealed the samples and walked toward the car.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈbrɔdo/m · brodi

broth

Aspettò fino alla fine della serata, quando gli ultimi clienti stavano lasciando il locale, poi si avvicinò all'ingresso della cucina, dove il vapore del brodo creava una nebbia accogliente.

He waited until the end of the evening, when the last customers were leaving the establishment, then he approached the kitchen entrance, where the steam from the broth created a cozy fog.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/proˈrɔɡa/f · proroghe

extension

Ho mandato una richiesta di proroga su Airbnb venerdì alle 23:14. Ho anche lasciato un messaggio al numero fisso dell'appartamento.

I sent an extension request on Airbnb Friday at 23:14. I also left a message at the apartment's landline.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/ˈspɔnda/f · sponde

bank

Also means: side

Puoi camminare quanto vuoi, puoi correre fino a perdere il fiato, ma l'altra sponda non si avvicina mai.

You can walk as much as you want, you can run until you lose your breath, but the other bank never gets closer.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/kraˈvatta/f · cravatte

necktie

Marco legge il messaggio. Si toglie gli occhiali e li pulisce lentamente con la cravatta — una vecchia abitudine. Poi li rimette.

Marco reads the message. He takes off his glasses and slowly cleans them with his tie — an old habit. Then he puts them back on.

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/devoˈttsjoːne/f · devozioni

devotion

Li posò ai piedi della struttura, un piccolo gesto di devozione in un mondo che sembrava aver perso il suo centro.

She placed them at the foot of the structure, a small gesture of devotion in a world that seemed to have lost its center.

La Vara che Non Partì · B2

/ˈmat.tso/m · mazzi

bouquet

La mattina dopo, Luca tornò al mare con un mazzo di fiori gialli.

The next morning, Luca returned to the sea with a bouquet of yellow flowers.

La Sirena che Guardava Mergellina · A2

/manoˈskritto/m · manoscritti

manuscript

Also means: handwritten

Ma c'è qualcosa che non va nel file del manoscritto Ferri.

But there's something wrong in the Ferri manuscript file.

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/finesˈtrino/m · finestrini

vehicle window

Luca tornò nel suo scompartimento. Si sdraiò sul sedile con lo zaino come cuscino. Fuori dal finestrino, le prime luci di una piccola città cominciarono ad apparire nell'oscurità.

Luca returned to his compartment. He lay down on the seat with his backpack as a pillow. Outside the window, the first lights of a small town began to appear in the darkness.

Il Treno Notturno Si È Fermato nel Posto Sbagliato · A2

/ritrovaˈmento/m · ritrovamenti

find

Se è vero quello che pensi, Salvatore, stiamo parlando di un ritrovamento storico enorme.

If what you think is true, Salvatore, we are talking about a huge historical discovery.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/ˈpaʎʎa/f · paglie

straw

la pedana del presepe — vuota, con paglia sparsa sopra, nel buio della piazza

the platform of the nativity scene — empty, with straw scattered on top, in the darkness of the square

Il Presepe del Paese È Sparito Stanotte · A2

/protʃesˈsjone/f · processioni

procession

Ma quando arrivò a Cocullo la sera prima della processione, capì subito che aveva sbagliato.

But when she arrived in Cocullo the evening before the procession, she immediately understood that she had been wrong.

La Processione dei Serpenti a Cocullo · B1

/kompoziˈtore/m · compositori

composer

Ha trovato poco: Mario Valentini era stato un compositore di Trieste, nato nel 1910.

She found little: Mario Valentini had been a composer from Trieste, born in 1910.

La Partitura nel Doppio Fondo della Valigia · B1

/meˈtrɔpoli/f · metropoli

metropolis

Aveva vissuto a Milano per dodici anni, immersa nel ritmo frenetico della metropoli, e il paese le sembrava ora più piccolo di quanto ricordasse: le strade erano più strette, le case di pietra più basse e schiacciate l'una contro l'altra, e il silenzio della valle

She had lived in Milan for twelve years, immersed in the frantic rhythm of the metropolis, and the village now seemed smaller to her than she remembered: the streets were narrower, the stone houses lower and squeezed against one another, and the silence of the valley

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/liˈtidʒo/m · litigi

quarrel

E non ne aveva mai parlato, non lo aveva mai usato come argomento nei loro litigi.

And she had never spoken about it, he had never used it as an argument in their fights.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/baˈrakka/f · baracche

shack

Fuori, si sentiva il martellare costante dei carpentieri che costruivano baracche di legno.

Outside, one could hear the constant hammering of the carpenters who were building wooden shacks.

La Vara che Non Partì · B2

/ˈfiskjo/m · fischi

whistle

Secondo il suo racconto, di solito sente un lungo fischio: forse una nave nel porto o un altro suono della città.

According to his account, he usually hears a long whistle: perhaps a ship in the harbor or another sound from the city.

Il Fischio Mancante del Tenore · A2

/seˈdile/m · sedili

vehicle seat

Also means: bicycle saddle

Luca tornò nel suo scompartimento. Si sdraiò sul sedile con lo zaino come cuscino. Fuori dal finestrino, le prime luci di una piccola città cominciarono ad apparire nell'oscurità.

Luca returned to his compartment. He lay down on the seat with his backpack as a pillow. Outside the window, the first lights of a small town began to appear in the darkness.

Il Treno Notturno Si È Fermato nel Posto Sbagliato · A2

/ˈfɛrri/m · ferri

tools

Also means: horseshoes

strano. sono passato a prendere dei ferri dal magazzino vecchio alle 17 in punto.

strange. I stopped by to pick up some tools from the old warehouse at 5 PM sharp.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/ˈpɔllitʃe/m · pollici

thumb

Cornelio è fermo davanti allo specchio dell'ingresso. Completo blu notte, fazzoletto bordeaux al taschino. Il quaderno è sotto il braccio sinistro, tenuto dal pollice della mano destra — il dito storto preme sulla copertina di cuoio come se volesse sentirne la consistenza un'ultima volta. Non ha ancora deciso, anche se in fondo lo sa già.

Cornelio stands still in front of the entrance mirror. Navy blue suit, burgundy pocket square. The notebook is under his left arm, held by the thumb of his right hand — the crooked finger presses on the leather cover as if wanting to feel its texture one last time. He hasn't decided yet, even though deep down he already knows.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/ˈviɲɲa/f · vigne

vineyard

Fuori, la vigna di Carlo era silenziosa sotto un cielo che non sapeva nulla di confini.

Outside, Carlo's vineyard was silent under a sky that knew nothing of borders.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/iŋˈkjɔ.stro/m · inchiostri

ink

Il primo era la lettera ricevuta, scritta in una calligrafia piccola e regolare, con l'inchiostro blu.

The first was the letter he had received, written in a small and regular handwriting, with blue ink.

Il Calendario Fermo al Tre Marzo · B1

/baˈɡaʎʎi/m · bagagli

luggage

Elena l'aveva trovata quel sabato mattina, mentre aiutava suo padre Marco a fare i bagagli.

Elena had found it that Saturday morning, while she was helping her father Marco to pack.

La Cartolina di Trent'anni Fa · B1

/peperonˈtʃino/m · peperoncini

chili pepper

Dentro c'è del peperoncino secco.

Inside there is some dried chili pepper.

Il Gusto Mancante · A1

/baˈrista/mf · baristi

«Il meccanismo va a carica manuale, signora,» rispose il barista Pietro, abbassando la voce come se stesse rivelando un segreto proibito.

“The mechanism is manually wound, ma'am,” replied the barista Pietro, lowering his voice as if he were revealing a forbidden secret.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/ˈsizma/m · sismi

earthquake

Il silenzio che seguì il sisma non era pace, era un vuoto assordante.

The silence that followed the earthquake was not peace, it was a deafening void.

La Vara che Non Partì · B2

/penˈnɛllo/m · pennelli

paintbrush

Nel suo laboratorio nel quartiere Ballarò, tra pennelli consumati e fili di ferro, viveva da solo con i suoi pupi: i burattini siciliani in armatura che raccontavano storie di cavalieri e draghi.

In his workshop in the Ballarò district, among worn-out paintbrushes and iron wires, he lived alone with his 'pupi': the Sicilian puppets in armor that told stories of knights and dragons.

Il Puparo e la Nipote Distratta · B1

/teneˈrɛttsa/f · tenerezze

tenderness

Also means: pity

La prima volta che Marco aveva fatto questa domanda, aveva dieci anni e suo padre — ceraiolo da sempre, della famiglia di Sant'Ubaldo — lo aveva guardato con un'espressione strana, a metà tra la delusione e la tenerezza.

The first time Marco had asked this question, he was ten years old and his father — a candle-bearer since forever, of the family of Saint Ubaldo — she had looked at him with a strange expression, halfway between disappointment and tenderness.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/ˈpit.tso/m · pizzi

lace

Quella sera, nell'appartamento che il giovedì sarebbe stato ufficialmente abbandonato, Carmela mangiò da sola con il televisore acceso e le tende di pizzo giallo che filtravano la luce.

That evening, in the apartment that on Thursday would be officially abandoned, Carmela ate alone with the television on and yellow lace curtains filtering the light.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/proˈvaider/m · provider

service provider

Aveva cambiato provider a dicembre e aveva dimenticato di aggiornare i dati nel modulo.

She had changed providers in December and had forgotten to update the information on the form.

Il Permesso che Non Arrivò Mai · B1

/piˈakka/m · pH

pH level

Era seduta con la schiena contro un larice secolare, controllando le letture del pH sul portatile, quando il lago cambiò.

She was sitting with her back against a centuries-old larch tree, checking the pH readings on her laptop, when the lake changed.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/krudelˈta/f · crudeltà

cruelty

La leggenda era semplice, quasi banale nella sua crudeltà: di notte, il ponte si allunga.

The legend was simple, almost banal in its cruelty: at night, the bridge stretches.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/ˈbuka/f · buche

hole

Nel fienile, Tonio aveva già preparato una buca poco profonda nel pavimento di terra, ricoperta di paglia secca.

In the barn, Tonio had already prepared a shallow hole in the dirt floor, covered with dry straw.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/martʃaˈpjɛde/m · marciapiedi

sidewalk

Appena suona il campanello, Giada corre da Luca. Lui le dà la scatola davanti al suo portone. Lei l'apre lì, sul marciapiede.

As soon as the bell rings, Giada runs to Luca. He gives her the box in front of his doorway. She opens it there, on the sidewalk.

Hanno Demolito il Muretto Dove Avevo Nascosto Tutto · A2

/maˈtʃɛrje/f · macerie

rubble

«La gente è ancora sotto le macerie.

'People are still under the rubble.

La Vara che Non Partì · B2

/buˈdʒia/f · bugie

lie

Ho detto una bugia, ma lei mi dice la verità.

I told a lie, but you are telling me the truth.

La Fermata Sbagliata · A2

/spiˈrale/f · spirali

spiral

Also means: in a spiral

Lo aveva visto succedere ad altre amiche — quella spirale silenziosa in cui l'amore ti rende impermeabile a tutto quello che non vuoi sentire.

She had seen it happen to other friends — that silent spiral in which love makes you impervious to everything you don't want to hear.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/ˈurlo/m · urli

shout

I ceraioli — decine di uomini con le braccia intrecciate sotto la struttura di legno — sollevano il cero di Sant'Ubaldo con un grido collettivo che non è un urlo di guerra né un canto religioso.

The Ceri bearers—dozens of men with their arms intertwined beneath the wooden structure— lift the candle of Saint Ubaldo with a collective shout that is neither a war cry nor a religious song.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/arroˈɡantsa/f · arroganze

arrogance

Also means: audacity

Non i vecchi, che conoscevano la leggenda fin da quando erano bambini e ne portavano il peso negli occhi; non i ragazzi, che cercavano di sembrare coraggiosi per impressionare gli amici; e certamente non i forestieri, che, con la loro arroganza tipica di chi non conosce i luoghi, pensavano di saperne sempre di più.

Not the old people, who had known the legend since they were children and carried its weight in their eyes; not the young people, who tried to look brave to impress their friends; and certainly not outsiders, who, with the arrogance typical of those unfamiliar with the place, thought they always knew better.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/pluˈrale/

plural

Also means: plural form

marta, lui mi scrive sempre "cerca" non "cercate" è una cosa nostra, lo so che sembra ridicolo ma non usa mai la seconda persona plurale con me e non usa mai il punto fermo alla fine dei messaggi, mai

Marta, he always writes to me "look" (singular) not "look" (plural) it's our thing, I know it seems ridiculous but he never uses the second person plural with me and he never uses a period at the end of messages, ever

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/ˈkwɛrtʃa/f · querce

oak tree

Aveva ottantadue anni, le mani nodose come radici di quercia e uno sguardo che sembrava capace di leggere la storia di uno strumento solo sfiorandolo.

He was eighty-two years old, his hands gnarled like oak roots and a gaze that seemed capable of reading the history of an instrument simply by brushing against it.

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona · B2

/ˈɡreddʒe/m · greggi

flock

Quella mattina, invece di fermarsi in piazza, Silvio andò a controllare il suo gregge sul pascolo alto.

That morning, instead of stopping in the square, Silvio went to check his flock on the high pasture.

L'Ululato che Svegliò il Paese · B1

/baˈratːolo/m · barattoli

jar

C'è un piccolo barattolo rosso."

There is a small red jar."

Il Gusto Mancante · A1

/televiˈzore/m · televisori

television set

Nei bar intorno allo stadio, i televisori erano accesi ai massimi volumi.

In the bars around the stadium, the televisions were turned up to maximum volume.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ˈtra.ve/f · travi

beams

Ora gli sembrava invece una domanda sospesa nell'aria, un interrogativo che non trovava risposta tra le travi di legno del magazzino.

Now, instead, it seemed to him a question suspended in the air, a question that found no answer among the wooden beams of the warehouse.

La Vara che Non Partì · B2

/kampaˈnile/m · campanili

bell tower

Alle tre e diciassette, il campanile di Sant'Agata suonò.

At three seventeen, the bell tower of Sant'Agata rang.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/miʎˈʎajo/m · migliaia

thousands

"Ma quando ero bambina, ce n'erano migliaia!"

"But when I was a child, there were thousands of them!"

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/ˈjɔɡurt/m · yogurt

Il vasetto vuoto di yogurt al pistacchio abbandonato sul bordo del lavandino.

The empty pistachio yogurt pot abandoned on the edge of the sink.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/ritʃeviˈmento/m · ricevimenti

reception

ieri sera al ricevimento Ridolfi ho portato a casa un bicchiere per completare la scheda tecnica stamattina.

last night at the Ridolfi reception I brought home a glass to complete the technical sheet this morning.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/tiroˈtʃinjo/m · tirocini

internship

risposta: "uso Revit dal terzo anno, ho completato un progetto completo in BIM durante il tirocinio a barcellona"

answer: "I have been using Revit since the third year, I completed a full project in BIM during the internship in Barcelona"

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio · B1

/passeˈdʒːɛro/m · passeggeri

passenger

Chiara chiude la porta della cantina delle riserve con la sua chiave — l'unica rimasta, adesso — e sistema la bottiglia del 2015 sul sedile del passeggero come se fosse qualcosa di prezioso e fragile. Rimane un momento con le mani sul volante, gli occhi fissi sulla cantina attraverso il parabrezza. Poi accende il motore e parte.

Chiara closes the door of the reserve cellar with her key — the only one left, now — and places the 2015 bottle on the passenger seat as if it were something precious and fragile. She remains for a moment with her hands on the steering wheel, her eyes fixed on the cellar through the windshield. Then she starts the engine and drives off.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/awˈziljo/m · ausili

aid

Montò la sua attrezzatura sulla riva orientale, in un punto dove il fondale digradava dolcemente, permettendole di raccogliere campioni senza l'ausilio di una barca.

She set up her equipment on the eastern shore, at a point where the seabed sloped gently, allowing her to collect samples without the aid of a boat.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˌtʃentrokamˈpista/mf · centrocampisti

midfielder

Per Marco Ferretti, trentaquattro anni, centrocampista del Calcio Veleno Rione Sud, che teneva il pallone in mano davanti al dischetto del rigore.

Because of Marco Ferretti, thirty-four years old, midfielder for Calcio Veleno Rione Sud, who held the ball in his hand in front of the penalty spot.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ˈtimbro/m · timbri

stamp

Prima di andarsene, uno degli ufficiali lasciò cadere sul tavolo d'ingresso un foglio con un timbro ufficiale.

Before leaving, one of the officers dropped onto the entrance table a sheet of paper bearing an official stamp.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/ˈsuɡo/m · sughi

sauce

Sofia vuole preparare il sugo della nonna.

Sofia wants to prepare the grandmother's sauce.

Il Gusto Mancante · A1

/kauˈtɛla/f · cautele

caution

Also means: reserve

È arrivata la Soprintendenza. Ci sono tre persone con i guanti bianchi che stanno aprendo la cassa con molta cautela.

The Superintendency has arrived. There are three people with white gloves who are opening the chest with great caution.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/moˈzaiko/m · mosaici

mosaic

Ho trovato monete romane, mattoni greci, una volta un mosaico intero sotto un bagno degli anni '70.

I've found Roman coins, Greek bricks, once a whole mosaic under a 70s bathroom.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/kreˈdɛntsa/f · credenze

sideboard

Le cose della nonna erano ancora tutte al loro posto: una sedia impagliata, una credenza con le fotografie sbiadite, un rosario appeso al muro.

Grandmother's things were all still in their place: a straw-bottomed chair, a sideboard with faded photographs, a rosary hanging on the wall.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/labiˈrinto/m · labirinti

maze

In pochi secondi, quello spazio familiare era diventato un labirinto di macerie.

In a few seconds, that familiar space had become a labyrinth of rubble.

Lo Zafferano che Fiorì tra le Macerie · B1

/kukˈkja.jo/m · cucchiai

spoon

Chiara apre la porta di casa con le chiavi in mano e la borsa di pelle a tracolla, il cappotto di lana ancora addosso. Dal corridoio arriva l'odore del caffè appena fatto. Poi, un suono inconfondibile: un cucchiaio che raschia il fondo di un piatto.

Chiara opens the front door with keys in hand and her leather bag slung over her shoulder, her wool coat still on. From the hallway comes the smell of freshly made coffee. Then, an unmistakable sound: a spoon scraping the bottom of a plate.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/siˈdʒillo/m · sigilli

seal

Una cassa di legno scuro con il sigillo di ceralacca ancora intatto, appoggiata su una mensola di pietra della cantina delle riserve.

A dark wood case with the sealing wax seal still intact, resting on a stone shelf in the reserve cellar.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/kwaˈdɛrno/m · quaderni

notebook

Quella mattina suo nonno le aveva detto: «Nel vecchio magazzino c’è il mio quaderno blu.

That morning, her grandfather had told her: “My blue notebook is in the old warehouse.

La Marea che Chiuse la Via delle Saline · A2

/oskuriˈta/f · oscurità

darkness

Il campo era pieno di piccole luci verdi che si accendevano e si spegnevano nell'oscurità.

The field was full of small green lights that lit up and went out in the darkness.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/intʃiˈzjone/f · incisioni

engraving

Also means: engraved inscription · incision

La tecnica dell'incisione è compatibile con gli anni Quaranta.

The engraving technique is compatible with the forties.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/tuˈtore/m · tutori

brace

Suo padre, Renato, era seduto in cucina con il braccio in un tutore blu.

Her father, Renato, was sitting in the kitchen with his arm in a blue brace.

Il Formaggio che Dorme Sottoterra · B1

/ˈfata/f · fate

fairy

Secondo la leggenda, Morgana era una fata potente che viveva sotto le acque dello Stretto di Messina.

According to the legend, Morgana was a powerful fairy who lived under the waters of the Strait of Messina.

La Fata Morgana di Messina · B1

/koɲˈɲato/m · cognati

brother-in-law

Carmelo Sgroi aveva quarantadue anni e aveva perso sua madre, due sorelle e un cognato.

Carmelo Sgroi was forty-two years old and had lost his mother, two sisters, and a brother-in-law.

La Vara che Non Partì · B2

/kartoˈlina/f · cartoline

postcard

La cartolina mostrava Buenos Aires: un lungomare largo, un cielo azzurro, qualche palma.

The postcard showed Buenos Aires: a wide seafront, a blue sky, some palm trees.

La Cartolina di Trent'anni Fa · B1

/kaˈpanna/f · capanne

stable

Also means: hut

Le diciotto figure sono di nuovo al loro posto. Rocco sistema l'ultimo Re Magio e raddrizza la paglia sotto la capanna. Don Carmelo mette il lucchetto nuovo. Fernanda fa fotografie con il telefono. Il maresciallo Esposito beve un caffè in piedi davanti al bar di fronte. Biagio Santarsiero è seduto su una sedia vicino alla pedana — Don Carmelo lo ha invitato personalmente.

The eighteen figures are back in place. Rocco arranges the last Wise Man and straightens the straw under the hut. Don Carmelo puts on the new padlock. Fernanda takes photographs with her phone. Marshal Esposito drinks a coffee standing in front of the bar opposite. Biagio Santarsiero is sitting on a chair near the platform — Don Carmelo invited him personally.

Il Presepe del Paese È Sparito Stanotte · A2

/distribuˈtore/m · distributori

distributor

Also means: wine dealer

il distributore a cui abbiamo rescisso il contratto dodici mesi fa.

the distributor whose contract we terminated twelve months ago.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/ˈbara/f · bare

coffin

I suoi occhi erano stanchi, segnati da troppi funerali senza bara.

His eyes were tired, marked by too many funerals without a coffin.

La Vara che Non Partì · B2

/kwotidjaniˈta/f · quotidianità

daily life

Era sottile, quasi delicata, eppure sembrava una ferita aperta nel cuore della sua quotidianità.

It was thin, almost delicate, yet it looked like an open wound at the heart of her everyday life.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/ɡrafˈfito/m · graffiti

graffiti

Non graffiti moderni — era profonda, con una tecnica molto più vecchia.

Not modern graffiti — it was deep, with a much older technique.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/lam.paˈdi.na/f · lampadine

light bulb

Le luci gialle sembravano normali adesso, innocue lampadine su una struttura di ferro.

The yellow lights seemed normal now, harmless bulbs on an iron structure.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/armaˈtura/f · armature

armor

Also means: shield

Nel suo laboratorio nel quartiere Ballarò, tra pennelli consumati e fili di ferro, viveva da solo con i suoi pupi: i burattini siciliani in armatura che raccontavano storie di cavalieri e draghi.

In his workshop in the Ballarò district, among worn-out paintbrushes and iron wires, he lived alone with his 'pupi': the Sicilian puppets in armor that told stories of knights and dragons.

Il Puparo e la Nipote Distratta · B1

/ezatˈtɛttsa/f · esattezze

precision

Tornò a Milano con il treno del mattino, con in tasca il numero dell'agenzia e in testa una domanda che non riusciva a formulare con esattezza: cos'è una casa quando la persona che la abitava non c'è più?

He returned to Milan on the morning train, with the agency's number in his pocket and in his head a question he couldn't quite formulate exactly: what is a house when the person who lived in it is no longer there?

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/ri.va.liˈta/f · rivalità

rivalry

In una rivalità così intensa, anche un piccolo momento di debolezza poteva essere considerato una sconfitta.

In such an intense rivalry, even a brief moment of weakness could be considered a defeat.

La Borraccia Passata al Rivale · B1

/suppoziˈtsjone/f · supposizioni

supposition

Don Renato, il parroco, era un uomo pratico con le mani grandi e poca pazienza per le supposizioni metafisiche.

Don Renato, the parish priest, was a practical man with large hands and little patience for metaphysical suppositions.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/ˈra.ɡa/mf · raga

guys

Ehm... buongiorno raga. Ho ricevuto un altro messaggio dalla prof Merli stamattina. Dice che ha passato la notte a guardare tutorial sulla piattaforma. E che la prossima volta usa la guida ufficiale. Ha scritto anche "grazie per la pazienza". È... carina in realtà.

Um... good morning guys. I received another message from Prof. Merli this morning. She says she spent the night watching tutorials on the platform. And that next time she'll use the official guide. She also wrote 'thanks for your patience'. She's... nice actually.

La Mia Supplente Ha Bloccato Tutta la Classe · A2

/malinkoˈni.a/f · malinconie

melancholy

«Avrebbe potuto disturbare tutto il paese,» disse, e si accorse che nella sua voce non c'era vera durezza, solo una profonda malinconia.

“You could have disturbed the whole village,” she said, and she realized that in her voice there was no real harshness, only a deep melancholy.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/delikatetˈt͡sa/f · delicatezze

gentle care

Marco aprì la cartella e posò i documenti sul tavolo con delicatezza, come se stesse maneggiando qualcosa di fragile.

Marco opened the briefcase and placed the documents on the table delicately, as if he were handling something fragile.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/arɡomentaˈtsjone/f · argomentazioni

argument

Era evidente che considerasse quella un'argomentazione piuttosto discutibile, un modo per giustificare una perdita.

It was clear that he considered that a rather questionable argument, a way to justify a loss.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/kontaminaˈtsjone/f · contaminazioni

contamination

Marta sapeva che si trattava di un rischio professionale, una forma di contaminazione emotiva contro cui i suoi professori l'avevano messa in guardia.

Marta knew that it was a professional risk, a form of emotional contamination against which her professors had warned her.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈraɡa/m · raga

guys

Raga, comunque... questa storia la racconto per sempre. la nostra supplente ha bloccato trentuno persone perché pensava di mettere la privacy. TRENTUNO. tutta la 2B. tipo, come si fa? comunque siamo stati bravi dai. soprattutto io. ok buonanotte.

Guys, anyway... I'll tell this story forever. Our substitute teacher blocked thirty-one people because she thought she was protecting privacy. THIRTY-ONE. The whole of 2B. Like, how do you do that? Anyway, we did well though. Especially me. Ok goodnight.

La Mia Supplente Ha Bloccato Tutta la Classe · A2

/ak.kwiˈrɛn.te/mf · acquirenti

buyer

"L'acquirente tedesco," disse alla fine, la voce incrinata.

"The German buyer," he said at last, his voice cracking.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/ˈpila/f · pile

pile

Tutto era rimasto come Cesare lo aveva lasciato: il vecchio divano verde, le tazzine di caffè in bella mostra sul mobile, la pila di giornali vicino alla finestra.

Everything had remained as Cesare had left it: the old green sofa, the coffee cups on fine display on the piece of furniture, the pile of newspapers near the window.

Il Calendario Fermo al Tre Marzo · B1

/kommerˈtʃante/mf · commercianti

merchant

«Moshe Weiss era un ragazzo di vent'anni, figlio di un commerciante di tessuti.

“Moshe Weiss was a twenty-year-old young man, the son of a textile merchant.

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona · B2

/arkeˈɔloɡo/m · archeologi

archaeologists

Also means: female archaeologist

Ma gli archeologi hanno imparato molte cose su di lui grazie alla sua panetteria.

But archaeologists have learned many things about him thanks to his bakery.

Il Fornaio di Pompei che Non Scappò · B1

/reˈtʃin.to/m · recinti

fenced enclosure

Also means: animal pen

Il lupo vede una pecora morta vicino al recinto.

The wolf sees a dead sheep near the enclosure.

Il Lupo che Scese a Valle · A1

/artidʒaˈnato/m

handicrafts

Ho cercato altri alloggi ma con la fiera dell'artigianato non c'era niente di libero in tutta la città.

I looked for other accommodation but with the craft fair there was nothing free in the whole city.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/kapputˈtʃino/m · cappuccini

Chiara, che stava aspettando il suo cappuccino, si girò di scatto.

Chiara, who was waiting for her cappuccino, turned around suddenly.

La Luce nel Faro Abbandonato · B1

/minjaˈtura/f · miniature

miniature

"Giulia," disse il nonno un martedì mattina, senza smettere di lucidare un elmo in miniatura.

"Giulia," said her grandfather one Tuesday morning, without stopping polishing a miniature helmet.

Il Puparo e la Nipote Distratta · B1

/ˈalɡa/f · alghe

Il vento soffiava forte dal mare e portava con sé odore di sale e alghe.

The wind blew hard from the sea and brought with it the smell of salt and seaweed.

La Luce nel Faro Abbandonato · B1

/ˈkrɛpa/f · crepe

crack

L’eroe aveva capelli verdi e teneva una grande colonna piena di crepe.

The hero had green hair and was holding a large column full of cracks.

La Terza Colonna di Colapesce · A2

/maʎˈʎone/m · maglioni

sweater

Luca uscì nel corridoio. La ragazza aveva capelli scuri e corti, un maglione verde scuro e uno zainetto giallo. Stava guardando la mappa con la torcia del telefono.

Luca went out into the corridor. The girl had short dark hair, a dark green sweater and a yellow backpack. She was looking at the map with her phone's flashlight.

Il Treno Notturno Si È Fermato nel Posto Sbagliato · A2

/rapidiˈta/f · rapidità

speed

Si mosse con una rapidità metodica, infilando i guanti impermeabili e stappando le fiale di raccolta.

She moved with a methodical rapidity, putting on waterproof gloves and uncapping the collection vials.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/antikiˈta/f

antiquity

Aveva un odore di terra, di antichità, di qualcosa che Chiara non riusciva a descrivere con precisione.

It had a smell of earth, of antiquity, of something that Chiara could not describe with precision.

Il Formaggio che Dorme Sottoterra · B1

/lenˈtɛttsa/f · lentezze

slowness

Due ufficiali scesero e salirono i gradini con la lentezza di chi sa già di essere nel giusto.

Two officers got out and climbed the steps with the slowness of someone who already knows they are in the right.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/fidanˈtsamento/m · fidanzamenti

engagement

Non potevo venire da te con una semplice voce di corridoio e distruggerti il fidanzamento tre mesi prima del matrimonio.

I couldn’t come to you with a mere rumor and ruin your engagement three months before the wedding.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/ˈbusːola/f · bussole

compass

Salvo è seduto sul bordo del letto dell'ostello. Il polso sinistro è appoggiato sulle ginocchia, e la bussola tatuata sulla sua pelle guarda verso il soffitto.

Salvo is sitting on the edge of the hostel bed. His left wrist rests on his knees, and the compass tattooed on his skin points towards the ceiling.

Mio Padre Non Sa Che Sono a Berlino · B1

/ˈkɔndomino/m · condomini

condominium co-owner

Gli raccontò di suo marito Attilio, che aveva riparato il terzo gradino della scala nel 1948 e che nessun condomino aveva mai sostituito perché, in fondo, era ancora perfetto.

She told him about her husband Attilio, who had repaired the third step of the stairs in 1948 and that no resident had ever replaced because, after all, it was still perfect.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/aˈrantʃo/m · aranci

orange tree

Also means: orange

Il profumo è intenso: fiori d'arancio ed erba secca.

The scent is intense: orange blossoms and dry grass.

Il Miele dell'Ape Nera di Sicilia · A2

/rikontʃiljatˈtsjone/f · riconciliazioni

reconciliation

Ma Lucia, quella notte e le notti successive, continuò ad ascoltare, cercando nel silenzio del paese un'eco di quella riconciliazione tardiva.

But Lucia, that night and the following nights, continued to listen, seeking in the village's silence an echo of that late reconciliation.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/arseˈnale/m · arsenali

arsenal

Era il sette agosto quando si presentò nella tenda dove Carmelo dormiva ancora, insieme ad altri tremila sfollati nell'area dell'antico arsenale, un uomo di nome Padre Arrigo.

It was August seventh when a man appeared at the tent where Carmelo was still sleeping, along with three thousand other displaced people in the area of the old arsenal, a man named Father Arrigo.

La Vara che Non Partì · B2

/baŋˈkone/m · banconi

counter

"Ho visto una luce, stanotte," disse, posando la sua tazza di caffè sul bancone del bar.

"I saw a light last night," he said, placing his coffee cup on the bar counter.

La Luce nel Faro Abbandonato · B1

/koˈpɛrkjo/m · coperchi

lid

Una piccola latta metallica rotonda, coperchio sollevato, completamente vuota, appoggiata su un ripiano di metallo del laboratorio.

A small round metal tin, lid lifted, completely empty, resting on a metal shelf of the lab.

Il Mio Socio Sta Vendendo la Nostra Ricetta al Concorrente · B1

/duˈrettsa/f · durezze

harshness

«Non l'ho chiamata festa», lo interruppe Carmelo, con una durezza che non si aspettava di avere.

'I didn't call it a celebration', Carmelo interrupted him, with a harshness he didn't expect to have.

La Vara che Non Partì · B2

/biblioteˈkario/f · bibliotecarie

female librarian

Elena, la bibliotecaria, le segue con Marco, il custode.

Elena, the librarian, follows them with Marco, the caretaker.

Le Impronte Bagnate nella Biblioteca · A1

/fatːsoˈletːo/m · fazzoletti

handkerchief

Also means: neckerchief · pocket square

Elena cerca un fazzoletto nella borsa.

Elena looks for a tissue in her bag.

La Chiave Caduta nel Naviglio · A1

/arˈdʒilla/f · argille

clay color

Also means: clay

Il sacerdote aveva il viso color argilla e portava una croce di legno grezzo al collo, non quella dorata che aveva sempre esibito prima del terremoto.

The priest had a clay-colored face and wore a rough wooden cross around his neck, not the golden one he had always displayed before the earthquake.

La Vara che Non Partì · B2

/ˈplɛjɔf/m · playoff

playoff round

Perdevamo uno a zero contro il Brescia, nel playoff per non retrocedere.

We were losing one-nil against Brescia, in the playoff to avoid relegation.

L'Autogol che Nessuno Spiegò · B2

/peˈrito/m · periti

building surveyor

Ah, Mancuso! Il perito edile con la passione per la storia locale. Certo che mi ricordo.

Ah, Mancuso! The building surveyor with the passion for local history. Of course I remember.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/ˈskɛrma/f

fencing

È la prima volta che Marco arriva in finale al campionato regionale giovanile di scherma.

It is the first time that Marco reaches the final at the regional youth championship of fencing.

Il Fioretto Rotto Prima della Finale · A2

/fjoriˈtura/f · fioriture

blooming

L'alga responsabile, la Glenodinium sanguineum, era scomparsa insieme alle greggi di pecore che un tempo pascolavano sui versanti circostanti; gli escrementi organici degli animali avevano nutrito per secoli quella fioritura microscopica.

The algae responsible, Glenodinium sanguineum, had disappeared along with the flocks of sheep that once grazed on the surrounding slopes; the organic excrement of the animals had nourished that microscopic bloom for centuries.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈʃɛttiko/m · scettici

skeptic

"questo dato sembrerà surreale anche al più scettico dei negazionisti climatici, salvo che abbia vissuto a Trieste a febbraio — nel qual caso lo sa già"

"this data will seem surreal even to the most skeptical of climate deniers, unless they have lived in Trieste in February — in which case they already know it"

La Mia Ricerca È Citata da un Politico a Caso · B2

/ˈzɡombero/m · sgomberi

evacuation

Quella mattina — martedì 14 ottobre, giorno che il Comune aveva fissato come termine ultimo per lo sgombero — si era alzata alle sei come sempre.

That morning — Tuesday, October 14, the day that the Municipality had set as the final deadline for the eviction — she had gotten up at six as always.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/riˈpjɛno/m · ripieni

filling

«Tiene dentro il ripieno di carne e formaggio.»

“It keeps the meat and cheese filling inside.”

Il Tortellino Senza Pieghe · A1

/kaʃˈʃina/f · cascine

farmhouse

Capisco, ma ho già chiamato la ditta di traslochi per la cascina di Bondeno.

I understand, but I have already called the moving company for the farmhouse in Bondeno.

Il Notaio Ha Letto il Testamento Sbagliato · B2

/traˈzlo.ko/m · traslochi

move

Capisco, ma ho già chiamato la ditta di traslochi per la cascina di Bondeno.

I understand, but I have already called the moving company for the farmhouse in Bondeno.

Il Notaio Ha Letto il Testamento Sbagliato · B2

/buraˈttino/m · burattini

puppet

Nel suo laboratorio nel quartiere Ballarò, tra pennelli consumati e fili di ferro, viveva da solo con i suoi pupi: i burattini siciliani in armatura che raccontavano storie di cavalieri e draghi.

In his workshop in the Ballarò district, among worn-out paintbrushes and iron wires, he lived alone with his 'pupi': the Sicilian puppets in armor that told stories of knights and dragons.

Il Puparo e la Nipote Distratta · B1

/ˈkal.tʃe/f · calci

lime

Messina stava diventando una città provvisoria, una città che sapeva di trucioli, di calce e di polvere di mattoni.

Messina was becoming a temporary city, a city that smelled of wood shavings and lime and brick dust.

La Vara che Non Partì · B2

/ˈtʃɔtola/f · ciotole

bowl

Il giorno dopo, Sofia ha portato una ciotola d'acqua e del cibo sul binario.

The next day, Sofia brought a bowl of water and some food to the platform.

Il Gatto che Aspettava alla Stazione · A2

/bufˈfɛt/m · buffet

buffet service

alla tenuta, stavo preparando il materiale per il servizio serale, le brocche, i decanter, le cose del buffet

at the estate, I was preparing the material for the evening service, the pitchers, decanters, buffet things

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/ˈsandalo/m · sandali

sandals

Nico arriva con la borsa di tela macchiata di cadmio sulla spalla, i sandali pieni di polvere della strada bianca. Marco apre il cancello di ferro. Si stringono la mano. C'è una breve pausa in cui nessuno sa bene cosa dire per primo.

Nico arrives with his canvas bag stained with cadmium on his shoulder, his sandals full of dust from the white road. Marco opens the iron gate. They shake hands. There is a brief pause in which no one quite knows what to say first.

Il Mio Quadro È Nella Villa di Qualcun Altro · B1

/kommitˈtɛnte/mf · committenti

client

Il committente mi ha dato carta bianca per la valutazione completa.

The client has given me free rein (white card). for the complete evaluation.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/rivendikatˈtsjone/f · rivendicazioni

claim

Se ha una rivendicazione legittima, si rivolga alla casa d'aste.

If you have a legitimate claim, please contact the auction house.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/ˈlattʃo/m · lacci

shoelace

Zara mette giù il telefono e si siede sul bordo del letto. La sua borsa nera da sport è ancora aperta sul pavimento, le scarpe da calcio con i lacci sciolti cadute di lato. Fuori dalla finestra, Empoli è silenziosa.

Zara puts down the phone and sits on the edge of the bed. Her black sports bag is still open on the floor, the soccer shoes with their untied laces fallen to the side. Outside the window, Empoli is quiet.

Il Mio Allenatore Scommette Contro la Nostra Squadra · B1

/ˈardʒine/m · argini

embankment

In ottobre, va a trovare suo nonno Aldo in un vecchio casolare sull'argine.

In October, she goes to visit her grandfather Aldo in an old farmhouse on the riverbank.

La Nebbia sul Fiume Po · A2

/ˈkumulo/m · cumuli

pile

I palazzi erano crollati come castelli di sabbia, le chiese si erano frantumate, le strade erano scomparse sotto cumuli di macerie alti quanto case.

The buildings had collapsed like sandcastles, the churches had shattered, the streets had disappeared under piles of rubble as high as houses.

La Vara che Non Partì · B2

/loˈkanda/f · locande

inn

Poi, un giorno di primavera, amici lo hanno invitato a giocare a carte nella locanda.

Then, one spring day, some friends invited him to play cards at the inn.

La Campana che Tiene Lontano il Basilisco · A2

/ˈpaskolo/m · pascoli

pasture

Quella mattina, invece di fermarsi in piazza, Silvio andò a controllare il suo gregge sul pascolo alto.

That morning, instead of stopping in the square, Silvio went to check his flock on the high pasture.

L'Ululato che Svegliò il Paese · B1

/kompatibiliˈta/f · compatibilità

compatibility

ho detto una cosa sulle certificazioni energetiche e sulla compatibilità con i vincoli della soprintendenza

I said something about energy certifications and about compatibility with the constraints of the superintendency

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio · B1

/velˈluto/m · velluti

velvet

Con cautela, sollevò l'asse di legno, scoprendo uno spazio nascosto, largo quanto una valigia e foderato di un velluto rosso ormai sbiadito dal tempo.

With caution, she lifted the wooden board, discovering a hidden space, as wide as a suitcase and lined with red velvet by then faded with age.

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona · B2

/konteniˈmento/m · contenimenti

containment

sta usando i nostri dati per sostenere che le misure di contenimento siano "premature"

he's using our data to claim that the containment measures are "premature"

La Mia Ricerca È Citata da un Politico a Caso · B2

/ˈnuka/f · nuche

nape

L'allenamento va avanti come sempre. Ricci fischia, corregge, urla i soliti nomi. Zara lo osserva da sotto la visiera della maglia bagnata di sudore, le trecce strette sulla nuca. Lui non la guarda in modo diverso. Forse non sa niente. Forse sa tutto.

The training continues as always. Ricci whistles, corrects, shouts the usual names. Zara watches him from under the visor of her sweat-soaked jersey, her braids tight at the nape of her neck. He doesn't look at her any differently. Maybe he doesn't know anything. Maybe he knows everything.

Il Mio Allenatore Scommette Contro la Nostra Squadra · B1

/ˈvɔr.ti.tʃe/m · vortici

vortex

Girò il cucchiaino nel tè senza guardare in su, osservando il vortice di liquido scuro.

She stirred the teaspoon in the tea without looking up, observing the vortex of dark liquid.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/ˈbɛf.fa/f · beffe

cruel joke

L'agosto del 1909 arrivò su Messina come una beffa del destino.

August of 1909 arrived in Messina like a mockery of fate.

La Vara che Non Partì · B2

/ˌluŋɡoˈmare/m · lungomari

seafront promenade

La cartolina mostrava Buenos Aires: un lungomare largo, un cielo azzurro, qualche palma.

The postcard showed Buenos Aires: a wide seafront, a blue sky, some palm trees.

La Cartolina di Trent'anni Fa · B1

/ˈpalmo/m · palmi

palm of the hand

Ha più di settant'anni e conosce queste colline come il palmo della sua mano.

He is over seventy and knows these hills like the palm of his hand.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/ʃokˈkettsa/f · sciocchezze

silly thing

Also means: triviality

Aveva archiviato la storia come una sciocchezza per spaventare i turisti.

He had filed the story away as nonsense to scare tourists.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/ˈpan.no/m · panni

cloth

Nico si avvolse un panno umido intorno alla bocca e si sedette nell'angolo più lontano dal forno.

Nico wrapped a damp cloth around his mouth and sat in the corner furthest from the oven.

Il Fornaio di Pompei che Non Scappò · B1

/kja.riˈmen.to/m · chiarimenti

clarification

dice che la situazione è "sotto esame" e che entro oggi pomeriggio ci sarà un chiarimento ufficiale

he says the situation is "under review" and that by this afternoon there will be an official clarification

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/soˈpra.no/m · soprani

soprano singer

Sulla scena, il soprano Rosina Storchio stava aspettando.

On the stage, the soprano Rosina Storchio was waiting.

Il Fischio che Fermò Puccini · B1

/kolˈlare/m · collari

collar

Il cane ha una piccola foto sul collare.

The dog has a small photo on the collar.

Il Cane che Tornò Solo · A2

/terˈtsino/m · terzini

fullback

Gli erano rimasti solo un terzino acciaccato e un diciassettenne che tremava come una foglia.

He had only a bruised full-back left and a seventeen-year-old who was shaking like a leaf.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/baˈziliko/m · basilici

basil

Sofia legge la lista: pomodori, aglio, olio, sale e basilico.

Sofia reads the list: tomatoes, garlic, oil, salt, and basil.

Il Gusto Mancante · A1

/korˈnɛtto/m · cornetti

croissant

Giulia arriva all'appartamento di Elena un sabato mattina con dei cornetti freschi.

Giulia arrives at the apartment of Elena (Elena's) one Saturday morning with some fresh croissants.

La Fotografia Girata verso il Muro · A2

/ˈnube/f · nubi

cloud

Attraverso la piccola finestra con le sbarre, vide la nube scura che saliva sopra il Vesuvio.

Through the small barred window, he saw the dark cloud rising above Vesuvius.

Il Fornaio di Pompei che Non Scappò · B1

/laˈmjɛra/f · lamiere

metal sheet

Il sole picchiava implacabile sulle lamiere delle baracche, rendendo l'aria densa e irrespirabile, un calore che sembrava voler cancellare ogni traccia di speranza rimasta.

The sun beat down relentlessly on the metal sheets of the shacks, making the air thick and unbreathable, a heat that seemed to want to erase every remaining trace of hope.

La Vara che Non Partì · B2

/punˈtini/m · puntini

typing dots

Nel campo messaggi di Giulia appaiono i tre puntini. Spariscono. Riappaiono. Dopo quasi un minuto, arriva il messaggio.

In Giulia's message field, the three dots appear. They disappear. They reappear. After almost a minute, the message arrives.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra · B1

/lavanˈdino/m · lavandini

sink

Il vasetto vuoto di yogurt al pistacchio abbandonato sul bordo del lavandino.

The empty pistachio yogurt pot abandoned on the edge of the sink.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/tʃok.kolaˈtino/m · cioccolatini

chocolate candies

Le amiche hanno portato dei cioccolatini normali in una scatola di plastica.

The friends brought some normal chocolates in a plastic box.

Il Cioccolato di Modica che Non Si Scioglie · A2

/ˈlim.bo/m · limbi

Il ponte diventa un nastro infinito sospeso nel vuoto, un limbo di metallo e nebbia che non ti lascia andare finché non pronunci ad alta voce l'unica verità che stai nascondendo al mondo e, soprattutto, a te stesso.

The bridge becomes an infinite ribbon suspended in the void, a limbo of metal and fog that doesn't let you go until you say aloud the only truth you are hiding from the world and, above all, to yourself.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/iŋɡraˈnaddʒo/m · ingranaggi

cog

Erano ingranaggi di una macchina burocratica che macinava vite umane con la stessa indifferenza con cui una falce taglia l'erba alta.

They were gears of a bureaucratic machine that ground down human lives with the same indifference with which a scythe cuts tall grass.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/ɡraˈfi.a/f · grafie

handwriting

In cima alla prima pagina, in una grafia elegante, c'era scritto: Sonata per viola e pianoforte.

At the top of the first page, in an elegant handwriting, it was written: Sonata for viola and piano.

La Partitura nel Doppio Fondo della Valigia · B1

/ˈfɔssile/m · fossili

fossil

Marco, capisco la pressione economica, davvero. Ma se è quello che penso, stiamo parlando di un fossile unico nel suo genere.

Marco, I understand the economic pressure, really. But if it's what I think, we are talking about a fossil unique of its kind.

L'Osso di Dinosauro Sotto il Cantiere · B1

/spoʎʎaˈtojo/m · spogliatoi

locker room

Nello spogliatoio, negli anni prima di quel gol, Marco era sempre stato quello che non chiedeva nulla e dava tutto.

In the locker room, in the years before that goal, Marco had always been the one who asked for nothing and gave everything.

L'Autogol che Nessuno Spiegò · B2

/ˈmɔːnito/m · moniti

warning

In paese c'era una sola regola, tramandata di generazione in generazione come un monito silenzioso: nessuno doveva attraversare il Ponte di Ferro dopo la mezzanotte.

In town there was only one rule, passed down from generation to generation like a silent warning: nobody was to cross the Iron Bridge after midnight.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/ˈtwɔno/m · tuoni

thunder

Aveva appena messo gli ultimi pani nel forno quando sentì il rumore — un rumore enorme, come un tuono che non finiva mai.

He had just put the last loaves in the oven when he heard the noise — an enormous noise, like a thunder that never ended.

Il Fornaio di Pompei che Non Scappò · B1

/dormiˈtɔrjo/m · dormitori

dormitory

Chiara Marconi si sveglia nel dormitorio buio del rifugio. Il posto accanto al suo — dove dormiva Davide Ferretti, la guida alpina con licenza — è vuoto. Il sacco a pelo è aperto e freddo. Fuori, il vento ha cambiato tono. Chiara fa il giro completo: cucina, bagni, deposito attrezzi. Nessuna traccia. I tre colleghi dormono ancora. Lascia un biglietto sul tavolo, prende lo zaino e sale al crinale nord — l'unico posto dove ieri aveva preso segnale — con il telefono in mano.

Chiara Marconi wakes up in the dark dormitory of the refuge. The spot next to hers — where Davide Ferretti, the licensed mountain guide, slept — is empty. The sleeping bag is open and cold. Outside, the wind has changed tone. Chiara does a full sweep: kitchen, bathrooms, tool shed. No trace. The three colleagues are still asleep. She leaves a note on the table, grabs her backpack, and heads up to the north ridge — the only place where she had signal yesterday — with her phone in hand.

La Nostra Guida Alpina È Sparita dal Rifugio · B1

/lanˈtɛrna/f · lanterne

lantern

Also means: lighthouse lantern

È un uomo anziano con una lanterna.

It is an elderly man with a lantern.

La Nebbia sul Fiume Po · A2

/komoˈdino/m · comodini

bedside table

Poi aprì il cassetto del comodino vicino al letto.

Then she opened the drawer of the bedside table near the bed.

Il Calendario Fermo al Tre Marzo · B1

/filaˈmento/m · filamenti

filament

Ogni fiore portava tre filamenti rossi nel centro — gli stimmi — che, una volta essiccati, diventano lo zafferano: la spezia più cara del mondo.

Each flower bore three red filaments in the center — the stigmas — which, once dried, become saffron: the most expensive spice in the world.

Lo Zafferano che Fiorì tra le Macerie · B1

/soˈnata/f · sonate

In cima alla prima pagina, in una grafia elegante, c'era scritto: Sonata per viola e pianoforte.

At the top of the first page, in an elegant handwriting, it was written: Sonata for viola and piano.

La Partitura nel Doppio Fondo della Valigia · B1

/miˈnistra/f · ministre

female minister

Nel 1976 diventa la prima donna ministra della Repubblica Italiana.

In 1976, she becomes the first woman minister of the Italian Republic.

La Bicicletta della Staffetta Partigiana · A2

/pestiˈtʃida/m · pesticidi

pesticide

"I contadini usano i pesticidi per le olive e per il grano.

"The farmers use pesticides for the olives and for the wheat.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/ˈtretːʃa/f · trecce

braids

L'allenamento va avanti come sempre. Ricci fischia, corregge, urla i soliti nomi. Zara lo osserva da sotto la visiera della maglia bagnata di sudore, le trecce strette sulla nuca. Lui non la guarda in modo diverso. Forse non sa niente. Forse sa tutto.

The training continues as always. Ricci whistles, corrects, shouts the usual names. Zara watches him from under the visor of her sweat-soaked jersey, her braids tight at the nape of her neck. He doesn't look at her any differently. Maybe he doesn't know anything. Maybe he knows everything.

Il Mio Allenatore Scommette Contro la Nostra Squadra · B1

/deɡustaˈtsjone/f · degustazioni

tasting

i Ridolfi organizzeranno una degustazione privata la settimana prossima, invitando tutti i giornalisti presenti al ricevimento.

the Ridolfis will organize a private tasting next week, inviting all the journalists present at the reception.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/paraˈbrɛddza/m · parabrezza

windshield

Chiara chiude la porta della cantina delle riserve con la sua chiave — l'unica rimasta, adesso — e sistema la bottiglia del 2015 sul sedile del passeggero come se fosse qualcosa di prezioso e fragile. Rimane un momento con le mani sul volante, gli occhi fissi sulla cantina attraverso il parabrezza. Poi accende il motore e parte.

Chiara closes the door of the reserve cellar with her key — the only one left, now — and places the 2015 bottle on the passenger seat as if it were something precious and fragile. She remains for a moment with her hands on the steering wheel, her eyes fixed on the cellar through the windshield. Then she starts the engine and drives off.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/kolˈlɛtto/m · colletti

collar

"Non credo," rispose Marco, sistemandosi il colletto della giacca.

"I don't think so," replied Marco, adjusting his jacket collar.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/sfolˈlato/m · sfollati

displaced person

Era il sette agosto quando si presentò nella tenda dove Carmelo dormiva ancora, insieme ad altri tremila sfollati nell'area dell'antico arsenale, un uomo di nome Padre Arrigo.

It was August seventh when a man appeared at the tent where Carmelo was still sleeping, along with three thousand other displaced people in the area of the old arsenal, a man named Father Arrigo.

La Vara che Non Partì · B2

/rasseɲɲatˈtsjone/f · rassegnazioni

resignation

Era qualcosa di più complicato: la rassegnazione di chi ha visto molte cose cambiare nel corso della vita.

It was something more complicated: the resignation of someone who has seen many things change over the course of their life.

La Processione dei Serpenti a Cocullo · B1

/pinakoˈtɛka/f · pinacoteche

art gallery

La Madonna con Bambino tornò al suo posto sulla parete ovest della pinacoteca, nella stessa luce obliqua del mattino che l'aveva sempre illuminata.

The Madonna and Child returned to their place on the west wall of the gallery, in the same oblique morning light that had always illuminated it.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/kukːˈkjaino/m · cucchiaini

teaspoon

Girò il cucchiaino nel tè senza guardare in su, osservando il vortice di liquido scuro.

She stirred the teaspoon in the tea without looking up, observing the vortex of dark liquid.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/makkiˈnarjo/m · macchinari

machinery

Tre minuti passano senza risposta. Sul muro della tipografia il macchinario batte in ritmo lento. Luca fissa lo schermo in piedi nel corridoio.

Three minutes pass without a response. On the wall of the print shop, the machinery beats in a slow rhythm. Luca stares at the screen, standing in the hallway.

Qualcuno Canta la Mia Canzone Inedita in TV · B1

/ˈfjɛno/m · fieni

hay

Il fienile era vecchio, con il tetto di paglia e il pavimento di terra battuta, e odorava di fieno e di tempo.

The barn was old, with a thatched roof and an earthen floor, and it smelled of hay and time.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/ˈfad.dʒo/m · faggi

beech tree

Si alzò dal letto, aprì la finestra e guardò il bosco di faggi sul versante opposto della valle.

He got up from bed, opened the window and looked at the beech forest on the opposite side of the valley.

L'Ululato che Svegliò il Paese · B1

/kolletːsjoˈnista/mf · collezionisti / collezioniste

collector

Allora... Biagio dice che ha sentito una voce in paese — qualcuno gli ha detto che il Comune vuole vendere il presepe a un collezionista privato di Napoli, per pagare i debiti. Dice che non riusciva a dormire. Stanotte verso le undici ha chiamato il nipote, hanno preso il furgone, e hanno portato le statue a casa sua. Per tenerle al sicuro, dice. Adesso piange, il povero vecchio. Non è un ladro, questo è chiaro.

So... Biagio says he heard a rumor in town — someone told him that the Municipality wants to sell the nativity scene to a private collector from Naples, to pay off debts. He says he couldn't sleep. Tonight around eleven he called his nephew, they took the van, and they brought the statues to his house. To keep them safe, he says. Now he's crying, the poor old man. He's not a thief, that's clear.

Il Presepe del Paese È Sparito Stanotte · A2

/mor.fo.loˈdʒi.a/f · morfologie

morphology

no. stavo cercando articoli sulla morfologia del dialetto pisano per la bibliografia e ho trovato un post intitolato "Analisi morfologica dei dialetti toscani" è il mio capitolo tre.

no. I was looking for articles on the morphology of the Pisan dialect for the bibliography and I found a post titled "Morphological analysis of Tuscan dialects" it is my chapter three.

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato · B1

/riˈsɛpʃon/f · reception

reception desk

Parla con un uomo alla reception.

He speaks with a man at the reception.

La Gondola sul Tetto · A1

/dʒelateˈria/f · gelaterie

ice-cream shop

Il telefono di Salvatore è posato sul banco accanto alle spatole, lo schermo ancora illuminato. Alle 7:12 ha ricevuto una foto da un numero sconosciuto: Marco Ferrante seduto a un tavolo di ristorante con Daniele Sisto, fondatore di Artika — la catena di gelaterie industriali che ha aperto tre punti vendita a Lecce in due anni. Sul tavolo, tra i loro bicchieri di vino, c'è una scheda plastificata. Bordo verde. Due colonne di cifre e percentuali. La ricetta del pistacchio. Salvatore la conosce a memoria. Ne esistono solo due copie fisiche.

Salvatore's phone is resting on the counter next to the spatulas, its screen still lit. At 7:12 he received a photo from an unknown number: Marco Ferrante sitting at a restaurant table with Daniele Sisto, founder of Artika — the industrial gelato chain that has opened three shops in Lecce in two years. On the table, between their wine glasses, is a laminated card. Green border. Two columns of figures and percentages. The pistachio recipe. Salvatore knows it by heart. Only two physical copies exist.

Il Mio Socio Sta Vendendo la Nostra Ricetta al Concorrente · B1

/seɡreˈtett͡sa/f

secrecy

Non per segretezza, ma perché non aveva ancora trovato le parole giuste per descrivere ciò che aveva testimoniato.

Not out of secrecy, but because she had not yet found the right words to describe what she had witnessed.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/koreograˈfia/f · coreografie

choreography

È una coreografia che sfida la logica moderna, una danza di pesi e di fede che si ripete nonostante il mondo fuori cambi.

It is a choreography that defies modern logic, a dance of weights and faith that is repeated despite the outside world changing.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/poˈzate/f · posate

cutlery

Osservano la pulizia delle posate, la temperatura del vino, il modo in cui il cameriere appoggia il piatto.

They observe the cleanliness of the cutlery, the temperature of the wine, the way in which the waiter sets down the plate.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/skaliˈnata/f · scalinate

flight of steps

Il grotto della nonna si trovava in fondo a una scalinata di pietra consumata dal tempo.

The grandmother's grotto was located at the bottom of a stone staircase worn by time.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/skoʎˈʎɛra/f · scogliere

cliff

Quando Chiara finalmente scese la scogliera, aveva già deciso che non avrebbe scritto l'articolo.

When Chiara finally descended the cliff, she had already decided that she would not write the article.

La Luce nel Faro Abbandonato · B1

/ˈte.lo/m · teli

cloth

"Lo avvolgiamo nel telo di lino, lo mettiamo nella fossa, e poi chiudiamo tutto.

"We wrap it in linen cloth, we put it in the pit, and then we close everything.

Il Formaggio che Dorme Sottoterra · B1

/iŋkwieˈtudine/f · inquietudini

unease

Aldo Ferretti arrivava ogni mattina alla Pinacoteca Comunale di Anghiari con le chiavi in mano e un senso crescente di inquietudine.

Aldo Ferretti arrived every morning at the Municipal Art Gallery of Anghiari with keys in hand and a growing sense of unease.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/atʃidiˈta/f · acidità

acidity

tannini sgranati, acidità completamente fuori registro, retrogusto di legno economico.

grainy tannins, acidity completely out of line, aftertaste of cheap wood.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/ˈpupo/m · pupi

puppet

Orlando, il pupo principale dello spettacolo, era diverso dagli altri.

Orlando, the main puppet of the show, was different from the others.

Il Puparo e la Nipote Distratta · B1

/oˈbli.o/m · oblii

oblivion

Ma per Carmela, quel progresso aveva il sapore amaro della polvere e dell'oblio.

But for Carmela, that progress had the bitter taste of dust and oblivion.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/berˈretto/m · berretti

cap

La piazza si riempie di voci e di gente. Le luci di Natale si accendono sugli alberi. Il presepe di trecento anni è al suo posto — diciotto figure di legno nel calore della capanna. Rocco prende il caffè in piedi davanti al bar, con il berretto in mano, e guarda la piazza senza dire niente. Vicino alla pedana, Biagio Santarsiero guarda il Bambino di legno al centro — il Bambino che suo nonno ha scolpito, e che stanotte ha portato a casa sua per salvarlo.

The square fills with voices and people. The Christmas lights turn on on the trees. The three-hundred-year-old nativity scene is in place — eighteen wooden figures in the warmth of the stable. Rocco has his coffee standing at the bar, cap in hand, and watches the square without saying anything. Near the platform, Biagio Santarsiero looks at the wooden Baby Jesus in the center — the Baby Jesus that his grandfather sculpted, and who tonight he brought to his home to save him.

Il Presepe del Paese È Sparito Stanotte · A2

/seˈɡwatʃe/mf · seguaci

follower

Aldo era rimasto solo, responsabile di undici dipinti tra cui una Madonna con Bambino attribuita a un seguace del Pontormo – opera non celebre, ma autentica, antica, e preziosa nel modo silenzioso in cui sono preziose le cose dimenticate.

Aldo had remained alone, responsible for eleven paintings including a Madonna and Child attributed to a follower of Pontormo – a work not famous, but authentic, ancient, and precious in the silent way that forgotten things are precious.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/meˈlone/m · meloni

melon

Ma Luca era uscito all'ottantesimo minuto con una caviglia gonfia come un melone, e adesso stava sul bordo del campo con il ghiaccio sulla gamba e gli occhi lucidi.

But Luca had gone off in the eightieth minute with an ankle swollen like a melon, and now he was on the edge of the pitch with ice on his leg and shiny (tearful) eyes.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/timiˈdɛttsa/f · timidezze

shyness

Le ho detto che sei un bravo ragazzo, che lavori tanto, e che sei anche un po' timido — e che la timidezza a volte sembra scortesia, ma non è così.

I told her that you are a good boy, that you work hard, and that you are also a bit shy — and that shyness sometimes seems like rudeness, but it's not like that.

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/ˈsal.vja/f · salvie

sage

L'aria era tiepida e profumava di pietra calda, polvere antica e salvia selvatica.

The air was lukewarm and smelled of warm stone, ancient dust and wild sage.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/ˈɛlmo/m · elmi

helmet

"Giulia," disse il nonno un martedì mattina, senza smettere di lucidare un elmo in miniatura.

"Giulia," said her grandfather one Tuesday morning, without stopping polishing a miniature helmet.

Il Puparo e la Nipote Distratta · B1

/kalliɡraˈfia/f · calligrafie

handwriting

Il primo era la lettera ricevuta, scritta in una calligrafia piccola e regolare, con l'inchiostro blu.

The first was the letter he had received, written in a small and regular handwriting, with blue ink.

Il Calendario Fermo al Tre Marzo · B1

/preiˈstɔ.rja/f · preistorie

prehistoric times

Salvatore, erano le sette di mattina e porti sempre quegli occhiali da preistoria.

Salvatore, it was seven in the morning and you always wear those prehistoric glasses.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/ˈbæksteɪdʒ/m · backstage

backstage area

riccardo, gira tutto il backstage e chiedi allo staff se hanno visto luca uscire

Riccardo, go around the whole backstage and ask the staff if they saw Luca leave

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/ˈmu.lo/m · muli

mule

Caricarono il tutto su un carro trainato da un mulo e percorsero la strada sterrata al buio, senza lanterna.

They loaded everything onto a cart pulled by a mule and traveled along the dirt road in the dark, without a lantern.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/didʒitaliddzatˈtsjone/f · digitalizzazioni

digitization

Non è semplice — quei faldoni sono stati riordinati due volte e la digitalizzazione è incompleta.

It's not simple — those folders have been reorganized twice and the digitization is incomplete.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/indoˈmani/m

next day

Quando sua nipote lo chiamò per dirgli che aveva un esame importante l'indomani, Silvio le disse – come sempre – In bocca al lupo.

When his niece called him to tell him that she had an important exam the next day, Silvio told her – as always – Good luck.

L'Ululato che Svegliò il Paese · B1

/bizˈnɔnno/m · bisnonni

great-grandfather

Il quaderno apparteneva al mio bisnonno Ettore, un apotecario.

The notebook belonged to my great-grandfather Ettore, an apothecary.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/aŋɡolatˈtsjone/f · angolazioni

viewing angle

Also means: angle

Tore, fai delle foto al drone da più angolazioni, adesso.

Tore, take some photos of the drone from more angles, now.

Il Pescatore Che Trova un Drone Militare · B2

/fatˈtʃina/f · faccine

smiley face

qualcosa di neutro, tipo "scusate, messaggio sbagliato, buona settimana a tutti!" con una faccina.

Something neutral, like "Sorry, wrong message, have a good week everyone!" with a smiley face.

Screenshot Inviato al Gruppo Sbagliato · B1

/piɡˈmento/m · pigmenti

pigment

Se il pigmento del dipinto corrisponde a quella formula, il quadro non può essere del Settecento.

If the painting's pigment corresponds to that formula, the painting cannot be from the 1700s.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/refeˈrɛnte/mf · referenti

technical contact person

E il referente tecnico della tipografia, ma lui ha solo i permessi di lettura.

And the technical contact from the printing house, but he only has read permissions.

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/superstitˈtsjone/f · superstizioni

superstition

Non era superstizione: era il modo che aveva di guadagnare qualche secondo in più per smettere di pensare.

It wasn't superstition: it was his way of gaining a few extra seconds to stop thinking.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ˈfaltʃe/f · falci

sickle

Erano ingranaggi di una macchina burocratica che macinava vite umane con la stessa indifferenza con cui una falce taglia l'erba alta.

They were gears of a bureaucratic machine that ground down human lives with the same indifference with which a scythe cuts tall grass.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/ristoraˈtore/m · ristoratori

restaurant owner

La maggior parte dei ristoratori farebbe carte false per ricevere quella telefonata, vedendola come il coronamento di una carriera.

Most restaurateurs would go to any lengths to receive that phone call, seeing it as the crowning achievement of a career.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/pun.tedːʒaˈtu.ra/f · punteggiature

punctuation

luca odia la punteggiatura, tipo è una questione di principio questo messaggio sembra scritto da sonia, non da luca

Luca hates punctuation, like it's a matter of principle this message seems written by Sonia, not by Luca

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/eskreˈmento/m · escrementi

excrement

L'alga responsabile, la Glenodinium sanguineum, era scomparsa insieme alle greggi di pecore che un tempo pascolavano sui versanti circostanti; gli escrementi organici degli animali avevano nutrito per secoli quella fioritura microscopica.

The algae responsible, Glenodinium sanguineum, had disappeared along with the flocks of sheep that once grazed on the surrounding slopes; the organic excrement of the animals had nourished that microscopic bloom for centuries.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ma.linˈte.zo/m · malintesi

misunderstanding

Una parola di troppo, un malinteso che aveva fatto il giro di tutto il quartiere.

One word too many, a misunderstanding that had gone all around the neighborhood.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ˈtufo/m · tufi

volcanic tuff

Rocco parcheggiò sulla strada principale e indicò un vicolo che scendeva tra le case di tufo.

Rocco parked on the main road and pointed to an alley that went down between the tuff houses.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/vivaˈtʃita/f · vivacità

liveliness

Il suo sguardo era spento, privo della solita vivacità che la caratterizzava.

Her gaze was dull, lacking the usual liveliness that characterized her.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/ˈmatʃina/f · macine

millstone

Sappiamo che usava grandi macine di pietra — mosse dagli asini — per fare la farina.

We know that he used large stone millstones — moved by donkeys — to make flour.

Il Fornaio di Pompei che Non Scappò · B1

/kreˈpuskolo/m · crepuscoli

twilight

Marta arrivò al Lago di Tovel un martedì di fine agosto, mentre l'ultima luce del crepuscolo spariva lentamente dietro le vette frastagliate del Monte Peller.

Marta arrived at Lake Tovel one Tuesday in late August, while the last light of dusk was slowly disappearing behind the jagged peaks of Mount Peller.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/rimˈprovero/m · rimproveri

reproach

Elena capisce che quella parola vale più di mille rimproveri.

Elena understands that that word is worth more than a thousand scoldings.

La Nebbia sul Fiume Po · A2

/fredˈdet.tsa/f · freddezze

coldness

Avevano solo una domanda da fare, posta con la freddezza di chi esegue un ordine senza porsi troppe domande: «Lei è la proprietaria di questa abitazione?»

They had only one question to ask, placed with the cool detachment of someone carrying out an order without asking too many questions: “Are you the owner of this home?”

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/milˈlimetro/m · millimetri

millimetre

Novantadue minuti di difese chiuse, di porte inviolate, di falli calcolati al millimetro.

Ninety-two minutes of closed defenses, of clean sheets, of fouls calculated to the millimeter.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/staˈdʒis.ta/mf · stagisti / stagiste

intern

Allora, senti... il video dura un minuto. La ragazza dice esattamente quello che ho detto io al telefono: "il mio capo non vede il mio lavoro, mi tratta come una stagista, ho ventisei anni non sedici". Queste parole esatte. Io ero in cucina quando ho chiamato mia madre. L'unica altra persona in casa era Marta.

So, listen... the video is a minute long. The girl says exactly what I said on the phone: "my boss doesn't see my work, he treats me like an intern, I'm twenty-six, not sixteen." These exact words. I was in the kitchen when I called my mother. The only other person in the house was Marta.

La Mia Coinquilina Recita la Mia Vita · A2

/dzaffeˈrano/m · zafferani

saffron

Capì allora qualcosa che suo nonno aveva sempre saputo: lo zafferano non è solo una spezia.

She understood then something that her grandfather had always known: saffron is not just a spice.

Lo Zafferano che Fiorì tra le Macerie · B1

/ruʃˈʃɛllo/m · ruscelli

creek

Sentiva il vento freddo tra i faggi e, lontano, il suono di un ruscello.

He felt the cold wind among the beech trees and, in the distance, the sound of a stream.

L'Ululato che Svegliò il Paese · B1

/zɡaˈbɛllo/m · sgabelli

stool

Rocco e Don Carmelo entrano nel laboratorio. Le diciotto figure sono appoggiate lungo le pareti, coperte con vecchie coperte di lana. Biagio è seduto su uno sgabello basso con le mani sul viso. Ha ottantasette anni ma le mani sono ancora forti, piene di piccole cicatrici del lavoro sul legno.

Rocco and Don Carmelo enter the workshop. The eighteen figures are leaning against the walls, covered with old woolen blankets. Biagio is sitting on a low stool with his hands on his face. He is eighty-seven years old but his hands are still strong, full of small scars from working with wood.

Il Presepe del Paese È Sparito Stanotte · A2

/dʒiraˈsole/m · girasoli

sunflower

Il giorno dopo chiamò suo cugino Tonio, che aveva un podere a tre chilometri dal paese, nascosto tra i campi di girasole ormai secchi.

The next day he called his cousin Tonio, who had a farm three kilometers from the town, hidden among the now dry sunflower fields.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/sen.tiˈnɛl.la/f · sentinelle

sentry

Era l'ultima sentinella di un mondo che stava svanendo sotto i colpi del piccone.

It was the last sentinel of a world that was vanishing beneath the blows of the pickaxe.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/ottimitːadˈtsjone/f · ottimizzazioni

optimization

mi ha anche chiesto di coordinare io il prossimo progetto di ottimizzazione. per davvero.

she also asked me to coordinate the next optimization project. for real.

Screenshot Inviato al Gruppo Sbagliato · B1

/oˈstɛllo/m · ostelli

hostel

Salvo è seduto sul bordo del letto dell'ostello. Il polso sinistro è appoggiato sulle ginocchia, e la bussola tatuata sulla sua pelle guarda verso il soffitto.

Salvo is sitting on the edge of the hostel bed. His left wrist rests on his knees, and the compass tattooed on his skin points towards the ceiling.

Mio Padre Non Sa Che Sono a Berlino · B1

/fonˈdale/m · fondali

seabed

Montò la sua attrezzatura sulla riva orientale, in un punto dove il fondale digradava dolcemente, permettendole di raccogliere campioni senza l'ausilio di una barca.

She set up her equipment on the eastern shore, at a point where the seabed sloped gently, allowing her to collect samples without the aid of a boat.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/foreˈstjɛro/m · forestieri

foreigner

Non i vecchi, che conoscevano la leggenda fin da quando erano bambini e ne portavano il peso negli occhi; non i ragazzi, che cercavano di sembrare coraggiosi per impressionare gli amici; e certamente non i forestieri, che, con la loro arroganza tipica di chi non conosce i luoghi, pensavano di saperne sempre di più.

Not the old people, who had known the legend since they were children and carried its weight in their eyes; not the young people, who tried to look brave to impress their friends; and certainly not outsiders, who, with the arrogance typical of those unfamiliar with the place, thought they always knew better.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte · B2

/liŋˈɡwista/mf · linguisti / linguiste

linguist

beh, sono una linguista cercare le cose nascoste è il nostro lavoro 😌

well, I am a linguist searching for hidden things is our job 😌

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato · B1

/tatˈtsina/f · tazzine

small coffee cup

un piccolo caffè espresso in una tazzina bianca su un piattino bianco

a small espresso coffee in a small white cup on a small white saucer

Il Mio Traduttore Ha Offeso il Sindaco · A1

/punˈtino/m · puntini

small dot

ok allora... sulla cartina c'è questo puntino piccolo dopo Lamezia. non riesco a leggere bene il nome con questa luce, però c'è. e... la cosa buona è che vicino c'è una strada. quindi non siamo in mezzo al nulla totale. ecco.

okay then... on the map there's this little dot after Lamezia. I can't quite read the name well with this light, but it's there. and... the good thing is there's a road nearby. so we're not in the middle of nowhere totally. there.

Il Treno Notturno Si È Fermato nel Posto Sbagliato · A2

/piˈstakkjo/m · pistacchi

pistachio flavor

Also means: pistachio

Il vasetto vuoto di yogurt al pistacchio abbandonato sul bordo del lavandino.

The empty pistachio yogurt pot abandoned on the edge of the sink.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/ˈpɛndjo/m · pendii

slope

e lì ero bravissima perché me l'hai spiegata tu a cena, quella sull'edilizia in pendio

and there I was very good because you explained it to me at dinner, that one about hillside construction

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio · B1

/antikwaˈrjato/m

antiques

Elena aveva comprato la valigia di cuoio marrone a un mercato dell'antiquariato in una piazza di Bologna.

Elena had bought the brown leather suitcase at an antique market in a square in Bologna.

La Partitura nel Doppio Fondo della Valigia · B1

/kaˈstaɲɲo/m · castagni

chestnut tree

«La tua barca è fatta con il legno di un antico castagno.

“Your boat is made from the wood of an ancient chestnut tree.

La Terza Colonna di Colapesce · A2

/disapːrovaˈttsjo.ne/f · disapprovazioni

disapproval

Non uno o due: centinaia di fischi, forti e continui, come un temporale di disapprovazione.

Not one or two: hundreds of boos, loud and continuous, like a storm of disapproval.

Il Fischio che Fermò Puccini · B1

/poˈdɛre/m · poderi

farm

Il giorno dopo chiamò suo cugino Tonio, che aveva un podere a tre chilometri dal paese, nascosto tra i campi di girasole ormai secchi.

The next day he called his cousin Tonio, who had a farm three kilometers from the town, hidden among the now dry sunflower fields.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/ˈmɛnzola/f · mensole

shelf

Nella cassa di legno. Ma c'è anche una mensola che non avevo visto prima. Con altri fogli.

In the wooden chest. But there is also a shelf that I hadn't seen before. With other sheets.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/ˈswɔla/f · suole

shoe sole

Marta riporta Luca nel backstage. Ha i capelli arruffati e la suola di una scarpa sporca di terra del cortile, ma ride. Riccardo lo abbraccia così forte che Luca protesta. Dal telefono di Marta, in video chiamata, Giorgia non dice niente per qualche secondo — poi si sente solo "stupido", detto con una tenerezza che fa quasi male da sentire.

Marta brings Luca back to the backstage. His hair is messy and the sole of a shoe is dirty with courtyard soil, but he is laughing. Riccardo hugs him so tight that Luca protests. From Marta's phone, on a video call, Giorgia doesn't say anything for a few seconds — then only "stupid" is heard, said with a tenderness that's almost painful to hear.

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto · B2

/vaˈzetːo/m · vasetti

small jar

Il vasetto vuoto di yogurt al pistacchio abbandonato sul bordo del lavandino.

The empty pistachio yogurt pot abandoned on the edge of the sink.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/ˈpjɛ/m · piedi

foot

ma so che c'è una nota a piè di pagina nel secondo capitolo che era solo nella mia bozza non era nella versione che ho consegnato al prof. ricci

but I know there's a footnote in the second chapter that was only in my draft it wasn't in the version that I submitted to Prof. Ricci

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato · B1

/skarˈpone/m · scarponi

heavy boot

Rossana cammina nel bosco con il cappello largo e gli scarponi pesanti. La telecamera la segue. Andrea grida "stop!" due volte. Poi dice "bene" sottovoce.

Rossana walks in the woods with a wide hat and heavy boots. The camera follows her. Andrea shouts "stop!" twice. Then he says "good" in a low voice.

Il Campeggio È Diventato un Set Cinematografico · A1

/preˈambolo/m · preamboli

preliminaries

«Il prefetto vuole sapere», disse Padre Arrigo, senza preamboli, «se la Vara partirà il quindici.»

'The prefect wants to know', said Father Arrigo, without preamble, 'if the Vara will depart on the fifteenth.'

La Vara che Non Partì · B2

/ˈlutːʃola/f · lucciole

firefly

Marta aveva sei anni quando vide le lucciole per la prima volta.

Marta was six years old when she saw fireflies for the first time.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/par.tiˈtu.ra/f · partiture

musical score

Era una partitura manoscritta — note scritte a inchiostro blu, alcune quasi svanite, altre ancora nette e precise.

It was a handwritten score — notes written in blue ink, some almost faded, others still clear and precise.

La Partitura nel Doppio Fondo della Valigia · B1

/korːoˈzjone/f · corrosioni

corrosion

Un oggetto metallico scuro e bagnato è adagiato sul ponte di legno grezzo, con quattro bracci rigidi e rotori ancora intatti nonostante evidenti segni di corrosione marina.

A dark and wet metallic object is lying on the rough wooden deck, with four rigid arms and rotors still intact despite obvious signs of marine corrosion.

Il Pescatore Che Trova un Drone Militare · B2

/furɡonˈtʃino/m · furgoncini

small van

Caricò la valigia sul furgoncino senza aggiungere altro.

He loaded the suitcase into the little van without adding anything else.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/tʃiˈprɛsso/m · cipressi

cypress tree

La casa di nonna Lucia si trova ancora lì, tra gli olivi e i cipressi, vicino al piccolo paese di Montecastello.

Grandma Lucia's house is still there, among the olive trees and cypresses, near the small village of Montecastello.

Le Lucciole che Non Tornarono · B1

/tortelˈliːni/m · tortellini

stuffed pasta pieces

Nella cucina di Ada, tutti i tortellini hanno questa forma.

In Ada’s kitchen, all the tortellini have this shape.

Il Tortellino Senza Pieghe · A1

/ˈkalka/f · calche

crowd

Marco si trova nella calca di via Savelli della Porta quando succede, e non è pronto.

Marco finds himself in the crush of Via Savelli della Porta when it happens, and he is not ready.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/diˈskɛtto/m · dischetti

penalty spot

Marco posò il pallone sul dischetto con una cura quasi ossessiva.

Marco placed the ball on the spot with almost obsessive care.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/inkomˈpjuta/f · incompiute

unfinished work

La "conosco" nel senso che ho passato sette anni a cercarla. È la mia grande incompiuta.

I "know" her in the sense that I spent seven years searching for her. She is my great unfinished business.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/ˈbrɔkka/f · brocche

jug

alla tenuta, stavo preparando il materiale per il servizio serale, le brocche, i decanter, le cose del buffet

at the estate, I was preparing the material for the evening service, the pitchers, decanters, buffet things

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/ˈkino/m · chino

chinos

Ragazzi, sono fuori dalla porta. Ho i chino blu e la camicia grigia, gli occhiali sulla fronte come sempre. Sembro esattamente quello che sono: un manager di mezza età che ha combinato un disastro. Vi faccio sapere come va.

Guys, I'm outside the door. I'm wearing the blue chinos and the gray shirt, glasses on my forehead like always. I look exactly like what I am: a middle-aged manager who screwed up. I'll let you know how it goes.

Screenshot Inviato al Gruppo Sbagliato · B1

/riˈpjano/m · ripiani

shelf

Una piccola latta metallica rotonda, coperchio sollevato, completamente vuota, appoggiata su un ripiano di metallo del laboratorio.

A small round metal tin, lid lifted, completely empty, resting on a metal shelf of the lab.

Il Mio Socio Sta Vendendo la Nostra Ricetta al Concorrente · B1

/dzaiˈnetto/m · zainetti

small backpack

Luca uscì nel corridoio. La ragazza aveva capelli scuri e corti, un maglione verde scuro e uno zainetto giallo. Stava guardando la mappa con la torcia del telefono.

Luca went out into the corridor. The girl had short dark hair, a dark green sweater and a yellow backpack. She was looking at the map with her phone's flashlight.

Il Treno Notturno Si È Fermato nel Posto Sbagliato · A2

/fizarˈmɔnika/f · fisarmoniche

accordion

Carmelo ha suonato la fisarmonica, e la musica ha riempito la piazza.

Carmelo played the accordion, and the music filled the square.

Il Cantastorie che Perse la Voce · A2

/inˈtʃɛnso/m · incensi

incense

Ma mentre fotografava, capiva che le sue foto non avrebbero catturato la cosa più importante: l'odore di incenso mescolato all'aria fresca di montagna, il suono lento delle campane, il silenzio strano e rispettoso della gente davanti a qualcosa di antico.

But as she took photographs, she realized that her photographs would not capture the most important thing: the smell of incense mixed with the fresh mountain air, the slow sound of the bells, the strange and respectful silence of the people in front of something ancient.

La Processione dei Serpenti a Cocullo · B1

/bip/m · bip

beep

Luca premette il pulsante. Per qualche secondo non successe niente. Poi arrivò un bip lungo dall'altoparlante, e una voce gracchiante riempì il corridoio.

Luca pressed the button. For a few seconds, nothing happened. Then a long beep came from the speaker, and a crackly voice filled the corridor.

Il Treno Notturno Si È Fermato nel Posto Sbagliato · A2

/ˈsalitʃe/m · salici

willow tree

"Le reti sono ancora là, sotto il vecchio salice," dice una sera.

"The nets are still there, under the old willow tree," he says one evening.

La Nebbia sul Fiume Po · A2

/ˈmɔka/f · moka

moka pot

Aveva messo il caffè sul fuoco, ascoltando il gorgoglio familiare della moka, e aveva aperto la finestra per guardare la piazza.

She had put the coffee on the stove, listening to the familiar gurgling of the moka pot, and had opened the window to look at the square.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/koronaˈmento/m · coronamenti

culmination

La maggior parte dei ristoratori farebbe carte false per ricevere quella telefonata, vedendola come il coronamento di una carriera.

Most restaurateurs would go to any lengths to receive that phone call, seeing it as the crowning achievement of a career.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/merˈletto/m · merletti

lace

Dentro trova un merletto e un biglietto: «Per Giulia.

Inside, she finds a piece of lace and a note: “For Giulia.

L'Ultima Barca per Burano · A1

/karpenˈtjɛre/m · carpentieri

carpenter

Fuori, si sentiva il martellare costante dei carpentieri che costruivano baracche di legno.

Outside, one could hear the constant hammering of the carpenters who were building wooden shacks.

La Vara che Non Partì · B2

/traverˈtino/m

travertine

La piazza non c'era più nel senso in cui l'aveva conosciuta: il bar di Ambrogio aveva la serranda abbassata da tre mesi, la fontanella in travertino era stata disattivata e la chiesa di San Filippo Neri aspettava anch'essa il suo destino, avvolta in un silenzio innaturale.

The square was no longer there in the sense in which she had known it: Ambrogio's bar had had its shutter down for three months, the travertine fountain had been deactivated and the church of San Filippo Neri was also awaiting its fate, shrouded in an unnatural silence.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/neɡattsjoˈnista/mf · negazionisti

denier

Also means: denialist

"questo dato sembrerà surreale anche al più scettico dei negazionisti climatici, salvo che abbia vissuto a Trieste a febbraio — nel qual caso lo sa già"

"this data will seem surreal even to the most skeptical of climate deniers, unless they have lived in Trieste in February — in which case they already know it"

La Mia Ricerca È Citata da un Politico a Caso · B2

/traˈkolla/f · tracolle

over the shoulder

Chiara apre la porta di casa con le chiavi in mano e la borsa di pelle a tracolla, il cappotto di lana ancora addosso. Dal corridoio arriva l'odore del caffè appena fatto. Poi, un suono inconfondibile: un cucchiaio che raschia il fondo di un piatto.

Chiara opens the front door with keys in hand and her leather bag slung over her shoulder, her wool coat still on. From the hallway comes the smell of freshly made coffee. Then, an unmistakable sound: a spoon scraping the bottom of a plate.

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va · B1

/fjeˈnile/m · fienili

hay barn

Nel fienile, Tonio aveva già preparato una buca poco profonda nel pavimento di terra, ricoperta di paglia secca.

In the barn, Tonio had already prepared a shallow hole in the dirt floor, covered with dry straw.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile · B2

/modulatˈtsjone/f · modulazioni

key change

Ma quale coincidenza, Sara! È identica. Proprio identica. Ho ancora il demo sul telefono, l'ho messa in pausa e ho confrontato — stesso tempo, stessa modulazione al bridge, stesso giro armonico. Non è una coincidenza, questa è la mia canzone. Chi è questa ragazza? Aspettate che leggo i commenti... si chiama Elisa Romani. Non la conosco neanche di nome.

What coincidence, Sara! It's identical. Absolutely identical. I still have the demo on my phone, I paused it and compared them — same tempo, same modulation at the bridge, same chord progression. It's not a coincidence, this is my song. Who is this girl? Wait, let me read the comments... her name is Elisa Romani. I don't even know her by name.

Qualcuno Canta la Mia Canzone Inedita in TV · B1

/ditʃassetˈtenne/mf · diciassettenni

seventeen-year-old

Gli erano rimasti solo un terzino acciaccato e un diciassettenne che tremava come una foglia.

He had only a bruised full-back left and a seventeen-year-old who was shaking like a leaf.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/dʒeˈɔloɡo/f · geologhe

female geologist

Marco, senti. Ti conosco da tre anni, lo sai. Non ho nessun interesse a fermarti il cantiere per il gusto di farlo, davvero. Ma se scrivo nella relazione che non c'è niente... quando c'è chiaramente qualcosa di grosso qua sotto... non sono più una geologa. Sono qualcuno che falsifica documenti pubblici. E queste cose vengono fuori, sempre. E se viene fuori dopo — vado a processo io, non la ditta.

Marco, listen. I've known you for three years, you know. I have no interest in stopping your construction site just for the sake of it, really. But if I write in the report that there's nothing... when there's clearly something big down here... I'm no longer a geologist. I'm someone who falsifies public documents. And these things come out, always. And if it comes out later — I'll go to trial, not the company.

L'Osso di Dinosauro Sotto il Cantiere · B1

/retroˈɡusto/m · retrogusti

aftertaste

tannini sgranati, acidità completamente fuori registro, retrogusto di legno economico.

grainy tannins, acidity completely out of line, aftertaste of cheap wood.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/altoparˈlante/m · altoparlanti

loudspeaker

Luca premette il pulsante. Per qualche secondo non successe niente. Poi arrivò un bip lungo dall'altoparlante, e una voce gracchiante riempì il corridoio.

Luca pressed the button. For a few seconds, nothing happened. Then a long beep came from the speaker, and a crackly voice filled the corridor.

Il Treno Notturno Si È Fermato nel Posto Sbagliato · A2

/arkiˈvista/mf · archivisti

archivist

beh tecnicamente tu sei una conservatrice e lui era un archivista io sono solo un fotografo con troppa curiosità 😅

well technically you are a conservator and he was an archivist I am just a photographer with too much curiosity 😅

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/pjaneˈrɔt.tolo/m · pianerottoli

staircase landing

L'ho visto aprirla sul pianerottolo, e il suo viso… non lo dimenticherò mai.

I saw him open it on the landing, and his face... I will never forget it.

Il Calendario Fermo al Tre Marzo · B1

/kuˈnikolo/m · cunicoli

tunnel

"Punto di custodia, via Castellana, muro est, accesso da cunicolo chiuso.

"Custody point, Castellana street, east wall, access from closed tunnel.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/orekˈkino/m · orecchini

earring

stamattina prima di entrare in federazione tremavo così tanto che ho quasi perso un orecchino sul marciapiede

this morning before entering into the federation I was shaking so much that I almost lost an earring on the sidewalk

Il Mio Allenatore Scommette Contro la Nostra Squadra · B1

/viˈzjɛra/f · visiere

visor

L'allenamento va avanti come sempre. Ricci fischia, corregge, urla i soliti nomi. Zara lo osserva da sotto la visiera della maglia bagnata di sudore, le trecce strette sulla nuca. Lui non la guarda in modo diverso. Forse non sa niente. Forse sa tutto.

The training continues as always. Ricci whistles, corrects, shouts the usual names. Zara watches him from under the visor of her sweat-soaked jersey, her braids tight at the nape of her neck. He doesn't look at her any differently. Maybe he doesn't know anything. Maybe he knows everything.

Il Mio Allenatore Scommette Contro la Nostra Squadra · B1

/dimentikanˈtsa/f · dimenticanze

forgetfulness

Sapeva però che la Vara, quel giorno, non era rimasta ferma per indifferenza o per dimenticanza.

He knew, however, that the Vara, that day, had not remained still out of indifference or forgetfulness.

La Vara che Non Partì · B2

/ˈrɔvo/m · rovi

bramble bushes

Il suo giardino era incolto, un groviglio di rovi e fiori secchi che rifletteva la solitudine dell'uomo.

His garden was uncultivated, a tangle of brambles and dried flowers that reflected the man's solitude.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/da.vanˈtsa.le/m · davanzali

windowsill

Ci fu un silenzio denso, in cui si sentiva solo il rumore di un piccione sul davanzale.

There was a heavy silence, in which the only sound was a pigeon on the windowsill.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/kollaboratsjoˈnista/mf · collaborazionisti

collaborationist

La cosa straordinaria — e la dottoressa l'ha già confermato a prima vista — è che quei documenti sembrano contenere informazioni su collaborazionisti locali.

The extraordinary thing — and the doctor has already confirmed it at first sight — is that those documents seem to contain information on local collaborators.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/ˈlak.ka/f · lacche

lacquer

La lacca aveva il colore profondo del miele antico, e le curve dello strumento sembravano quasi respirare alla luce fioca.

The varnish had the deep color of ancient honey, and the curves of the instrument seemed to almost breathe in the dim light.

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona · B2

/ˈfjale/f · fiale

vials

Si mosse con una rapidità metodica, infilando i guanti impermeabili e stappando le fiale di raccolta.

She moved with a methodical rapidity, putting on waterproof gloves and uncapping the collection vials.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈlat.ti.tʃe/m · latici

latex

Chiara è scesa nella fossa con una corda e le mani protette da guanti di lattice, e ha sollevato uno per uno i formaggi avvolti nel lino.

Chiara went down into the pit with a rope and her hands protected by latex gloves, and she lifted one by one the cheeses wrapped in linen.

Il Formaggio che Dorme Sottoterra · B1

/veˈlina/f · veline

tissue paper

Centinaia di crocus sativus, delicati come carta velina, aperti nonostante il freddo, nonostante tutto.

Hundreds of crocus sativus, delicate as tissue paper, open despite the cold, despite everything.

Lo Zafferano che Fiorì tra le Macerie · B1

/kodaɾˈdi.a/f · codardie

cowardice

Non era sicura neanche lei se il suo silenzio fosse stato protezione o codardia.

She wasn’t sure either whether her silence had been protection or cowardice.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/ˌvivaˈvotʃe/m · vivavoce

speakerphone mode

Mamma! Mettimi in vivavoce, voglio sentire anch'io— Marco, no. Adesso devo parlare con la nonna. Sì ma— Ti scrivo dopo, promesso. Fammi parlare con lei.

Mom! Put me on speaker, I want to hear too— Marco, no. I need to talk to Grandma now. Yeah, but— I’ll text you later, promise. Let me talk to her.

Mia Nonna Sta Vendendo i Mobili di Casa · A2

/roˈtore/m · rotori

rotor

Un oggetto metallico scuro e bagnato è adagiato sul ponte di legno grezzo, con quattro bracci rigidi e rotori ancora intatti nonostante evidenti segni di corrosione marina.

A dark and wet metallic object is lying on the rough wooden deck, with four rigid arms and rotors still intact despite obvious signs of marine corrosion.

Il Pescatore Che Trova un Drone Militare · B2

/kaˈsketto/m · caschetti

bob haircut

Sono fuori dal palazzo. C'è un giovane con il caschetto che mi guarda come se fossi un problema.

I am outside the building. There is a young man with a helmet who is looking at me as if I were a problem.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/rinˈtɔkko/m · rintocchi

bell stroke

Contò i rintocchi nell'oscurità: uno, due, tre… e poi ancora, fino a sette.

She counted the tolls in the darkness: one, two, three... and then again, up to seven.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/kantaˈstɔrje/mf · cantastorie

storytellers

«Ho visto molti cantastorie in settant'anni,» ha detto.

«I have seen many storytellers in seventy years,» said.

Il Cantastorie che Perse la Voce · A2

/pettoˈrale/m · pettorali

race bib

La sera prima di una gara importante, Alfonsina Morini guarda il suo pettorale.

The evening before an important race, Alfonsina Morini looks at her race bib.

Il Pettorale Cucito dalla Madre · A2

/taˈskino/m · taschini

breast pocket

Luca chiude la chat, si sistema la giacca di jeans con le patch sulle spalle, e scende verso la mattina di Napoli. Nel taschino ha il numero del dottor Fusco. Nella testa ha ancora la melodia — la sua.

Luca closes the chat, adjusts his denim jacket with the patches on the shoulders, and heads down into the Naples morning. In his pocket, he has Dr. Fusco's number. In his head, he still has the melody — his own.

Qualcuno Canta la Mia Canzone Inedita in TV · B1

/autoˈɡɔl/m · autogol

own goal

L'autogol che nessuno spiegò non fu mai spiegato.

The own goal that no one explained was never explained.

L'Autogol che Nessuno Spiegò · B2

/retʃenˈsore/m · recensori

reviewers

non per i recensori di repubblica che questa settimana l'hanno già citata come "uno dei passaggi più toccanti dell'anno"

not for the reviewers of Repubblica who this week have already quoted it as "one of the most touching passages of the year"

La Mia Lettera È Finita nel Romanzo di Qualcuno · B2

/kazoˈlare/m · casolari

farmhouse

In ottobre, va a trovare suo nonno Aldo in un vecchio casolare sull'argine.

In October, she goes to visit her grandfather Aldo in an old farmhouse on the riverbank.

La Nebbia sul Fiume Po · A2

/zɡabutˈtsino/m · sgabuzzini

small storage room

potrebbe essere semplicemente uno sgabuzzino murato negli anni '70

It could simply be a storage room walled up in the 70s.

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata · B1

/ɡroˈviʎʎo/m · grovigli

tangle

Il suo giardino era incolto, un groviglio di rovi e fiori secchi che rifletteva la solitudine dell'uomo.

His garden was uncultivated, a tangle of brambles and dried flowers that reflected the man's solitude.

Il Campanile che Suonò da Solo · B2

/ˈɔkra/f · ocre

ochre

Also means: ochre-colored

un grande quadro astratto in azzurro e ocra appeso su una parete in pietra grezza tra due finestre ad arco, luce naturale del pomeriggio

a large abstract painting in light blue and ochre hanging on a rough stone wall between two arched windows, natural afternoon light

Il Mio Quadro È Nella Villa di Qualcun Altro · B1

/kamˈpetto/m · campetti

small playing field

Si erano conosciuti da bambini nel campetto di via Turati, avevano condiviso scarpe consumate e sogni troppo grandi per quel quartiere.

They had known each other since they were children in the small pitch on Via Turati, they had shared worn-out shoes and dreams too big for that neighborhood.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/ˈfjala/f · fiale

vial

L'acqua era gelida — più fredda di quanto avesse previsto — e quando immerse la prima fiala, si aspettava quasi che avesse una consistenza diversa.

The water was freezing — colder than she had anticipated — and when she immersed the first vial, she almost expected it to have a different consistency.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/ˈbrifiŋɡ/m · briefing

briefing meeting

I tre arrivano al briefing con le bici. L'allenatore è ancora rosso. Ma sorride, un poco.

The three arrive at the briefing with their bikes. The coach is still red. But he smiles, a little.

La Mia Squadra di Ciclismo Ha Perso il Furgone · A1

/ˈpittʃika/f · pizziche

pizzica dance

Le persone ballano la pizzica, una danza tradizionale del Salento.

People are dancing the pizzica, a traditional dance from Salento.

Il Fazzoletto Caduto dalla Tarantella · A2

/pikˈko.ne/m · picconi

pickaxe

Era l'ultima sentinella di un mondo che stava svanendo sotto i colpi del piccone.

It was the last sentinel of a world that was vanishing beneath the blows of the pickaxe.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/meloˈɡrano/m · melograni

pomegranate

Quella sera l'ispettore ordinò il piccione arrosto con salsa di melograno, il piatto iconico per cui Adelina era diventata famosa in tutta la regione.

That evening the inspector ordered the roast pigeon with pomegranate sauce, the iconic dish for which Adelina had become famous throughout the region.

La Nonna che Rifiutò la Stella Michelin · B2

/kwadraˈtino/m · quadratini

little squares

Sotto la polvere apparve un pezzo di mosaico: piccoli quadratini di pietra nei colori del mare — blu, verde, bianco e rosso.

Under the dust a piece of mosaic appeared: small stone squares in the colors of the sea — blue, green, white and red.

Il Muratore che Trovò Roma sotto i Piedi · B1

/serˈranda/f · serrande

shop shutter

Il proprietario del bar Centrale aveva abbassato le serrande a metà per non far entrare chi arrivava solo per il caffè e non per la partita.

The owner of the Centrale bar had lowered the shutters halfway to keep out those who came only for coffee and not for the match.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/kazeiˈfitʃo/m · caseifici

cheese factory

Paolo vive vicino a Reggio Emilia e lavora con sua madre in un caseificio di famiglia.

Paolo lives near Reggio Emilia and works with his mother in a family cheese dairy.

La Banca che Accetta Forme di Parmigiano · A2

/paleontoloˈdʒia/f · paleontologie

paleontology

insegna paleontologia a udine, lo conosco dall'università.

he teaches paleontology in Udine, I know him from university.

L'Osso di Dinosauro Sotto il Cantiere · B1

/tretˈtʃi.na/f · treccine

small braid

Chiara scende con il blazer blu sopra la maglietta dei Fugees e le treccine con le punte ramate raccolte su un lato. Nel cortile c'è un pergolato con due tavoli sotto le luci basse. Marco è seduto a uno. Ha lasciato libero il tavolo accanto.

Chiara comes down with a blue blazer over her Fugees t-shirt and her copper-tipped braids gathered to one side. In the courtyard, there's a pergola with two tables under dim lights. Marco is sitting at one. He has left the next table free.

Il Tuo Ex Ha Prenotato lo Stesso Agriturismo · A2

/ˈbleizer/m · blazer

Chiara scende con il blazer blu sopra la maglietta dei Fugees e le treccine con le punte ramate raccolte su un lato. Nel cortile c'è un pergolato con due tavoli sotto le luci basse. Marco è seduto a uno. Ha lasciato libero il tavolo accanto.

Chiara comes down with a blue blazer over her Fugees t-shirt and her copper-tipped braids gathered to one side. In the courtyard, there's a pergola with two tables under dim lights. Marco is sitting at one. He has left the next table free.

Il Tuo Ex Ha Prenotato lo Stesso Agriturismo · A2

/ˈkadmjo/m

cadmium

Nico arriva con la borsa di tela macchiata di cadmio sulla spalla, i sandali pieni di polvere della strada bianca. Marco apre il cancello di ferro. Si stringono la mano. C'è una breve pausa in cui nessuno sa bene cosa dire per primo.

Nico arrives with his canvas bag stained with cadmium on his shoulder, his sandals full of dust from the white road. Marco opens the iron gate. They shake hands. There is a brief pause in which no one quite knows what to say first.

Il Mio Quadro È Nella Villa di Qualcun Altro · B1

/tanˈnino/m · tannini

tannins

tannini sgranati, acidità completamente fuori registro, retrogusto di legno economico.

grainy tannins, acidity completely out of line, aftertaste of cheap wood.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/setːanˈtina/f · settantine

in their seventies

Era la Signora Bellini, la vicina del piano di sotto, una donna sulla settantina con i capelli bianchi e una curiosità infinita.

It was Mrs. Bellini, the neighbor from the floor below, a woman in her seventies with white hair and an infinite curiosity.

Il Calendario Fermo al Tre Marzo · B1

/ˈlaritʃe/m · larici

larch tree

Era seduta con la schiena contro un larice secolare, controllando le letture del pH sul portatile, quando il lago cambiò.

She was sitting with her back against a centuries-old larch tree, checking the pH readings on her laptop, when the lake changed.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/koˈrista/f · coriste

female choir singer

Marco guarda Sofia, la nuova corista.

Marco looks at Sofia, the new choir member.

La Nota Stonata del Coro · A1

/rileɡaˈtura/f · rilegature

bookbinding

Un quaderno dell'Ottocento, rilegatura in cuoio, pagine ingiallite.

A 19th-century notebook, leather binding, yellowed pages.

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta · B2

/perɡoˈlato/m · pergolati

pergola

Chiara scende con il blazer blu sopra la maglietta dei Fugees e le treccine con le punte ramate raccolte su un lato. Nel cortile c'è un pergolato con due tavoli sotto le luci basse. Marco è seduto a uno. Ha lasciato libero il tavolo accanto.

Chiara comes down with a blue blazer over her Fugees t-shirt and her copper-tipped braids gathered to one side. In the courtyard, there's a pergola with two tables under dim lights. Marco is sitting at one. He has left the next table free.

Il Tuo Ex Ha Prenotato lo Stesso Agriturismo · A2

/ʃiˈɲɔn/m · chignon

hair bun

Aveva gli occhi gonfi, i capelli raccolti alla svelta in uno chignon disordinato, e una tazza di tè che non stava fumando più da tempo.

She had swollen eyes, her hair quickly gathered in a messy bun, and a cup of tea that had stopped steaming for a while.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/selˈtʃato/m · selciati

paving

Il maresciallo Esposito arriva con una torcia. Esamina la pedana, poi segue la paglia con gli occhi lungo il selciato verso via Roma. Rocco lo segue. Don Carmelo e Fernanda camminano dietro.

Marshal Esposito arrives with a flashlight. He examines the platform, then follows the straw with his eyes along the pavement towards Via Roma. Rocco follows him. Don Carmelo and Fernanda walk behind.

Il Presepe del Paese È Sparito Stanotte · A2

/lutʃerˈna.rjo/m · lucernari

skylight

Era quasi mezzogiorno quando, camminando verso il lucernario, si accorse che una tavola del pavimento vicino alla finestra cedeva leggermente sotto il suo peso.

It was almost noon when, walking toward the skylight, she noticed that a floorboard near the window gave slightly beneath her weight.

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona · B2

/ˈtrutʃolo/m · trucioli

wood shaving

Messina stava diventando una città provvisoria, una città che sapeva di trucioli, di calce e di polvere di mattoni.

Messina was becoming a temporary city, a city that smelled of wood shavings and lime and brick dust.

La Vara che Non Partì · B2

/salˈsɛdine/f

sea saltiness

Si sedettero davanti alla Vara, nel calore dell'agosto messinese, tra il profumo di salsedine e di legno vecchio.

They sat down in front of the Vara, in the heat of the Messina August, amidst the scent of salt and old wood.

La Vara che Non Partì · B2

/lutˈtʃikjo/m · luccichii

glint

Tonino aprì la borsa un poco e Sara vide il luccichio di una pelle grigia.

Tonino opened the bag a little and Sara saw the gleam of gray skin.

La Processione dei Serpenti a Cocullo · B1

/marteˈllare/m

hammering

Fuori, si sentiva il martellare costante dei carpentieri che costruivano baracche di legno.

Outside, one could hear the constant hammering of the carpenters who were building wooden shacks.

La Vara che Non Partì · B2

/skor.teˈzi.a/f · scortesie

rudeness

Le ho detto che sei un bravo ragazzo, che lavori tanto, e che sei anche un po' timido — e che la timidezza a volte sembra scortesia, ma non è così.

I told her that you are a good boy, that you work hard, and that you are also a bit shy — and that shyness sometimes seems like rudeness, but it's not like that.

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo · A2

/falˈdone/m · faldoni

large file or binder

Non è semplice — quei faldoni sono stati riordinati due volte e la digitalizzazione è incompleta.

It's not simple — those folders have been reorganized twice and the digitization is incomplete.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/ˈtaɪm læps/m · time-lapse

time-lapse recording

Lo fotografò da tre angolazioni, avviò un time-lapse e poi rimase immobile, osservando lo spettacolo più a lungo di quanto fosse necessario per la ricerca.

She photographed it from three angles, started a time-lapse and then remained still, watching the spectacle for longer than was necessary for the research.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/lastriˈkato/m · lastricati

paved surface

Gli uomini la tengono in piedi con il corpo, con la schiena, con le gambe che tremano sul lastricato medievale.

The men keep it upright with their bodies, with their backs, with their legs trembling on the medieval cobblestones.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/uluˈlato/m · ululati

howl

La prima notte, Silvio Carusi sentì l'ululato alle due di mattina.

The first night, Silvio Carusi heard the howl at two in the morning.

L'Ululato che Svegliò il Paese · B1

/vapoˈretto/m · vaporetti

water bus

Alla fermata di Fondamente Nove, Sofia aspetta il vaporetto.

At the Fondamente Nove stop, Sofia waits for the water bus.

L'Ultima Barca per Burano · A1

/kavaˈtappi/m · cavatappi

corkscrew

sì, ero tornato — avevo dimenticato il cavatappi di servizio e un paio di altre cose.

yes, I had come back — I had forgotten the service corkscrew and a couple of other things.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/libretˈtista/mf · librettisti

librettist

Aveva lavorato per tre anni su quell'opera — tre anni di notti senza dormire, di melodie scritte e cancellate, di discussioni lunghe con il suo librettista Luigi Illica.

He had worked for three years on that opera — three years of sleepless nights, of melodies written and erased, of long discussions with his librettist Luigi Illica.

Il Fischio che Fermò Puccini · B1

/tikːetˈti.o/m · ticchettii

ticking

Era stato lui a badare alla nonna negli ultimi anni — a portarle la spesa, ad accompagnarla dal medico, ad ascoltare storie che si ripetevano sempre uguali, come il ticchettio di un orologio a pendolo.

It had been him who took care of the grandmother in recent years — bringing her groceries, accompanying her to the doctor, listening to stories that were always repeated the same, like the ticking of a grandfather clock.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/tʃelloˈfan/m

Giulia arrivò con la macchina del caffè ancora nella scatola originale, avvolta nel cellophane dorato che aveva scelto con tanta cura quattro mesi prima.

Giulia arrived with the coffee machine still in its original box, wrapped in golden cellophane that she had chosen with such care four months earlier.

Il Regalo di Nozze Restituito · B2

/ljuˈtajo/m · liutai

luthier

Aldo Bernardi era l'ultimo grande liutaio di Cremona a lavorare ancora secondo le tecniche tradizionali.

Aldo Bernardi was Cremona's last great luthier still working according to traditional techniques.

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona · B2

/ˈril/m · reel

short social-media videos

okay... allora. sì, l'ho creato io, quel profilo. lo so che è strano da spiegare. allora — c'è questo studio fotografico a Milano, fanno stage per giovani fotografi under 25. ho mandato la candidatura un mese fa, e loro guardano sempre i social dei candidati. il problema è il mio account vero. sai com'è fatto — ci sono meme stupidi, foto del gatto di Laura con il pelo tutto in disordine, quei reel che ho fatto una sera con le ragazze... non sembrava per niente serio. quindi ho creato questo secondo profilo con solo le mie foto migliori, quelle che mi piacciono davvero. con un nome leggermente diverso, perché non volevo che tu lo trovassi e cominciassi a fare mille domande. e invece... eccoci qui.

okay... so. yes, I created it, that profile. I know it's strange to explain. So — there's this photography studio in Milan, they do internships for young photographers under 25. I sent my application a month ago, and they always look at candidates' social media. The problem is my real account. You know how it is — there are stupid memes, pictures of Laura's cat with its fur all messy, those reels I made one night with the girls... it didn't look serious at all. So I created this second profile with only my best photos, the ones I really like. With a slightly different name, because I didn't want you to find it and start asking a million questions. And instead... here we are.

Il Profilo Fake di Mia Sorella · B1

/pulˈviskolo/m · pulviscoli

dust motes

La luce del mattino filtrava a fatica attraverso una piccola finestra circolare, illuminando il pulviscolo che danzava nell'aria immobile.

The morning light filtered with difficulty through a small circular window, illuminating the dust motes dancing in the still air.

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona · B2

/riɡoˈrista/mf · rigoristi

penalty taker

Il vero rigorista era Luca Amato, ventun anni, il gioiellino della squadra, il ragazzo a cui tutti i tifosi guardavano come si guarda a una promessa ancora da mantenere.

The real penalty taker was Luca Amato, twenty-one years old, the little gem of the team, the boy whom all the fans looked at as one looks at a promise yet to be kept.

Il Rigore che Fermò una Città · B2

/komˈbine/f · combine

match-fixing schemes

Nei giorni che seguirono, i giornali scrissero di combine, di scommesse illegali, di pressioni oscure.

In the days that followed, the newspapers wrote about match-fixing, illegal betting, of shadowy pressures.

L'Autogol che Nessuno Spiegò · B2

/evidenˈtsjatore/m · evidenziatori

highlighter

un evidenziatore giallo sul tavolo di cucina scuro, il cappuccio accanto, quasi esaurito

a yellow highlighter on the dark kitchen table, the cap next to it, almost dried out

La Mia Lettera È Finita nel Romanzo di Qualcuno · B2

/ˈstim.ma/m · stimmi

flower stigma

Lavorarono insieme fino al tramonto, raccogliendo gli stimmi uno per uno, come avevano sempre fatto.

They worked together until sunset, gathering the stigmas one by one, as they had always done.

Lo Zafferano che Fiorì tra le Macerie · B1

/dʒesˈsɛt.to/m · gessetti

piece of chalk

Nel settembre del 1947, due uomini bussarono alla porta di Irene Marini con un metro di legno, una cartella di documenti timbrati e un gessetto bianco.

In September 1947, two men knocked on Irene Marini's door with a wooden ruler, a folder of stamped documents and a piece of white chalk.

Il Confine che Passava per il Salotto · B2

/tʃeraˈlakːa/f · ceralacche

sealing wax

Una cassa di legno scuro con il sigillo di ceralacca ancora intatto, appoggiata su una mensola di pietra della cantina delle riserve.

A dark wood case with the sealing wax seal still intact, resting on a stone shelf in the reserve cellar.

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio · B2

/metikoloziˈta/f · meticolosità

meticulousness

Aveva scelto quel giorno preciso con una meticolosità quasi ossessiva: le previsioni meteo indicavano assenza di vento e un'umidità dell'aria insolitamente alta.

She had chosen that precise day with an almost obsessive meticulousness: the weather forecast indicated an absence of wind and unusually high air humidity.

La Notte che il Lago Cambiò Colore · B2

/tortelˈlino/m · tortellini

stuffed pasta dumpling

A Bologna, il tortellino è famoso.

In Bologna, tortellini are famous.

Il Tortellino Senza Pieghe · A1

/ˈɡrɔtto/m · grotti

cave dwelling

Il grotto della nonna si trovava in fondo a una scalinata di pietra consumata dal tempo.

The grandmother's grotto was located at the bottom of a stone staircase worn by time.

L'Ultimo Treno per i Sassi · B2

/ˈkrɔkus/m · crocus

Centinaia di crocus sativus, delicati come carta velina, aperti nonostante il freddo, nonostante tutto.

Hundreds of crocus sativus, delicate as tissue paper, open despite the cold, despite everything.

Lo Zafferano che Fiorì tra le Macerie · B1

/ɡorˈɡɔʎʎo/m · gorgoglii

gurgling sound

Aveva messo il caffè sul fuoco, ascoltando il gorgoglio familiare della moka, e aveva aperto la finestra per guardare la piazza.

She had put the coffee on the stove, listening to the familiar gurgling of the moka pot, and had opened the window to look at the square.

L'Ultimo Inquilino del Rione da Demolire · B2

/fridʒːitoˈria/f · friggitorie

fry shop

Gubbio odora di pietra scaldata dal sole, di cera bruciata e di friggitorie aperte fin dall'alba.

Gubbio smells of sun-warmed stone, of burnt wax and of fried-food shops open since dawn.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

/ˈtaimstamp/m · timestamp

timestamps

...sì. Con i timestamp che ha mandato Davide, suppongo di sì.

...yes. With the timestamps that Davide sent, I suppose so.

Qualcuno Modifica il Mio Manoscritto · B2

/ratˈtoppo/m · rattoppi

patch

Ehm, sì, scusate il rumore — c'è un po' di vento qui. Allora, sono nell'angolo del muro, quello che diceva Salvatore. E si vede chiaramente che c'è un blocco di pietra che non corrisponde al resto. Gli altri mattoni sono scuriti dall'età, questo è quasi grigio, molto più chiaro. E ha i bordi... non so come spiegare... troppo regolari. Non è un rattoppo normale, capite? Come se fosse stato messo lì di proposito. Sto facendo delle foto, vi mando tutto adesso.

Um, yes, sorry about the noise — there's a bit of wind here. So, I'm in the corner of the wall, the one Salvatore was talking about. And you can clearly see there's a stone block that doesn't match the rest. The other bricks are darkened by age, this one is almost gray, much lighter. And its edges are... I don't know how to explain... too regular. It's not a normal patch, you know? As if it were placed there on purpose. I'm taking photos, I'll send everything now.

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa · B1

/tʃeraˈjɔlo/m · ceraioli

candle bearers

I ceraioli — decine di uomini con le braccia intrecciate sotto la struttura di legno — sollevano il cero di Sant'Ubaldo con un grido collettivo che non è un urlo di guerra né un canto religioso.

The Ceri bearers—dozens of men with their arms intertwined beneath the wooden structure— lift the candle of Saint Ubaldo with a collective shout that is neither a war cry nor a religious song.

La Corsa dei Ceri che Non Ha Vincitori · B2

Download

Stories that use these words

Related lists