Russian word list: Adjective — 472 words

Два - один. Наши.

Two to one. Ours.

данил, как звали твою первую собаку?

Danil, what was the name of your first dog?

скажи правду. в новом видео.

tell the truth. in the new video.

Хороший вечер, Зинаида Петровна.

Have a nice evening, Zinaida Petrovna.

Лес большой и тёмный.

The forest is big and dark.

Сегодня я должна его оплатить.

Today I must pay it.

Но Иван уже назвал последнее число.

But Ivan had already said the last number.

дядя Витя прав!!

Uncle Vitya is right!!

Вам нужна квартира 8.

You need apartment 8.

Там живёт старая соседка.

There lives an old (female) neighbor.

Мама. Там сейчас военная зона. Учения.

Mom. There's a military zone there now. Exercises.

Папа берёт красную звезду.

Dad takes a red star.

Он был главным соперником Антона.

He was Anton's main opponent.

Они пошли в общий зал.

They went to the common hall.

Эрнст Кренкель — советский радист.

Ernst Krenkel is a Soviet radio operator.

Марина, следующий матч судишь ты?

Marina, the next match are you refereeing?

все стоят. молодые ребята.

everyone is standing. young guys.

я готов говорить. по-настоящему.

I am ready to talk. for real.

Ты сейчас выше или ниже него?

Are you now higher or lower than it?

Артём Рустамович, добрый вечер.

Artyom Rustamovich, good evening.

Пишу официальное письмо от компании.

I'm writing an official letter from the company.

1. настройки → «завершить все другие сессии»

1. settings → "end all other sessions"

Это важно. По-настоящему важно.

This is important. Truly important.

Тогда напиши что-то настоящее.

Then write something real.

В руках у него было старое белое полотенце.

He had an old white towel in his hands.

Аня идёт к другой двери.

Anya goes to another door.

Маленький ёж идёт по лесу.

A little hedgehog is walking through the forest.

Жюри в полном восторге.

The jury is completely delighted.

В Москве он сразу поехал к Белому дому — зданию российского парламента.

In Moscow he immediately went to the White House — the building of the Russian parliament.

ок!!

ok!!

А потом понял: самое важное уже есть рядом.

But then I realized: the most important thing is already nearby.

Но я открыла программу.

But I opened the program.

Рад, что всё хорошо.

Glad that everything is good.

В 1970-е годы туда приехали молодые люди из разных мест.

In the 1970s, young people came there from different places.

Рабочие бастовали, а солдаты переходили на сторону восставших.

The workers were on strike, and the soldiers were going over to the rebels' side.

Это должно было быть указано при выборе подрядчика.

This should have been indicated when choosing the contractor.

В русском хоккее играют не с шайбой, а с маленьким мячом.

In Russian hockey, the game is played not with a puck, but with a small ball.

Зонт большой и красивый.

The umbrella is big and beautiful.

Миша и друг счастливы.

Misha and the friend are happy.

«Дорогая Маша.

“Dear Masha.

Я подписала договор в прошлую пятницу.

I signed the contract last Friday.

Я нашёл целый пласт.

I found a whole layer.

Аня не была уверена.

Anya wasn't sure.

да. Единственное, что осталось целым

yes. The only thing that remained intact

— Это была ошибка с самого начала.

— It was a mistake from the very beginning.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, the leader of the American national team, burst under the basket and crashed into a Soviet defender.

Это странно: пять утра, а рынок живой!

It is strange: five in the morning, but the market is alive!

Аня живёт в большом национальном парке.

Anya lives in a big national park.

Выставку назвали «Тридцать лет московского искусства».

The exhibition was called 'Thirty Years of Moscow Art'.

Серебряные медали той олимпиады по сей день хранятся в сейфе Международного олимпийского комитета в Лозанне.

The silver medals of that Olympics to this day are kept in a vault of the International Olympic Committee in Lausanne.

На следующий день, пересилив страх, она позвонила сестре — той самой, с которой поссорилась год назад из-за какого-то глупого недоразумения.

The next day, overcoming her fear, she called her sister — the very same one, with whom she had quarreled a year ago because of some stupid misunderstanding.

Они строили железную дорогу, жили в простых домах, пели песни и помогали друг другу.

They built the railway, lived in simple houses, sang songs and helped one another.

— Я плохой октябрёнок.

“I am a bad Oktyabryonok.”

Я поговорю с коллегой из городского архива, она специалист по этому периоду. Нужно третье подтверждение, для точности.

I will talk to a colleague from the city archive, she is a specialist on this period. We need a third confirmation, for accuracy.

— Он великий поэт?

— Is he a great poet?

Ветер сильный.

The wind is strong.

Монета старая и золотая.

The coin is old and golden.

Витя, ты там живой?

Vitya, are you alive there?

Анна родилась в небольшом городе.

Anna was born in a small town.

Старик посмотрел на неё долго, будто взвешивал вопрос на каких-то внутренних весах.

The old man looked at her for a long time, as if weighing the question on some internal scales.

Он лежал в сумке рядом с её собственным.

It was lying in the bag next to her own (one).

он твой бывший муж.

he is your ex-husband.

Спокойной ночи, Саша.

Good night, Sasha.

согласен

I agree

Ты сейчас выше или ниже него?

Are you now higher or lower than it?

Пост правда собрал огромный отклик, тысячи лайков за одну ночь!

The post really got a huge response, thousands of likes in one night!

Очень приятная женщина.

A very pleasant woman.

Что, милая?

What, dear?

На нижней полке напротив сидел пожилой мужчина.

On the lower bunk opposite an elderly man was sitting.

Книга в синей сумке.

The book is in a blue bag.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

The reason was known in narrow literary circles, although no one spoke it aloud: Mandelstam had written a poem about Stalin.

ЧТО?! Сергей, ты же говорил другое!

WHAT?! Sergei, you said something else!

Он был холодный, но целый.

It was cold, but intact (whole).

Сначала они играли на детской площадке, потом бегали на школьном стадионе.

First they played on the playground, then they ran at the school stadium.

вы все заняты.

you are all busy.

Он понял: искусство иногда показывает не обычный мир, а мечту.

He understood: art sometimes shows not the ordinary world, but a dream.

Вот бабушкина скалка. Она старше меня.

Here is grandma's rolling pin. It is older than me.

Фишер чуть не отказался приехать в Рейкьявик: он требовал больше денег, лучший зал, особые условия.

Fischer almost refused to come to Reykjavik: he demanded more money, a better hall, special conditions.

ок, норм

ok, fine

Я подумала, что если покажу что-то настоящее, домашнее, живое... люди придут.

I thought that if I show something real, homemade, lively... people will come.

Это в прямом эфире на первом канале прямо сейчас.

It is on live broadcast on Channel One right now.

Уточняю у технического отдела.

I'm checking with the technical department.

Вы точно одни в чате?

Are you definitely alone in the chat?

Он аплодировал своему сопернику, потому что то, что Фишер сделал на этой доске, было просто прекрасно.

He was applauding his opponent, because what Fischer had done on that board was simply beautiful.

Организаторы обязаны их рассмотреть.

The organizers are obliged to consider them.

маленькое пятно на левом рукаве?

a small stain on the left sleeve?

Он поставил свой эмалированный чайник на правую конфорку, которая не работала вовсе, и с видом человека, открывающего государственную тайну, произнёс: — Значит, уезжаешь.

He put his enameled kettle on the right burner, which didn't work at all, and with the look of a person revealing a state secret, pronounced: — So, you're leaving.

то есть клиент получил ссылку, и твой аккаунт остался открытым

so that means the client received the link, and your account remained open

Вася крайний справа. улыбается.

Vasya is on the far right. He is smiling.

Телефонный звонок три недели назад: «Приезжай».

A phone call three weeks ago: 'Come over'.

Люд. у меня есть знакомый.

Lyud. I have an acquaintance.

Вера улыбнулась — впервые за долгое время.

Vera smiled — for the first time in a long time.

Он думал о том, что чужой двор теперь казался ему немного родным.

He was thinking about how the stranger's yard now seemed a bit familiar to him.

«Территории воссоединения с исторической родиной».

"Territories of reunification with the historical motherland."

Впереди пробежали три северных оленя и повернули от реки.

Three reindeer ran ahead and turned away from the river.

Всё казалось слишком чистым, слишком официальным.

Everything seemed too clean, too official.

Серая шерстяная шапка лежала на верхней полке, рядом с её сумкой.

A gray woolen hat was lying on the upper bunk, next to her bag.

Супервайзер — женщина лет сорока пяти, короткие тёмные волосы, спокойный взгляд — молча слушает. Марат говорит ровным деловым тоном, не торопясь. Азиз держит телефон обеими руками.

The supervisor — a woman around forty-five years old, short dark hair, a calm gaze — listens silently. Marat speaks in an even, businesslike tone, without haste. Aziz holds the phone with both hands.

Немецкие войска окружили Ленинград.

German troops surrounded Leningrad.

Пластинка старая и чёрная.

The record is old and black.

Этот дом был пустой уже три года.

This house had been empty for three years already.

На льду была длинная чёрная трещина.

There was a long black crack in the ice.

я не знала, какой правильный!!

I didn't know which one was correct!!

Пар белый, густой и горячий.

The steam is white, thick and hot.

Это наше личное дело!

This is our private business!

Маша, ты завтра свободна?

Masha, are you free tomorrow?

Нина поставила пакет с мукой на стол без единого слова.

Nina put the bag of flour on the table without a single word.

И ещё: "Её глаза — серые."

And more: "Her eyes are gray."

Простите. Я устал.

I'm sorry. I'm tired.

В 1918 году Марк Шагал вернулся в родной Витебск.

In 1918, Marc Chagall returned to his native Vitebsk.

Дима думал, что самое страшное в лесу — это медведи.

Dima thought that the scariest thing in the forest is it's bears.

Это любимые цветы бабушки.

These are grandma's favorite flowers.

я знаю. но он болен, сынок.

I know. but he is sick, son.

Они свежие.

They are fresh.

Потому что это может быть объект культурного наследия. Есть закон.

Because it could be a cultural heritage site. There is a law.

Её голос был тихий.

Her voice was quiet.

это уже не нормально

this is no longer normal

Старый бумажный конверт на деревянном столе.

An old paper envelope on a wooden table.

в чём я виноват?

what am I to blame for?

Потом другой голос — тихий, немного хриплый, с заметным грузинским акцентом.

Then another voice— quiet, slightly hoarse, with a noticeable Georgian accent.

«Он отличный, тебе понравится, вот увидишь», — говорила тогда Катя, почти убеждённо.

'He's great, you'll like him, you'll see,' Katya said then, almost convincingly.

Марина ехала ночью в Казань на свадьбу младшей сестры Оли.

Marina was traveling at night to Kazan for the wedding of her younger sister, Olya.

Река синяя и широкая.

The river blue and wide.

РЕБЯТА. это было невероятно.

GUYS. that was incredible.

Костёр большой и яркий.

The campfire is big and bright.

Мать всегда прятала важные вещи именно там — за холодильником, под подоконником, в самом дальнем ящике.

Mother always hid important things exactly there — behind the refrigerator, under the windowsill, in the furthest drawer.

Чтобы въехать туда, нужен специальный пропуск.

To enter there, a special permit is needed.

Вода летит высоко в ночное небо.

Water flies high into the night sky.

Оба ключа были серебряные и очень похожие.

Both keys were silver and very similar.

Торт большой и вкусный.

The cake is big and tasty.

В деле осуждённого и в отдельном журнале доносов.

In the convict's file and in a separate journal of denunciations.

я только сказала что нашла что-то интересное!! не показывала коробку!!

I only said that I found something interesting!! I didn't show the box!!

не знаю. страх делает людей глупыми

I don't know. fear makes people stupid

Он всегда сидел у входа в Итальянский зал.

He always sat by the entrance to the Italian hall.

Ты супер!

You are super!

Они ещё не стали близкими подругами, но теперь могли снова говорить честно.

They had not yet become close friends, but now they could speak honestly again.

Только время: «около восьми утра», «после полудня», «глубокой ночью».

Only the time: 'around eight in the morning,' 'after noon,' 'deep in the night.'

ты умный

you are smart

А сегодняшний анализ показал B(III).

And today's test showed B(III).

Тридцать шесть лет подряд сборная США не проигрывала ни одного олимпийского матча по баскетболу.

For thirty-six years in a row, the USA national team had not lost a single Olympic basketball match.

Жюри решило, что это художественный приём.

The jury decided that this is an artistic technique.

— Кто её заказал?

Who reserved it?

Кирилл открывает спортивную сумку.

Kirill opens his sports bag.

Снег белый и мягкий.

Snow is white and soft.

Как семейная легенда.

Like a family legend.

Это правильно — не прятать правду, а признать её. Так делает история сильнее, а не слабее.

It is right — not to hide the truth, but to acknowledge it. In this way, history makes (us) stronger, not weaker.

Внутри лежал старый железный ключ.

Inside was an old iron key.

Там написано: «Подтверждаем участие Дарьи Мороз в региональной квалификации, 14 ноября».

It says there: "We confirm the participation of Daria Moroz in the regional qualification, November 14th."

Маша заметила, что мать берёт её кривые пельмени не в сторону, а в общую кастрюлю — вместе со всеми остальными.

Masha noticed that her mother was taking her crooked dumplings not aside, but into the common pot — along with all the others.

Тонкая стена между их квартирами не была проблемой — пока не стала ею.

The thin wall between their apartments wasn't a problem — until it became one.

найди «активные сессии»

find 'active sessions'

говорит, что тот носит только старые советские футбольные майки 😂

says that that person only wears old Soviet football jerseys 😂

острые, серые

sharp, gray

Никто не возьмёт серебряные медали.

No one would take the silver medals.

Десять лет не писал — жизнь была трудная, ты понимаешь.

I didn't write for ten years — life was hard, you understand.

Одна. Но опасная.

One. But dangerous.

Да. Я всегда буду честной.

Yes. I will always be honest.

Он был лучше, но не идеальный.

It was better, but not perfect.

Ёж очень доволен.

The hedgehog is very satisfied.

Через неделю — частная компания уже на месте.

In a week — a private company was already on site.

Под сосной Лена находит сухую траву и сухую кору.

Under a pine tree, Lena finds dry grass and dry bark.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением.

At first Anna thought that these were just the observations of an elderly person with a rich imagination.

без лишних слов. просто факт.

without extra words. just a fact.

Этот борщ был особенным.

This borscht was special.

На обратной стороне был телефон.

There was a telephone number on the back.

Не злой.

Not angry.

Ёлка большая и зелёная.

The tree is big and green.

Видео стало популярным, у меня миллион просмотров.

The video got popular, I have a million views.

Небо было голубым и тихим.

The sky was blue and quiet.

Несколько редких экземпляров.

A few rare specimens.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

The reason was known in narrow literary circles, although no one spoke it aloud: Mandelstam had written a poem about Stalin.

Это была его первая зимняя поездка без дяди Коли, опытного водителя.

This was his first winter trip without Uncle Kolya, an experienced driver.

Сначала они играли на детской площадке, потом бегали на школьном стадионе.

First they played on the playground, then they ran at the school stadium.

Максим сильный и быстрый.

Maxim is strong and fast.

Максим... не бойся. Мы не сердимся. Мы просто хотим, чтобы ты был здоров и... счастлив. Приезжай, когда сможешь.

Maxim... don't be afraid. We're not angry. We just want you to be healthy and... happy. Come when you can.

Потом раздался тихий женский голос: — Я скоро вернусь.

Then a quiet female voice was heard: — I'll be back soon.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Down there, there were portraits, landscapes, battle scenes — everything clear, understandable, written exactly as the academy required: with correct proportions and ideologically proper lighting.

ааа да, крутое видео получилось, да?

aaa yes, it turned out to be a cool video, right?

ты взрослый человек

you are an adult person

Она большая и круглая.

It is big and round.

— В магазине дешевле.

— In the store it's cheaper.

Кошка была маленькая и тёплая.

The cat was small and warm.

Белый мяч на белом льду почти не был виден.

The white ball on the white ice was almost invisible.

На выставке Маша постоянно ловила себя на том, что анализирует каждое слово Кати, ища в них скрытый смысл.

At the exhibition, Masha constantly caught herself, analyzing every word of Katya's, looking for hidden meaning in them.

Будем благодарны. Это ценные снимки истории края.

We will be grateful. These are valuable shots of the region's history.

Ты жаловался на головную боль на прошлой неделе.

You complained of a headache last week.

Небо над атомной станцией стало красным.

The sky over the nuclear power plant turned red.

Это была его первая зимняя поездка без дяди Коли, опытного водителя.

This was his first winter trip without Uncle Kolya, an experienced driver.

Регина, это пока рабочая версия событий, не окончательная.

Regina, this is just a working version of events for now, not final.

Максим разворачивает второй монитор и открывает прямой эфир. Экран показывает берег Белого моря. Красная строка внизу: «ВОЕННЫЕ УЧЕНИЯ. ОГРАНИЧЕННАЯ ЗОНА». На заднем плане, правее жёлтого буйка, качается старая синяя лодка с белой полосой по борту.

Maxim unfolds the second monitor and opens the live broadcast. The screen shows the coast of the White Sea. A red line at the bottom reads: 'MILITARY EXERCISES. RESTRICTED ZONE'. In the background, to the right of a yellow buoy, an old blue boat with a white stripe along its side bobs.

Написала в администрацию города электронное письмо в одиннадцать часов вечера, не особо надеясь на ответ.

She wrote an email to the city administration at eleven o'clock in the evening, not particularly hoping for an answer.

Она была крепкой.

It was sturdy.

но это не финальная версия.

but this is not the final version.

Проводница принесла Марине чай в стакане с металлическим подстаканником.

The female train attendant brought Marina tea in a glass with a metal glass holder.

человек зашёл в твой аккаунт без разрешения. это незаконно

a person entered your account without permission. it's illegal

Надежда, а пельмени одинаковые? 😂

Nadezhda, are the dumplings the same? 😂

И тяжёлая.

And heavy.

Это серьёзные доказательства.

This is serious evidence.

Скоро вода поднимется, и низкий берег исчезнет.

Soon the water will rise, and the low shore will disappear.

Они говорили до поздней ночи.

They talked until late at night.

Второй — слишком сладким.

The second one [was] too sweet.

Катя часто смотрела на них, чувствуя, как эти бытовые мелочи связывают её с прошлым сильнее, чем любые документы.

Katya often looked at them, feeling how these everyday trifles connect her with the past more strongly than any documents.

Обратно шли тяжелее: вдвоём, кот в хозяйственной сумке, материны документы и икона в целлофановом пакете.

The return trip was harder: the two of us, a cat in a shopping bag, my mother’s documents and an icon in a plastic bag.

Вдруг Аня слышит громкий шум.

Suddenly Anya hears a loud noise.

Потом Маша взяла слишком большой кусок теста, и её пельмень вышел кривым и толстым.

Then Masha took too large a piece of dough, and her dumpling came out crooked and thick.

да. написали с незнакомого номера.

yes. someone wrote from an unknown number.

зато классное фото получил, признай

but I got a cool photo, admit it

Супервайзер — женщина лет сорока пяти, короткие тёмные волосы, спокойный взгляд — молча слушает. Марат говорит ровным деловым тоном, не торопясь. Азиз держит телефон обеими руками.

The supervisor — a woman around forty-five years old, short dark hair, a calm gaze — listens silently. Marat speaks in an even, businesslike tone, without haste. Aziz holds the phone with both hands.

и платформа использовала более раннюю версию без вашего ведома?

and the platform used an earlier version without your knowledge?

Официальный бланк компании, командировочное удостоверение, и оба варианта имени — прежнее и актуальное — с пояснением.

Official company letterhead, travel certificate, and both name variants — previous and current — with an explanation.

Старое почтовое отделение.

The old post office.

Виктор Петрович предложил отвезти меня на своей машине до соседней станции.

Viktor Petrovich offered to take me in his car to the neighboring station.

я написала краснову. он ответил — всё законно, у него доверенность.

I wrote to Krasnov. He answered — everything is legal, he has a power of attorney.

артём. ты творческий. я горжусь тобой. правда.

Artyom. you are creative. I am proud of you. really.

Это был не каприз, а горький урок.

It wasn't a whim, but a bitter lesson.

Там сидел пожилой мужчина.

An elderly man was sitting there.

Вчера вышел пост "Секретный рецепт пельменей моей семьи".

Yesterday a post came out "Secret recipe of my family's dumplings".

супервайзер знает правило: имя — ошибка агента, но номер паспорта уникальный идентификатор.

the supervisor knows the rule: the name is an agent's error, but the passport number is a unique identifier.

На полу валялись обрывки газет, одинокий детский ботинок, треснувшая тарелка.

On the floor lay scraps of newspapers, a lonely child's shoe, a cracked plate.

Но он выглядел грустным и не хотел говорить.

But he looked sad and didn't want to talk.

Но стены в доме 1908 года постройки были тонкими там, где это было неудобно, и толстыми там, где хотелось слышать тепло.

But the walls of the 1908-built house were thin where it was inconvenient, and thick where one wanted to hear warmth.

В сообщении говорилось, что железная дорога впереди находится под контролем революционных солдат.

The message said that the railway ahead was under the control of revolutionary soldiers.

рыжий кот на полу

ginger cat on the floor

Катя знала, что электрическая плита на общей кухне работает только если нажать на левую конфорку три раза подряд.

Katya knew that the electric stove in the communal kitchen only works if you press the left burner three times in a row.

[SCENE: 21:48. Конечная остановка, Авлабари.]

[SCENE: 21:48. Avlabari Terminal Stop.]

Виктор Анатольевич, в мае я три раза просила вас прислать финансовый отчёт по взносам за этот год.

Viktor Anatolyevich, in May I asked you three times to send a financial report on contributions for this year.

Хорошо. Тогда напиши мне точный текст.

Good. Then write the exact text to me.

Он шёл по узкой улице, когда почувствовал запах — острый, пряный, немного сладкий.

He was walking along a narrow street, when he felt a smell — sharp, spicy, a bit sweet.

Молчание в телефонной трубке было почти физическим, тяжёлым, как бетонная плита.

The silence in the receiver was almost physical, heavy, like a concrete slab.

Окна были грязные, сад был заросший, и дверь всегда была закрыта.

The windows were dirty, the garden was overgrown, and the door was always closed.

— Где запасные мячи?

— Where are the spare balls?

Там горная порода...

There is a rock formation...

я был пьяный, поднялся ветер, я плохо потушил костёр

I was drunk, the wind rose, I didn't extinguish the fire well

Это было неожиданно.

It was unexpected.

После двух бокалов вина он громко, при всех, сказал, что Алина уже три года влюблена в Максима.

After two glasses of wine, he loudly, in front of everyone, said, that Alina had been in love with Maxim for three years already.

За окном проплывали бесконечные сибирские леса.

Outside the window, endless Siberian forests floated by.

За окном проплывали бесконечные сибирские леса.

Outside the window, endless Siberian forests floated by.

Старый тренер говорил: «Вы оба талантливые».

The old coach used to say: “You are both talented.”

— Лошади бывают коричневыми!

Horses are brown!

В маленьком грузинском кафе Тамары готовили ужин.

In Tamara's small Georgian café, they were preparing dinner.

Они назвали структуру смелой и необычной.

They called the structure bold and unusual.

Большой тёмно-зелёный кристалл на голой серой скале.

A large dark-green crystal on a bare grey rock.

Если жених услышит своё имя над водой и ответит — она заберёт его с собой, чтобы он стал её вечным спутником в глубине.

If the groom hears his name over the water and answers — she would take him with her, so he would become her eternal companion in the depths.

Вика сидит на холодном подоконнике в толстом сером свитере, колени подтянуты к груди. За окном — серый Челябинск. На правой голени свежий синяк с вчерашней тренировки. Она смотрит в телефон и ждёт ответа, которого нет.

Vika is sitting on a cold windowsill in a thick gray sweater, knees pulled up to her chest. Outside the window is gray Chelyabinsk. There's a fresh bruise on her right shin from yesterday's training. She's looking at her phone and waiting for a reply that isn't coming.

Удачного полёта.

Have a good flight.

Она решит, что я сумасшедший старик».

She'll think I'm a crazy old man.'

Раньше он назывался Арзамас-16, и там разрабатывали советское ядерное оружие.

Before, it was called Arzamas-16, and there they developed Soviet nuclear weapons.

Почерк матери — мелкий, немного дрожащий, каким он стал в последние годы.

His mother's handwriting — small, slightly trembling, as it had become in her final years.

Для Димы это было первое настоящее путешествие в дикую природу.

For Dima it was the first real journey into the wild (nature).

Потом Маша взяла слишком большой кусок теста, и её пельмень вышел кривым и толстым.

Then Masha took too large a piece of dough, and her dumpling came out crooked and thick.

Не потому что он сделал грубую ошибку, а потому что его соперник играл лучше.

Not because he made a gross error, but because his opponent played better.

Поезд остановился на Казанском вокзале.

The train stopped at Kazansky Station.

Ночь была тёплой, но воздух у воды казался ледяным.

The night was warm, but the air near the water seemed icy.

Извините, вам доставили зеркало в старинной раме.

Excuse me, a mirror in an antique frame was delivered to you.

Илья остановился и выбил мяч за линию.

Ilya stopped and knocked the ball out over the line.

Но после дождя все ветки мокрые.

But after the rain, all the branches are wet.

я хотел сказать скромный

I meant to say modest

Семья Козловых переехала в новую квартиру — большую, светлую, на пятом этаже в центре города.

The Kozlov family moved into a new apartment— large and bright, on the fifth floor in the city center.

Три дня назад позвонила сестра Маша — с характерной для неё смесью упрёка и просьбы, которая всегда заставляла его чувствовать себя виноватым.

Three days ago, his sister Masha called — with a mixture of reproach and request characteristic of her, which always made him feel guilty.

Виктор открыл коробку у окна, при последнем дневном свете.

Viktor opened the box by the window, by the last daylight.

Свадьба была назначена на субботу, и вся деревня готовилась к ней с той суетливой радостью, которая кажется обязательной, но внутри ощущается как чужая.

The wedding was set for Saturday, and the whole village was preparing for it with that fussy joy, which seems mandatory, but inside feels like someone else's (foreign).

Движения были те же, что всегда — спокойные, привычные.

The movements were the same as always — calm, familiar.

Я — зубной врач

I am — a dentist

В них Витебск остался маленьким, снежным и волшебным.

In them, Vitebsk remained small, snowy and magical.

Мам, слушай... Я сейчас отвечу этому журналисту. Скажу, что семья не даёт комментарий. Это нормально, это моё право. Но если папу задержали, нам нужно знать. Ты можешь позвонить в береговую охрану? Спокойно, без паники. Просто скажи: муж уехал на рыбалку утром, не отвечает на звонки, мы беспокоимся.

Mom, listen... I'll answer this journalist now. I'll say the family is not giving a comment. It's fine, it's my right. But if Dad was detained, we need to know. Can you call the coast guard? Calmly, without panic. Just say: my husband went fishing in the morning, isn't answering calls, we're worried.

История была простой и неприятной одновременно.

The story was simple and unpleasant at the same time.

Мстислав Ростропович сидел в своей парижской квартире и смотрел новости.

Mstislav Rostropovich was sitting in his Parisian apartment and was watching the news.

На площадке воцарилась тишина — та особая тишина, которая бывает только после чего-то невозможного.

Silence reigned on the court — that special silence, which only occurs after something impossible.

Место было красивым, но строгим.

The place was beautiful, but austere.

До хоккейного финала десять минут.

There are ten minutes until the hockey final.

Максим прилетел в Самарканд на три дня, но первые два провёл у архитектурных памятников — мечетей, медресе и мавзолеев.

Maxim flew to Samarkand for three days, but spent the first two at architectural monuments — mosques, madrasas and mausoleums.

Симпатичный.

Handsome.

— спросила она вдруг, нарушая тишину, которая обычно была комфортной, но сегодня казалась давящей.

— she asked suddenly, breaking the silence, which was usually comfortable, but today seemed oppressive.

Это была случайная ошибка.

It was an accidental mistake.

Не мечети и не туристические буклеты.

Not the mosques and not the tourist brochures.

Резиновые утки

Rubber ducks

Не хвалебную оду, а эпиграмму — жестокую, точную и совершенно самоубийственную.

Not a laudatory ode, but an epigram — cruel, precise, and completely suicidal.

Хорошие дрова, не сырые.

Good firewood, not damp.

Официальный бланк компании, командировочное удостоверение, и оба варианта имени — прежнее и актуальное — с пояснением.

Official company letterhead, travel certificate, and both name variants — previous and current — with an explanation.

то есть это просто... строительный приём?

so that is just a... construction technique?

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Down there, there were portraits, landscapes, battle scenes — everything clear, understandable, written exactly as the academy required: with correct proportions and ideologically proper lighting.

Костёр оранжевый и красный.

The campfire is orange and red.

Подождать нельзя. Если на доске будет имя человека, который донёс на соседа, это несправедливо по отношению к семье Волкова.

It is impossible to wait. If the name of the person will be on the plaque, who denounced a neighbor, it is unfair towards Volkov's family.

Для посторонних людей — почти невозможно.

For outsiders, it’s almost impossible.

Старый, жёлтый.

Old, yellow.

Они назвали структуру смелой и необычной.

They called the structure bold and unusual.

Она поняла, что Семён Иванович не просто наблюдал — он защищал её, оставаясь невидимым щитом.

She realized that Semyon Ivanovich wasn't just observing — he was protecting her, remaining an invisible shield.

лёгкое переохлаждение, идти сможет сам.

mild hypothermia, he will be able to walk himself.

В них Витебск остался маленьким, снежным и волшебным.

In them, Vitebsk remained small, snowy and magical.

В оригинале было «disputed territories», и в нашем финальном файле стояло «спорные территории».

In the original it was "disputed territories", and in our final file it said "disputed territories".

Голос был ровным, непроницаемым.

The voice was even, impenetrable.

Максим разворачивает второй монитор и открывает прямой эфир. Экран показывает берег Белого моря. Красная строка внизу: «ВОЕННЫЕ УЧЕНИЯ. ОГРАНИЧЕННАЯ ЗОНА». На заднем плане, правее жёлтого буйка, качается старая синяя лодка с белой полосой по борту.

Maxim unfolds the second monitor and opens the live broadcast. The screen shows the coast of the White Sea. A red line at the bottom reads: 'MILITARY EXERCISES. RESTRICTED ZONE'. In the background, to the right of a yellow buoy, an old blue boat with a white stripe along its side bobs.

Пар белый, густой и горячий.

The steam is white, thick and hot.

Сейчас этот рукав превратился в мутный поток шириной метров тридцать, несущий брёвна, пластиковые бутылки и всё, что вода отнимала у деревни.

Now this branch had turned into a muddy stream about thirty meters wide, carrying logs, plastic bottles, and everything that the water was taking away from the village.

Тогда я думал, что впереди меня ждёт что-то грандиозное.

Back then I thought that ahead of me awaited something grandiose.

Он был такой плотный, что Аня не видела даже воду под скалами.

It was so dense, that Anya didn't see even the water beneath the cliffs.

Руки у неё дрожали.

Her hands were shaking.

Будьте очень осторожны, Саша.

Be very careful, Sasha.

Будем благодарны. Это ценные снимки истории края.

We will be grateful. These are valuable shots of the region's history.

Это ложное обвинение.

This is a false accusation.

Волков говорит, что полное выздоровление возможно.

Volkov says that full recovery is possible.

Он писал. Плохие, честно говоря. Но очень искренние.

He wrote. Bad ones, to be honest. But very sincere.

Он был невысокого роста, с горящими глазами и быстрыми движениями.

He was of short stature, with burning eyes and quick movements.

(немного смеюсь, но это нервное)

(I'm laughing a little, but it's nerves)

Но форма у неё была красивая, почти совершенная.

But its shape was beautiful, almost perfect.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Down there, there were portraits, landscapes, battle scenes — everything clear, understandable, written exactly as the academy required: with correct proportions and ideologically proper lighting.

Старый бумажный конверт на деревянном столе.

An old paper envelope on a wooden table.

На станции Малая Вишера ночью пришла срочная телеграмма из Петрограда.

At Malaya Vishera station an urgent telegram arrived from Petrograd during the night.

Марина отправляет голосовое сообщение.

Marina sends a voice message.

Три года тишины из-за двух потерянных телефонов.

Three years of silence because of two lost phones.

Причина — старый рецепт маминого борща.

The reason is — an old recipe of mom's borscht.

Лена несла мимо чью-то калитку, газовый баллон, связку досок.

Lena carried someone's gate, a gas cylinder, and a bundle of boards past him.

Значок был красивый и блестящий.

The badge was beautiful and shiny.

Хорошо. Азиз, это была непростая ситуация.

Good. Aziz, that was a difficult situation.

Он не бывает вежливым.

He is never polite.

Сейчас это закрытое административно-территориальное образование — сокращённо ЗАТО.

Now it is a closed administrative-territorial formation — abbreviated ZATO.

Катя выросла здесь, на берегу возле острова Ольхон, и хорошо знала: красивый лёд — это не значит безопасный лёд.

Katya grew up here, on the shore near Olkhon Island, and knew well: beautiful ice does not mean safe ice.

Напишу сейчас Аркадию Борисовичу из краеведческого. Он нумизмат.

I will write now to Arkady Borisovich from the local history museum. He is a numismatist.

Советская команда ввела мяч из-за лицевой линии.

The Soviet team inbounded the ball from the baseline.

Вагон пах чаем и жареной курицей.

The carriage smelled of tea and roasted chicken.

— У нас есть только один белый тренировочный мяч.

— We have only one white practice ball.

в пятницу открывают памятную доску.

on Friday they are opening a memorial plaque.

Она положила туда кожуру апельсина — апельсины были с нашего медового месяца в Крыму.

She put orange peel in there — the oranges were from our honeymoon in Crimea.

бабушкин рецепт 😭

grandma's recipe 😭

Свежий, утренний».

Fresh, from this morning.”

Атмосфера в зале была накалена до предела: это была не просто игра, а столкновение двух идеологий, двух миров, которые встретились на нейтральной территории.

The atmosphere in the arena was heated to the limit: it wasn't just a game, but a clash of two ideologies, two worlds that met on neutral territory.

Потом он рассказал, что его первый хинкали тоже был некрасивым.

Then he told them that his first khinkali had also been unattractive.

На следующий день она стояла на КПП — контрольно-пропускном пункте — на въезде в город.

The next day she stood at the checkpoint—the access-control checkpoint— at the entrance to the city.

Лена всё ещё волновалась, но теперь за стеной жила не шумная незнакомка, а Марина, которая тоже начинала новую жизнь.

Lena was still worried, but now the person living next door wasn’t a noisy stranger, but Marina, who was also starting a new life.

Она читала об истории Сарова: о том, как в 1946 году сюда привезли физиков, как они жили за рядами колючей проволоки, как их семьи годами не знали, где именно находится город.

She read about the history of Sarov: about how in 1946 physicists were brought here, how they lived behind rows of barbed wire, how their families for years didn't know where exactly the city was located.

А бумагу — не трогай, она хрупкая.

But the paper — don't touch it, it is fragile.

Этот лёд прозрачный, как стекло, и местами синий, как небо в мороз.

This ice is transparent, like glass, and in places blue, like the sky in frost.

Может, звоним в спасательную службу?

Maybe we should call the rescue service?

Подрядчик задерживается по объективным причинам.

The contractor is delayed for objective reasons.

...то есть бумага бесполезная?

...so that means the paper is useless?

Соседи! Мой Wi-Fi опять медленный. Кто там? Помогите!

Neighbors! My Wi-Fi is slow again. Who's there? Help!

туман сбивает направление, это частое дело у нас тут

the fog confuses the direction, it's a frequent thing here with us

Лёд продолжал петь, но теперь в этой песне было что-то острое и тревожное.

The ice continued to sing, but now there was something sharp and alarming in that song.

Наверное, газета напечатала неправильный номер телефона.

Probably, the newspaper printed the wrong phone number.

Там остался только бледный прямоугольник на обоях: след от чего-то, чего давно уже нет.

Only a pale rectangle remained on the wallpaper: a trace of something that had long since disappeared.

Маша заметила, что мать берёт её кривые пельмени не в сторону, а в общую кастрюлю — вместе со всеми остальными.

Masha noticed that her mother was taking her crooked dumplings not aside, but into the common pot — along with all the others.

здесь армейский ремень, письма, старая записная книжка...

here is an army belt, letters, an old notebook...

Это само по себе было почти невероятно, словно маленькая трещина в бетонной стене, через которую пробивался свет.

That in itself was almost incredible, like a small crack in a concrete wall through which light broke through.

На этой доске решалась не просто шахматная партия — на ней разворачивалась холодная война.

On this board, not just a chess game was being decided — on it, the Cold War was unfolding.

Его глаза были влажными.

His eyes were moist.

Виктор был пожилой мужчина с седыми волосами.

Viktor was an elderly man with gray hair.

Не знаю. Папа всё ещё недоступен.

I don't know. Dad is still unavailable.

не то, что ты подписал контракт на сольный альбом

not the fact that you signed a contract for a solo album

Потом там появился зелёный и фиолетовый свет — северное сияние.

Then there appeared green and purple light — the northern lights.

Ничего не выдавало в ней человека, у которого есть секрет — кроме того, что у Маши теперь было острое, почти болезненное желание его найти.

Nothing betrayed her as a person who has a secret — apart from the fact that Masha now had a sharp, almost painful desire to find him.

При том что имперские монеты могут быть памятником.

In that imperial coins can be a monument (heritage site).

Улица была тёмная и тихая.

The street was dark and quiet.

Лес большой и тёмный.

The forest is big and dark.

У неё были белые волосы и усталые, но добрые глаза.

She had white hair and tired but kind eyes.

Гранит был серым и гладким.

The granite was grey and smooth.

Вечером они пьют чай и едят яблочный пирог.

In the evening, they drink tea and eat apple pie.

это нечестно!!

it's not fair!!

Юридически — нет. Дореволюционные документы на землю не имеют силы с 1917 года. Совсем.

Legally — no. Pre-revolutionary documents on the land have no force since the year 1917. At all.

У них были спальные мешки, тёплые куртки и еда.

They had sleeping bags, warm jackets and food.

Деревня, обычно тихая и сонная, сейчас напоминала растревоженный муравейник.

The village, usually quiet and sleepy, now resembled a disturbed anthill.

На следующей неделе организуем выездной осмотр с правлением.

Next week we will organize an on-site inspection with the board.

Я была неправа.

I was wrong.

Игорь оказался молодым человеком лет двадцати пяти, с усталыми, но внимательными глазами.

Igor turned out to be a young man of about twenty-five years, with tired but attentive eyes.

Зато у соседа Фёдора Ивановича стояла у берёзы хорошая алюминиевая лодка с мотором «Ямаха».

But their neighbor Fyodor Ivanovich had standing by a birch tree a good aluminum boat with a Yamaha motor.

она уже связалась с организационным комитетом.

she has already contacted the organizing committee.

Они помнят, как один человек встал и сказал без слов: «Это было прекрасно» — даже тогда, когда это было невыгодно ему, даже когда это шло против правил игры за пределами доски.

They remember how one man stood up and said without words: “It was beautiful” — even when it was disadvantageous to him, even when it went against the rules of the game outside the board.

Дорога белая и скользкая.

The road is white and slippery.

резные. как курьи ноги

carved. like chicken legs

Антон был хорошим человеком, Москва была логичным шагом, и всё это было правдой.

Anton was a good person, Moscow was a logical step, and all of that was true.

Артём смотрит на телефон. Он удивлён.

Artyom looks at his phone. He is surprised.

Голосование было единогласным: никто не поднимется на пьедестал.

The vote was unanimous: no one would step onto the podium.

Его руки дрожали — не от страха, а от колоссального адреналина и осознания того, что именно сейчас решается судьба золотых медалей.

His hands were shaking — not from fear, but from the colossal adrenaline and the realization, that the fate of the gold medals was being decided right now.

наушники на кухонном столе

the headphones are on the kitchen table

символично

symbolic

Катя пришла через десять минут, сразу почувствовав неладное по тону Маши.

Katya arrived ten minutes later, immediately sensing something was wrong from Masha's tone.

Петроградская сторона всегда казалась ей особенной — здесь, среди доходных домов в стиле северного модерна, время текло иначе, чем в шумной, суетливой Москве.

The Petrograd Side always seemed special to her — here, among the apartment buildings in the Northern Art Nouveau style, time flowed differently than in noisy, bustling Moscow.

здесь армейский ремень, письма, старая записная книжка...

here is an army belt, letters, an old notebook...

«Псковские вести», объявление о смерти Бориса Крылова.

'Pskov News', the death notice for Boris Krylov.

— спросила она вдруг, нарушая тишину, которая обычно была комфортной, но сегодня казалась давящей.

— she asked suddenly, breaking the silence, which was usually comfortable, but today seemed oppressive.

А эта женщина, её горсть барбариса и молчаливое «добро пожаловать».

But this woman, her handful of barberry, and the silent "welcome".

Теперь эта победа казалась очень маленькой, почти призрачной, как пар от дыхания на морозе.

Now this victory seemed very small, almost ghostly, like breath vapor in the cold.

ржавая! закрытая была! я открыла – а там монеты и бумага жёлтая старая!!

rusty! it was closed! I opened it – and there are coins and yellow old paper!!

Петроградская сторона всегда казалась ей особенной — здесь, среди доходных домов в стиле северного модерна, время текло иначе, чем в шумной, суетливой Москве.

The Petrograd Side always seemed special to her — here, among the apartment buildings in the Northern Art Nouveau style, time flowed differently than in noisy, bustling Moscow.

синяя керамическая кружка на деревянном столе

A blue ceramic mug on a wooden table

Воздух в Москве был пропитан предчувствием перемен, но здесь, в центре города, время словно застыло в ожидании чего-то неизбежного.

The air in Moscow was saturated with a premonition of change, but here, in the city center, time seemed to have frozen in anticipation of something inevitable.

Серая шерстяная шапка лежала на верхней полке, рядом с её сумкой.

A gray woolen hat was lying on the upper bunk, next to her bag.

За шлагбаумом начинался обычный провинциальный городок: широкие улицы, советские пятиэтажки, маленькие магазины.

Beyond the barrier, a typical provincial town began: wide streets, Soviet five-story buildings, small shops.

алло... женя... я тут... просто руки замёрзли, не мог печатать... телефон 5%... я слышу ветер, очень громко, и... кажется, там дом? старый, с красной крышей, далеко...

hello... zhenya... I'm here... my hands just froze, I couldn't type... phone is at 5%... I hear wind, very loudly, and... is that a house? old, with a red roof, far away...

Лена испекла простой лимонный пирог.

Lena baked a simple lemon pie.

Алексей смотрел на свои руки, на обручальное кольцо, которое казалось ему слишком тяжёлым, словно оно было отлито из свинца, а не из золота.

Alexei looked at his hands, at the wedding ring, which seemed too heavy to him, as if it were cast from lead, rather than from gold.

Коммунальная квартира на Большом проспекте занимала весь третий этаж дореволюционного дома с высокими потолками и паркетом, который скрипел по-разному в зависимости от того, кто шёл по коридору.

The communal apartment on Bolshoi Prospect occupied the entire third floor of a pre-revolutionary house with high ceilings and parquet flooring, which creaked differently depending on who was walking down the hallway.

да! паспортные данные я брала со сканкопии, которую ты присылал.

yes! I took the passport data from the scan, that you sent.

В каморке было темно и пахло опилками, старой бумагой и машинным маслом.

It was dark in the cubbyhole and smelled of sawdust, old paper and machine oil.

он просто старый и упрямый

he is just old and stubborn

Виктор приехал к старому дому в пять вечера, когда небо над городом окрасилось в тусклый серый цвет, а сумерки начали медленно поглощать дворы.

Viktor arrived at the old house at five in the evening, when the sky over the city turned a dull gray color, and the twilight began to slowly swallow the courtyards.

Мать сидела на высоком крыльце с котом на коленях и выглядела скорее раздражённой, чем испуганной.

His mother sat on the high porch with a cat on her lap and looked more irritated than frightened.

После смерти бабушки Анна нашла старую кулинарную книгу.

After grandmother's death Anna found an old cookbook.

Через несколько лет она уехала в большой город и поступила в балетную школу.

A few years later, she moved to a big city and enrolled in ballet school.

Прошу сохранять конструктивный тон.

I ask you to maintain a constructive tone.

В кармане — что-то твёрдое.

In the pocket — something hard.

Перед ней лежали горы сушёных абрикосов, изюма, фиников, грецких орехов и чего-то красного — он не знал, как это называется.

Before her lay mountains of dried apricots, raisins, dates, walnuts and something red — he didn't know what it's called.

Свет в окне нежилого дома.

Light in the window of an uninhabited house.

К обеду от пятиэтажки не осталось бы ничего, кроме пыли, битого кирпича и щебня.

By lunchtime, nothing would have been left of the five-story building, except for dust, broken bricks, and gravel.

Он живёт на льдине в Северном Ледовитом океане.

He lives on an ice floe in the Arctic Ocean.

Это папин юбилей!!

It's Dad's anniversary!!

Наверху он увидел синее небо, белые облака и далёкие тёмные леса.

At the top he saw a blue sky, white clouds and distant dark forests.

Он нёс картонную коробку.

He was carrying a cardboard box.

Марта была практичной женщиной с крепким хозяйством, и если где-то в глубине Алексея жила другая мысль — о девушке, которая уехала в город три года назад и не вернулась, — он научился не думать об этом.

Marta was a practical woman with a strong household, and if somewhere deep inside Alexei lived another thought — about the girl who left for the city three years ago and didn't return, — he had learned not to think about it.

Утром скрипка упала на пол и треснула.

In the morning, the violin fell on the floor and cracked.

Судейская коллегия проголосовала: три голоса за победу СССР, два — против.

The panel of judges voted: three votes for the USSR victory, two — against.

Если сказать «да, великий поэт» — это звучит как защита человека, написавшего антисоветскую эпиграмму.

If one says 'yes, a great poet' — it sounds like a defense of a person who wrote an anti-Soviet epigram.

Сначала Лена хотела написать сердитую записку.

At first, Lena wanted to write an angry note.

Он не оглядывался на соседский дом, хотя чувствовал — Фёдор смотрит.

He didn't look back at the neighbor's house, though he felt that Fyodor was watching.

Пахло сыростью и чем-то неуловимым — запахом прошлого, который сжал сердце холодной рукой.

It smelled of dampness and something elusive — the smell of the past, which squeezed his heart with a cold hand.

Каждый вечер он включает сигнальный огонь, чтобы рыбацкие лодки находили дорогу домой.

Every evening he turns on the signal light, so that fishing boats could find the way home.

Каждый вечер он включает сигнальный огонь, чтобы рыбацкие лодки находили дорогу домой.

Every evening he turns on the signal light, so that fishing boats could find the way home.

Город жил в странном, липком оцепенении: люди старались не смотреть друг другу в глаза, а разговоры на кухнях велись шёпотом.

The city lived in a strange, sticky stupor: people tried not to look each other in the eye, and conversations in kitchens were held in whispers.

— Обычно мой замок тугой».

— Usually my lock is stiff.”

Это был беспрецедентный случай в истории олимпийского спорта.

This was an unprecedented case in the history of Olympic sports.

Сейчас этот рукав превратился в мутный поток шириной метров тридцать, несущий брёвна, пластиковые бутылки и всё, что вода отнимала у деревни.

Now this branch had turned into a muddy stream about thirty meters wide, carrying logs, plastic bottles, and everything that the water was taking away from the village.

Он был правильным — не слишком солёным и не пресным.

It was correct (just right) — not too salty and not bland.

— Я нашёл его случайно в одном антикварном магазине на прошлой неделе.

— I found it by chance in an antique shop last week.

В те дни каждое неосторожное слово могло стать петлёй, затянувшейся на шее.

In those days, every careless word could become a noose, tightened around the neck.

— Почему вы не обратились в писательские организации?

— Why did you not turn to the writers' organizations?

Ступени под ногами скрипели, словно жалуясь на незваного гостя.

The steps creaked under his feet, as if complaining about the uninvited guest.

проблема в том, что черновик_март — незаконченная пьеса. такт сорок восемь просто обрывается. там нет финала.

the problem is that draft_march is — an unfinished play. measure forty-eight just cuts off. there is no finale.

Долгая пауза на том конце провода была красноречивее любых слов.

A long pause on the other end of the line was more eloquent than any words.

Галина закрыла чат, сняла очки с головы, протёрла стёкла краем льняной блузки и поставила телефон экраном вниз на перила веранды. Кофе давно остыл. Она выпила его холодным и решила, что это было даже приятно.

Galina closed the chat, took her glasses off her head, wiped the lenses with the edge of her linen blouse, and placed the phone screen-down on the porch railing. The coffee had long since gone cold. She drank it cold and decided it was even pleasant.

это архивный документ.

this is an archival document.

Жёлтый свет тусклой лампочки осветил ряд аккуратно расставленных инструментов, пустую кружку на полке и — почти незаметную — тетрадь в серой обложке, лежавшую под раскладушкой.

The yellow light of a dim bulb illuminated a row of neatly arranged tools, an empty mug on the shelf and — almost unnoticeable — a notebook in a gray cover, lying under the folding bed.

Но сейчас лицо соседа было растерянным.

But now the neighbor's face was confused.

Внутри оказалась жестяная коробка из-под печенья.

Inside was a tin cookie box.

Видел и записал — не из праздного любопытства, а чтобы зафиксировать, доказать, сохранить.

Saw and recorded it — not out of idle curiosity, but to record, prove, preserve.

Потом другой голос — тихий, немного хриплый, с заметным грузинским акцентом.

Then another voice— quiet, slightly hoarse, with a noticeable Georgian accent.

Это был негласный договор: слышишь — молчишь.

It was an unspoken agreement: you hear it — you keep quiet.

Андрей не расслышал слов, но видел жест: небрежный, короткий — как будто отмахнулись от назойливой мухи.

Andrei did not make out the words, but he saw the gesture: careless and brief—as if someone had waved away an annoying fly.

Он шёл по узкой улице, когда почувствовал запах — острый, пряный, немного сладкий.

He was walking along a narrow street, when he felt a smell — sharp, spicy, a bit sweet.

Он оказался простым, но горячим и сытным — именно то, что ей было нужно.

It turned out to be simple, but hot and filling — exactly what she needed.

Этот дом, когда-то полный шума, детских криков и запахов домашней еды, превращался в безмолвный памятник ушедшему времени.

This house, once full of noise, children's screams, and the smells of home cooking, was turning into a silent monument to a bygone time.

Он был правильным — не слишком солёным и не пресным.

It was correct (just right) — not too salty and not bland.

Он был из тех людей, чьё присутствие замечаешь только тогда, когда оно исчезает: всегда чистые дорожки, всегда исправные лампочки в подъездах.

He was one of those people whose presence you notice only when it disappears: always clean paths, always working lightbulbs in the entryways.

Азиз садится у иллюминатора — кресло 14А. За стеклом — ноябрьский асфальт, серое небо, рулёжная дорожка. Надевает наушники.

Aziz sits by the window — seat 14A. Outside the glass — November asphalt, a gray sky, the taxiway. He puts on his headphones.

Девятнадцатилетний Николай держал в руке маленький жетон.

Nineteen-year-old Nikolai was holding a small token in his hand.

Запах кориандра, сушёного абрикоса и чего-то ещё, чего он не мог назвать.

The smell of coriander, dried apricot and something else he couldn't name.

Марина невиновна.

Marina is innocent.

Анна видела, как измученные медсёстры несли детей на носилках.

Anna saw how exhausted nurses were carrying children on stretchers.