قائمة مفردات الإنجليزية للمستوى B2: 1,041 كلمة

I am in the kitchen.

أنا في المطبخ.

i need to know about a cat!

أحتاج أن أعرف عن قطة!

I asked in 7B.

لقد سألت في 7B.

Not one of them is empty.

ليس واحدًا منها فارغًا.

the barn is big.

الحظيرة كبيرة.

leo. I saw it.

ليو. لقد رأيت ذلك.

I can do this.

أستطيع فعل هذا.

Dude. We talked for 4 hours.

يا رجل. تحدثنا لمدة 4 ساعات.

he is on the platform.

إنه على الرصيف.

i did not do that.

لم أفعل ذلك.

Jess comes out with the receipt.

جيس تخرج مع الإيصال.

It is from a grandmother.

إنها من جدة.

Tom used one as a coaster.

استخدم توم واحداً كقاعدة للأكواب.

Mia looks at the ring.

ميا تنظر إلى الخاتم.

By noon, the village was split in two.

بحلول الظهيرة، القرية انقسمت إلى نصفين.

…send me the next one.

…أرسل لي التالي.

ada was like that.

كانت آدا هكذا.

that is not good or bad.

هذا ليس جيداً أو سيئاً.

'It is all I have,' Mia says.

هذا كل ما لدي، تقول ميا.

"A story about a clever woman who finds the truth.

"قصة عن امرأة ذكية تكتشف الحقيقة.

her cake is SO good.

كعكها لذيذ جداً.

ok. i will make tea.

حسنًا. سأعد الشاي.

ok. one more. just one.

حسناً. واحدة أخرى. واحدة فقط.

where are you now?

أين أنتِ الآن؟

hey did you get my message last night??

مرحباً، هل وصلك رسالتي الليلة الماضية؟؟

I can see messages.

أستطيع رؤية الرسائل.

But it was something growing, which was more than they had managed before.

لكن شيئًا كان ينمو، وهو أكثر مما تمكنا من تحقيقه من قبل.

In this bakery, time does not matter.

في هذا المخبز، الوقت لا يهم.

Go to my house.

اذهب إلى منزلي.

how does she win every time??

كيف تفوز كل مرة؟؟

i need to know about a cat!

أحتاج أن أعرف عن قطة!

hey, thank you so much! i have your chicken noodles here. we can swap! is that ok?

مرحباً، شكراً جزيلاً لك! لدي نودلز الدجاج الخاصة بك هنا. يمكننا التبديل! هل هذا مقبول؟

It takes the apple.

يأخذ التفاحة.

i didn't make it a group chat.

لم أنشئها كمجموعة دردشة.

ok. i am coming.

حسناً. أنا قادم.

It is after the rain.

إنه يكون بعد المطر.

before I deleted it.

قبل أن أحذفها.

She picks it up.

إنها تلتقطها.

ok you came out first.

حسنًا خرجت أولاً.

NO. that's the problem!!

لا. هاي هي المشكلة!!

go back to the machine!!

عد إلى الآلة!!

Mia looks at the ring.

ميا تنظر إلى الخاتم.

Now, he is very curious.

الآن، هو فضولي للغاية.

i did not tell you.

أنا لم أخبرك.

At two o'clock, the judges tasted both cakes.

في الساعة الثانية، تذوق الحكام الكعكتين.

Yes. Jess gave me food.

نعم. جيس أعطتني طعاماً.

Jess sits down next to Mia.

جيس تجلس. بجانب ميا.

she will love it!!

ستعجبها بالتأكيد!!

It goes through dark fields.

إنه يمر عبر حقول مظلمة.

We cannot help now.

لا يمكننا المساعدة الآن.

Leo calls the number.

يتصل ليو بالرقم.

He fell into the cold water.

سقط في الماء البارد.

The light showed a long, straight path.

أظهر الضوء مسارًا طويلاً ومستقيمًا.

The war is over.

الحرب انتهت.

The ring is between them.

الخاتم يكون بينهما.

She did not turn around.

لم تستدر.

if you feel ok i mean.

إذا كنت تشعر بخير أعني.

Things that had been building for years and finally found a door to walk through.

أشياء كانت تتراكم لسنوات ووجدت أخيراً باباً لتخرج منه.

found it. under the stairs.

وجدتها. تحت الدرج.

what do I put in the boxes?

ماذا أضع في الصناديق؟

"Just not in the usual way."

"فقط ليس بالطريقة المعتادة."

I want to open it.

أريد أن أفتحه.

The scoreboard said 1–1.

كانت النتيجة على لوحة النتائج 1-1.

my name is Leo.

اسمي ليو.

best wrong message ever 🎂

أفضل رسالة خاطئة على الإطلاق 🎂

She waits every day.

إنها تنتظر كل يوم.

The man plays the piano.

الرجل يعزف البيانو.

do i tell someone?

هل أخبر أحداً؟

Thomas finally took off the coat and folded it across his knees.

أخيرًا خلع توماس المعطف ووضعه مطويًا على ركبتيه.

he gave me your number.

أعطاني رقمك.

That tells me a lot.

هذا يخبرني بالكثير.

bristol. i got a new job here in london.

بريستول. حصلت على وظيفة جديدة هنا في لندن.

They muttered on the bench, rolled their eyes at the coach, and sent unhappy text messages after games.

تمتموا على مقاعد البدلاء، دحرجوا أعينهم باتجاه المدرب، وأرسلوا رسائل نصية غير سعيدة بعد المباريات.

Except — in her panic, Priya sent the screenshot to the wrong chat. Not just to Mia. To the Greenfield Scholarship Support group. The one Jade is now in.

باستثناء - في ذعرها، أرسلت بريا لقطة الشاشة إلى الدردشة الخاطئة. ليس فقط لميا. إلى مجموعة دعم منح Greenfield. المجموعة التي تضم جاد الآن.

They wanted the world to know: I was here.

أرادوا أن يعرف العالم: لقد كنت هنا.

However, the carving is still there after five hundred years.

ومع ذلك، لا يزال النحت موجودًا بعد خمسمائة عام.

I asked in 7B.

لقد سألت في 7B.

Or simply the exhaustion of being a public person who had never really wanted to be public, which she could believe more easily than the others because she had heard it in his music, in the way he sometimes conducted the quietest passages with his eyes closed, as though the audience had already gone home.

أو ببساطة إرهاق كونه شخصية عامة لم ترغب حقاً قط في أن تكون علنية، وهو ما كانت تستطيع تصديقه بسهولة أكبر من الأسباب الأخرى لأنها كانت قد سمعتها في موسيقاه، في الطريقة التي كان يقود بها أحيانًا أهدأ المقاطع وعيناه مغمضتان، كما لو أن الجمهور قد عاد إلى منزله بالفعل.

It was, after all, the linesman's job to monitor such things.

ففي النهاية، كانت وظيفة رجل الخط مراقبة مثل هذه الأمور.

Two retired referees who reviewed the footage publicly stated that the decision appeared to be incorrect.

صرح حكمان متقاعدان راجعا اللقطات علناً بأن القرار بدا غير صحيح.

Tom used one as a coaster.

استخدم توم واحداً كقاعدة للأكواب.

Maren did not run.

لم تركض مارين.

Party is at 6.

الحفلة في السادسة.

they're from jade's own private chat with her friends.

إنها من محادثة جايد الخاصة مع صديقاتها.

"A little," she said.

"قليلاً،" قالت.

since when??

منذ متى؟؟

that's the best thing i've heard all day.

هذا أفضل شيء سمعته طوال اليوم.

She became an understudy because she loved music but was afraid of the audience.

أصبحت ممثلة بديلة لأنها أحبت الموسيقى ولكنها كانت تخاف من الجمهور.

Pretty much, yeah.

إلى حد كبير، نعم.

It was dark and motionless against the grey October sky.

كان داكنًا وساكنًا أمام سماء أكتوبر الرمادية.

They argued once, briefly, about whether to plant onions before the last frost.

تشاجرا مرة واحدة، وباختصار، حول ما إذا كان ينبغي زراعة البصل قبل الصقيع الأخير.

with our VOICES 😂😂 ok yes. deal.

بأصواتنا 😂😂 حسنًا نعم. اتفقنا.

a door closed on my fingers.

أغلق باب على أصابعي.

zara posted a photo...

زارا نشرت صورة...

i am near the big doors.

أنا بالقرب من الأبواب الكبيرة.

oh no! that sounds really painful.

أوه لا! يبدو هذا مؤلماً حقاً.

She points at the mermaid.

إنها تشير إلى حورية البحر.

The dog is behind him.

الكلب خلفه.

'You're doing it again,' she said, setting her bag down on the concrete.

«أنت تفعل ذلك مجددًا»، قالت، وهي تضع حقيبتها على الخرسانة.

Rosa's face is pale.

وجه روزا شاحب.

The British government, in its haste to map the Highlands, had not seen fit to hire interpreters.

الحكومة البريطانية، في عجلة من أمرها لرسم خرائط المرتفعات، لم ترَ ضرورة لتوظيف مترجمين.

Maybe with broccoli on the side 🥦😇

ربما مع بعض البروكلي على الجانب 🥦😇

Mia holds the ring.

ميا تحمل الخاتم.

The water will cover the footprints.

سيغطي الماء آثار الأقدام.

The ball went wide and his team lost.

انحرفت الكرة خارج المرمى وخسر فريقه.

'The one we used in 2022, before the system changed.'

'الذي استخدمناه في عام 2022، قبل أن يتغير النظام.'

Nora stood at the top.

وقفت نورا في القمة.

Draft documents saved in my name weeks before Dan 'presented' anything.

مسودات وثائق محفوظة باسمي قبل أسابيع من 'تقديم' دان لأي شيء.

Someone is outside the door.

هناك شخص ما خارج الباب.

Flat 5 is across the hall.

الشقة 5 عبر الممر.

i won't delete anything.

لن أحذف شيئًا.

He was the youngest player in the Coldwater Brass Band.

كان أصغر لاعب في فرقة كولدواتر براس.

Rosa shakes her head.

روزا تهز رأسها.

In the 88th minute, with the score level at 1–1, a Midlands United forward named Colin Hartley received a long pass and ran clear of the defence.

في الدقيقة 88، مع تعادل النتيجة 1-1، تلقى مهاجم ميدلاندز يونايتد المسمى كولين هارتلي تمريرة طويلة وانطلق مبتعدًا عن المدافعين.

not at the heart-shaped lamps café though. just to be clear.

وليس في مقهى المصابيح على شكل قلب مع ذلك. فقط لتوضيح الأمر.

that is not far

هذا ليس بعيداً

Film footage—grainy, incomplete, but genuine— showed Hartley clearly behind the ball when it was played.

أظهرت لقطات الفيديو - غير الواضحة، وغير المكتملة، ولكنها حقيقية - أن هارتلي كان بوضوح خلف الكرة عندما تم لعبها.

He follows us both, I think.

إنه يتابعنا كلانا، على ما أعتقد.

just the facts.

الحقائق فقط.

The finish line was very close.

كان خط النهاية قريباً جداً.

The very deliberate act of not thinking about water.

الفعل المتعمد تماماً لعدم التفكير في الماء.

Maya saved the bank receipt. The next morning, she went to the housing office. Cole's name was on the complaint form. Her name came off the lease that same day.

حفظت مايا إيصال البنك. في صباح اليوم التالي، ذهبت إلى مكتب الإسكان. كان اسم كول على نموذج الشكوى. وتمت إزالة اسمها من عقد الإيجار في نفس اليوم.

She sat down on the bench, closing her eyes, trying to force her body to shed the weight through sheer focus.

جلست على المقعد، وأغمضت عينيها، محاولة إجبار جسدها على التخلص من الوزن من خلال التركيز المطلق.

She just... never pushed to meet because she didn't want to cause problems.

هي فقط... لم تصر على اللقاء لأنها لم ترد أن تسبب مشاكل.

In this bakery, time does not matter.

في هذا المخبز، الوقت لا يهم.

"I fell," she said quietly.

«لقد سقطت،» قالت بهدوء.

The double tick appears. Mia has read the message. But she doesn't reply.

تظهر علامة الصح المزدوجة. قرأت ميا الرسالة. لكنها لا ترد.

We can't control what Mum already read but we can control what happens next.

لا يمكننا التحكم فيما قرأته أمي بالفعل، لكن يمكننا التحكم فيما يحدث بعد ذلك.

haha kids are so honest.

هههه الأطفال صادقون جدًا.

By law, the royal family in Vienna only received three rounds of applause.

بموجب القانون، كانت العائلة الملكية في فيينا لا تتلقى سوى ثلاث جولات من التصفيق.

The theatre hired a professional conductor, Michael Umlauf, to actually lead the orchestra.

استأجر المسرح قائداً محترفاً، مايكل أوملوف، لقيادة الأوركسترا فعلياً.

did you check your jacket?

هل تحققت من سترة ملابسك؟

I trust this potato."

أنا أثق بهذه البطاطس."

When a name appeared on an Ordnance Survey map, it became the name that administrators used, that inheritance courts referenced, and that schools eventually taught.

عندما ظهر اسم على خريطة هيئة المسح الحربي، أصبح الاسم الذي يستخدمه الإداريون، والذي أشارت إليه محاكم الميراث، والذي درّسته المدارس في نهاية المطاف.

The mailbox at 14 Crane Street had a broken latch.

صندوق البريد في شارع كرين رقم 14 كان به مزلاج مكسور.

There was a university there, and they had offered him a small scholarship.

كانت هناك جامعة، وقد عرضوا عليه منحة دراسية صغيرة.

The office acknowledged that local variations in Gaelic pronunciation could lead to inconsistencies in transcription.

أقر المكتب بأن الاختلافات المحلية في النطق الغيلي يمكن أن تؤدي إلى تناقضات في النسخ.

Callum was seventeen and had grown up in a city.

كان كالوم في السابعة عشرة من عمره ونشأ في المدينة.

On the back, there is a note.

وعلى ظهرها، توجد ملاحظة مكتوبة.

Whatever was on the other end did not thrash or pull dramatically, the way a caught fish will.

أيًا كان ما على الطرف الآخر لم يكن يرتعش أو يسحب بقوة، كما تفعل السمكة التي تم اصطيادها.

The least dramatic day of the week, she thought again, walking out into the November cold.

أقلّ أيام الأسبوع إثارةً، هكذا فكّرت مجددًا، وهي تخرج إلى برد نوفمبر.

The referee, who was elderly and retired within the year, gave a short statement saying he had "acted on the information available to him."

الحكم، الذي كان مسناً وتقاعد في غضون عام، أدلى ببيان مقتضب قائلًا إنه «تصرف بناءً على المعلومات المتاحة له».

Your lunch! 😊 Enjoy!

غداؤك! 😊 استمتع به!

One surveyor, working in the rain and the wind, had not been able to tell the difference between a tree and a sheep in a language he did not understand.

مسّاح واحد، كان يعمل في المطر والريح، لم يتمكن من تمييز الفرق بين شجرة وخروف بلغة لم يفهمها.

"I see a Thomas Marsch on our list," he said slowly.

"أرى توماس مارش في قائمتنا"، قال ببطء.

Her father tilted his head, as if considering a new idea.

أمال والداها رأسه، وكأنه يفكر في فكرة جديدة.

Football decisions never are, entirely.

قرارات كرة القدم لا تكون حاسمة تمامًا أبدًا.

A single word: "Ha."

كلمة واحدة: "ها."

The other half did not.

النصف الآخر لم يفعل.

He carried a long, thin pole made of wood.

كان يحمل عصا طويلة ورفيعة مصنوعة من الخشب.

He sent her one important letter, but Clara never received it.

أرسل لها رسالة مهمة واحدة، لكن كلارا لم تستلمه أبداً.

The cause of death was cardiac arrest.

كان سبب الوفاة توقّف القلب.

Tomatoes: south-facing wall, no frost.

طماطم: جدار مواجه للجنوب، لا صقيع.

you're allowed to feel both.

من المسموح لك أن تشعر بالاثنين.

There are no buildings.

توجد لا توجد مبانٍ.

"They are," she agreed, her voice sounding hollow even to her own ears.

«إنها كذلك»، وافقت، وبدا صوتها أجوف حتى في أذنيها.

The question had aged into local mythology, the kind of story told to a newcomer at a pub: 'Delroy builds a float every year for Carnival.

أصبح السؤال جزءًا من الأساطير المحلية، النوع الذي يُروى للقادم الجديد في حانة: يبني ديلروي عربةً استعراضية كل عام للكرنفال.

Every seat in the Kärntnerthor Theatre in Vienna was taken, and people were standing along the walls.

كل مقعد في مسرح كارنتنرتور في فيينا كان مشغولاً، وكان الناس يقفون على طول الجدران.

The officer studied him for a moment.

تفحّصه الضابط للحظة.

He forced himself to keep rowing at the same steady pace.

أجبر نفسه على الاستمرار في التجديف بنفس الوتيرة الثابتة.

The generator was tested.

تم اختبار المولد.

His job was to give a short, happy speech.

كانت وظيفته أن يلقي خطاباً قصيراً وسعيداً.

People walked past it.

مر الناس بجانبه.

It is a yellow light.

إنه ضوء أصفر.

If you ask it one honest question, it will answer you.

إذا سألته سؤالاً صادقاً واحداً، سيجيبك.

The rules of the game allowed for human judgement, which meant they also allowed for human error.

سمحت قواعد اللعبة بالحكم البشري، مما يعني أنها سمحت أيضاً بالخطأ البشري.

Tom stops typing. He puts his phone down. One minute passes.

توم يتوقف عن الكتابة. يضع هاتفه أرضاً. تمر دقيقة.

He was younger than Edwin had expected— perhaps forty, with a tired face and wet glasses.

كان أصغر مما توقعه إدوين— ربما في الأربعينيات، ووجهه متعب ونظارته مبللة.

They learned that sport is not just about winning.

لقد تعلموا أن الرياضة ليست مجرد فوز.

She picks it up.

إنها تلتقطها.

The unknown user left the chat. Their account showed "deleted user" seconds later. Jess and Maya sat in silence for a moment.

غادر المستخدم المجهول الدردشة. ظهر حسابه على أنه "مستخدم محذوف" بعد ثوانٍ. جلست جيس ومايا في صمت للحظة.

She kicked the ball to the right — low and fast.

سددت الكرة إلى اليمين — منخفضة وسريعة.

The losing club faced a different future: wage cuts, the sale of their best players, and what the local press called "a slow and undignified retreat from the top flight."

واجه النادي الخاسر مستقبلًا مختلفًا: خفض الأجور، وبيع أفضل لاعبيهم، وما وصفته الصحافة المحلية بأنه «تراجع بطيء وغير لائق عن دوري الأضواء».

She pulled it out carefully.

سحبتها بحذر.

she didn't tell anyone the real reason.

لم تخبر أحدًا بالسبب الحقيقي.

The details had blurred over time, but the silence between them had stayed perfectly clear.

تلاشت التفاصيل بمرور الوقت، لكن الصمت بينهما بقي واضحاً تماماً.

She spent years gathering evidence: interviews, land records, and a nineteenth-century estate document that referred to the summit by its original name.

أمضت سنوات في جمع الأدلة: مقابلات، سجلات أراضي، ووثيقة عقارية من القرن التاسع عشر التي أشارت إلى القمة باسمها الأصلي.

She feels something warm and quiet in her heart.

تشعر بشيء دافئ وهادئ في قلبها.

He officiated at dozens of further matches without significant incident.

أدار عشرات المباريات الأخرى دون حوادث كبيرة.

OH. Yes! Jake is in my art class.

أوه. نعم! جيك هو في صف الفن الخاص بي.

He read it a second time because he could not quite believe the first.

قرأها مرة ثانية لأنه لم يستطع أن يصدق الأولى تمامًا.

It was a different hill entirely—a smaller, less significant one two miles to the west.

كان تلًا مختلفًا تمامًا - تلًا أصغر وأقل أهمية على بعد ميلين إلى الغرب.

she has a script. she absolutely has a script.

لديها نص. لديها نص بالتأكيد.

it says available from the 1st.

يذكر أنها متاحة من الأول.

She called his former manager, a brisk woman named Sokolová who now ran a small concert agency in Vienna.

اتصلت بمديرته السابقة، وهي امرأة حازمة تُدعى سوكولوفا وكانت تدير الآن وكالة حفلات موسيقية صغيرة في فيينا.

"The current is starting to push you east, but that's expected.

بدأ التيار يدفعك شرقاً، ولكن هذا متوقع.

She decided to drive to her mother's house to get some clothes for the hospital.

قررت أن تقود إلى منزل والدتها لتحصل على بعض الملابس للمستشفى.

The official reason given was offside.

كان السبب الرسمي المذكور هو التسلل.

He never sold old fish and he never lied about prices.

لم يبع أبداً سمكاً قديماً ولم يكذب أبداً بشأن الأسعار.

Today is the big match.

اليوم هو المباراة الكبيرة.

She worked as an archivist for the National Music Conservatory in Prague, a job that involved cataloguing instruments, scores, and the kinds of personal effects that musicians leave behind when they die with more ambition than family.

كانت تعمل كمسؤولة أرشيف في المعهد الوطني للموسيقى في براغ، وظيفة تتضمن فهرسة الآلات الموسيقية، والنوتات الموسيقية، وأنواع المقتنيات الشخصية التي يتركها الموسيقيون وراءهم عندما يموتون بطموح يفوق ما لديهم من عائلة.

Send the 👀 and trust the process 😂

أرسل الـ 👀 وثق بالعملية 😂

Her trainer’s words, spoken with the careful understatement of a man who had been disappointed too many times, were that the horse was 'not without a chance today.'

كلمات مدربها، قيلت بتقليل التأكيد الحذر لرجل خاب أمله عدة مرات، كانت أن الحصان 'ليس بلا فرصة اليوم'.

and... your address is in it.

و... عنوانك فيه.

Jake put the new cake in the kitchen. Gran arrived at 3. She ate the old cake. Dad never knew.

وضع جيك الكعكة الجديدة في المطبخ. وصلت الجدة في الساعة 3. أكلت الكعكة القديمة. لم يعرف الأب أبداً.

It will catch the light differently when it moves.'

ستعكس الضوء بشكل مختلف عندما تتحرك.'

The winning club had already negotiated a lucrative sponsorship deal, one that would allow them to rebuild their crumbling ground, strengthen their squad, and compete seriously for the next ten years.

كان النادي الفائز قد تفاوض بالفعل على صفقة رعاية مربحة، صفقة تسمح لهم بإعادة بناء ملعبهم المتهدم، وتقوية فريقهم، والمنافسة بجدية على مدى السنوات العشر القادمة.

i've been sitting here for an hour looking at the board's email contact

كنت جالسة هنا لمدة ساعة أنظر إلى معلومات الاتصال عبر البريد الإلكتروني للمجلس.

i don't want her thinking she can just look me up whenever she feels like it

لا أريدها أن تظن أن بإمكانها البحث عني فحسب وقتما تشاء

The pages are yellow.

الصفحات صفراء.

Thomas felt his heart drop into his stomach.

شعر توماس بأن قلبه يهبط إلى معدته.

On both sides, she saw dark figures standing very still.

على كلا الجانبين، رأت أشكالًا داكنة تقف ثابتة تمامًا.

Nani made it every summer.

صنعته ناني كل صيف.

Mara loves that energy.

مارا تحب تلك الطاقة.

she found him through a running hashtag.

وجدته عبر وسم للجري.

'I need more space,' she said.

'أحتاج إلى مساحة أكبر'، قالت.

They need four points to win, but there is only one ball left.

هم بحاجة إلى أربع نقاط للفوز، ولكن هناك كرة واحدة فقط متبقية.

you find new ways to finish work!!

تجدين طرقاً جديدة لإنهاء العمل!!

She positioned herself exactly where she had practised.

وضعت نفسها تماماً حيث تدربت.

She also paid cash.

هي أيضاً دفعت نقداً.

However, they noted that since the name Beinn a' Chaorach had appeared on official maps for over seventy years, any correction would require substantial supporting evidence.

ومع ذلك، لاحظوا أنه نظرًا لأن اسم بين أ تشوراخ قد ظهر على الخرائط الرسمية لأكثر من سبعين عامًا، سيتطلب أي تصحيح أدلة داعمة كبيرة.

He gives a piece of bread to Elena.

هو يعطي قطعة خبز لإيلينا.

okay I need to go pretend to be focused in this 10am meeting 😅 but thank you. seriously.

حسناً، يجب أن أذهب أتظاهر بالتركيز في اجتماع الساعة 10 صباحاً هذا 😅 لكن شكراً لك. بجدية.

I am very much not Priya 😭 I'm Dee. Your contact probably has a similar profile picture or something?

أنا بالتأكيد لست بريا 😭 أنا دي. ربما جهة الاتصال الخاصة بك لديها صورة ملف شخصي مشابهة أو شيء من هذا القبيل؟

I pressed the wrong chat 😭

لقد ضغطت على المحادثة الخاطئة 😭

ok. wish me luck

حسناً. تمني لي الحظ

The surprise is perfect.

المفاجأة مثالية.

The losing club faced a different future: wage cuts, the sale of their best players, and what the local press called "a slow and undignified retreat from the top flight."

واجه النادي الخاسر مستقبلًا مختلفًا: خفض الأجور، وبيع أفضل لاعبيهم، وما وصفته الصحافة المحلية بأنه «تراجع بطيء وغير لائق عن دوري الأضواء».

The most mundane—that the angle was difficult and he did his best— is perhaps the most likely, yet it has attracted the least attention because it offers no drama, only an accident.

الأكثر عادية - أن الزاوية كانت صعبة وبذل قصارى جهده - ربما تكون الأكثر احتمالاً، ومع ذلك فقد جذبت أقل اهتمام لأنها لا تقدم دراما، بل مجرد حادث.

so she's guessing

لذلك هي تخمن.

Then, it gets slow.

ثم، يصبح بطيئاً.

"Ondřej is dead," Sokolová said.

«أوندريه مات»، قالت سوكولوفا.

They were, in a very real sense, official reality.

كانت، بمعنى حقيقي جدًا، واقعًا رسميًا.

She had been pulled from the water eleven kilometres from the English coast, shaking uncontrollably, her core temperature dangerously low.

كانت قد سُحبت من الماء على بُعد أحد عشر كيلومترًا من الساحل الإنجليزي، ترتجف بلا سيطرة، ودرجة حرارة جسمها الأساسية منخفضة بشكل خطير.

But she hadn't posted anything online.

لكنها لم تنشر أي شيء على الإنترنت.

He had joined a mas band—a masquerade group—that year and had been building for them ever since.

انضم إلى فرقة مس - مجموعة تنكرية - في ذلك العام وكان يبني لهم منذ ذلك الحين.

The two men spoke for what witnesses later described as "no more than fifteen seconds."

تحدث الرجلان للمدة التي وصفها الشهود لاحقًا بأنها «لا تزيد على خمس عشرة ثانية».

Leo sees a green park.

يرى ليو حديقة خضراء.

She had done all of them before, in worse situations than this.

لقد فعلت كل ذلك من قبل، في مواقف أسوأ من هذا.

When a journalist attempted to approach him at the event, a colleague placed a hand on the journalist's arm and quietly suggested that the evening was not the moment.

عندما حاول صحفي الاقتراب منه في المناسبة، وضع زميل يداً على ذراع الصحفي واقترح بهدوء أن هذا المساء ليس هو الوقت المناسب.

She stepped back four steps.

تراجعت أربع خطوات.

Two retired referees who reviewed the footage publicly stated that the decision appeared to be incorrect.

صرح حكمان متقاعدان راجعا اللقطات علناً بأن القرار بدا غير صحيح.

It was not because of speed, but because of a choice.

لم يكن ذلك بسبب السرعة، بل بسبب اختيار.

She felt, for the first time, that she truly understood her parents.

شعرت، للمرة الأولى، أنها فهمت والديها حقاً.

The king and queen costumes hung on dress forms inside the garage, glittering under a single strip light.

عLeftrightarrow الملك والملكة معلقتين على نماذج ملابس داخل الكراج، تتلألأ تحت شريط إضاءة واحد.

She had attempted the crossing once before, two years ago.

لقد حاولت العبور مرة من قبل، قبل عامين.

does she get involved?

هل تدخل في الأمر؟

we live alone here...

نحن نعيش هنا وحدنا...

She had her information, but she also had a story worth keeping.

كان لديها معلوماتها، ولكن كان لديها أيضًا قصة تستحق الحفاظ عليها.

Finn was standing at the bank.

كان فن واقفًا عند الضفة.

"The current is starting to push you east, but that's expected.

بدأ التيار يدفعك شرقاً، ولكن هذا متوقع.

The match was a First Division fixture between Midlands United and Mersey Athletic, two clubs that had not won a title in decades.

كانت المباراة مباراة مجدولة في الدرجة الأولى بين ميدلاندز يونايتد وميرسي أثليتيك، وهما ناديان لم يفوزا بلقب منذ عقود.

screenshot of the chat screen — message marked delivered, and three dots appearing

لقطة شاشة لـ شاشة الدردشة — تم تسليم الرسالة، وظهور ثلاث نقاط

Mia sees the rose bushes.

ميا ترى شجيرات الورد.

Mark looks at the ground.

ينظر مارك إلى الأرض.

took everything at face value.

أخذ كل شيء على ظاهره.

She found a train ticket purchased with cash, impossible to trace but not impossible to find, tucked into a programme from a 2012 concert that had been donated to the Conservatory library by an anonymous source.

وجدت تذكرة قطار اشتُريت نقدًا، يتعذر تعقّبه، لكن العثور عليه ليس مستحيلاً، كانت مدسوسة داخل برنامج حفلة موسيقية من عام 2012 كان قد تبرع به لمكتبة المعهد الموسيقي مصدر مجهول.

it's a forwarded email.

إنها رسالة بريد إلكتروني مُعاد توجيهها.

because she just sent me a follow request.

لأنها أرسلت لي للتو طلب متابعة.

I already emailed HR a formal complaint this morning with evidence.

لقد أرسلت بريدًا إلكترونيًا بالفعل إلى قسم الموارد البشرية شكوى رسمية هذا الصباح مع دليل.

Then Arthur Peel raised his flag.

ثم رفع آرثر بيل رايته.

He raised his flag, he lowered it, and he never spoke of it again.

رفع رايته، خفضها، ولم يتحدث عنها مرة أخرى قط.

In the digital glow of the screen, the colours looked even more defiant against the dark street.

في التوهج الرقمي للشاشة، بدت الألوان أكثر تحديًا في مواجهة الشارع المظلم.

He sees the green grass.

يرى العشب الأخضر.

This is not because of the distance alone, but because of everything that comes with it: the tidal currents that shift every six hours, the water that sits at a relentless fourteen degrees Celsius, and the shipping lanes where cargo vessels the size of apartment blocks move without concern for lone human bodies.

هذا ليس بسبب المسافة وحدها، ولكن بسبب كل ما يأتي معها: تيارات المد والجزر التي تتغير كل ست ساعات، الماء الذي يبقى عند درجة حرارة ثابتة لا تلين تبلغ أربعة عشر درجة مئوية، وممرات الشحن حيث تتحرك سفن الشحن بحجم بنايات سكنية دون اكتراث بالأجسام البشرية الوحيدة.

A woman on the path laughed.

ضحكت امرأة على المسار.

ok do NOT accept her.

حسناً، لا تقبلي طلبها أبداً.

She found a hotel register — now digitised — that listed an "O. Novák" checking into the Grandhotel Brno on the fifteenth of March 2013, one day after Vávra's recorded death.

عثرت على سجل فندق — أصبح رقمياً الآن — الذي سجّل دخول «O. Novák» إلى Grandhotel Brno في الخامس عشر من مارس 2013، بعد يوم واحد من الوفاة المسجلة لفافرا.

On the walk back to the cottage, Callum passed the track to the Mere and kept walking.

في طريق العودة إلى الكوخ، مر كالوم بالمسار المؤدي إلى المير واستمر في المشي.

The map was published in 1849.

نُشرت الخريطة عام 1849.

Dan sent Priya a handwritten note with three clear, professional sentences about her. He took a photo and sent it.

أرسل دان إلى بريا ملاحظة مكتوبة بخط اليد تحتوي على ثلاث جمل واضحة ومهنية عنها. التقط صورة وأرسلها.

the train is late.

القطار متأخر.

Give him your attention.

امنحه اهتمامك.

Ada's farm. Wales. A cold Tuesday in November. Ada died three weeks ago. Her two grandchildren, Maya and Finn, are here to sort through her things. The farm is very remote. There is one bar of signal.

مزرعة آدا. ويلز. يوم ثلاثاء بارد في شهر نوفمبر. توفيت آدا قبل ثلاثة أسابيع. حفيداها، مايا وفين، هناك لفرز أغراضها. المزرعة معزولة للغاية. لا توجد سوى شرطة واحدة فقط في إشارة الهاتف.

If she failed again, she wanted the silence of it to belong entirely to her.

إذا فشلت مجددًا، أرادت أن يكون صمت ذلك ملكًا لها بالكامل.

Martin pushed the heavy metal bar.

دفع مارتن الشريط المعدني الثقيل.

i think it fixed itself.

أعتقد أنها أصلحت نفسها.

Yet, the architecture of small decisions— the refusal to hire speakers of the language, the lack of a verification process— allowed a single mishearing to become a permanent record.

ومع ذلك، فإن بنية القرارات الصغيرة— رفض توظيف الناطقين باللغة، وغياب عملية للتحقق— سمحت لسماع خاطئ واحد بأن يصبح سجلاً دائمًا.

Dawson thanked him, closed his notebook, and moved on to the next summit, satisfied that his duty was complete.

شكره داوسون، وأغلق دفتر ملاحظاته، وانتقل إلى القمة التالية، راضياً لأن واجبه قد اكتمل.

she said she follows accounts related to urban wellness and running because she runs marathons.

قالت إنها تتابع حسابات متعلقة بالصحة الحضرية والجري لأنها تركض في الماراثون.

Three hundred years ago, a local lord had drowned his own reflection in it— or so the story went, depending on who was telling it.

قبل ثلاثمائة عام، قام لورد محلي بإغراق انعكاسه فيها— أو هكذا سارت القصة، حسب من كان يرويها.

The referee, who was elderly and retired within the year, gave a short statement saying he had "acted on the information available to him."

الحكم، الذي كان مسناً وتقاعد في غضون عام، أدلى ببيان مقتضب قائلًا إنه «تصرف بناءً على المعلومات المتاحة له».

Something in Callum's voice, or perhaps something in the water, made Finn release his grip.

شيء في صوت كالوم، أو ربما شيء في الماء، جعل فين يترك قبضته.

Water temperature's dropped half a degree.

انخفضت درجة حرارة الماء نصف درجة.

Inside was a single carbon-fibre baton, 26 centimetres long, with a cork handle wrapped in faded blue electrical tape.

كان بداخله عصا قيادة واحدة من ألياف الكربون، بطول 26 سنتيمتراً، بمقبض من الفلين ملفوف بشريط كهربائي أزرق باهت.

It simply sat there in the hillside like a held breath.

كانت ببساطة هناك في سفوح التلال مثل نفس محبوس.

It was survival—financial survival.

بل كانت بقاءً—بقاءً ماليًا.

where exactly am I supposed to go??

إلى أين بالضبط يفترض بي أن أذهب؟؟

The horse she was supposed to ride was a four-year-old grey named Theorem.

الحصان الذي كان من المفترض أن تمتطيه كان رمادياً بعمر أربع سنوات اسمه 'ثيوريم'.

There is a small paper inside.

توجد ورقة صغيرة في الداخل.

The grandson of Colin Hartley— the forward whose goal was disallowed— gave an interview to a sports podcast in 2019.

حفيد كولين هارتلي - المهاجم الذي تم رفض هدفه - أجرى مقابلة مع بودكاست رياضي في عام 2019.

she knows a version of you.

إنها تعرف نسخة منك.

and then she asked why it bothered me so much that the boundaries between different parts of my life were overlapping.

ثم سألتني لماذا كان ذلك يزعجني لدرجة أن الحدود بين أجزاء مختلفة من حياتي كانت تتداخل.

That, she thought, was twenty-five years of a particular kind of love— the kind that does not announce itself.

هذا، كما فكرت، كان خمسة وعشرين عامًا من نوع معين من الحب— النوع الذي لا يعلن عن نفسه.

But there was no sauna here, and four minutes was not enough time for anything except the most brutal option, which was simply to stand there and sweat with the force of pure will.

لكن لم تكن هناك ساونا هنا، وأربع دقائق لم تكن وقتاً كافياً لأي شيء باستثناء الخيار الأكثر وحشية، والذي كان ببساطة الوقوف هناك والتعرق بقوة الإرادة المحضة.

She pointed to the correct summit without hesitation, as if the error were a splinter she had been waiting to have removed for a lifetime.

أشارت إلى القمة الصحيحة دون تردد، كما لو أن الخطأ كان شظيةً كانت تنتظر إزالتها طوال حياتها.

they have methods. it's not a secret conspiracy, it's like... a treatment approach

لديهم أساليب. إنها ليست مؤامرة سرية، إنها أشبه... بنهج علاجي

He lives in Flat 7.

يعيش في الشقة 7.

so let me get this straight.

إذن دعني أفهم الأمر.

The road on the left went somewhere else.

الطريق الذي على اليسار يؤدي إلى مكان آخر.

Several theories have circulated over the decades.

انتشرت عدة نظريات على مدى عقود.

There had been a funeral, a commemorative concert, and a scholarship fund established in his name.

أُقيمت جنازة وحفل موسيقي تذكاري، وأُنشئ صندوق منح دراسية باسمه.

The response she received was polite, measured, and almost entirely unhelpful.

الرد الذي تلقته كان مهذبًا، ومدروسًا، وغير مفيد تقريبًا على الإطلاق.

Dawson almost certainly did not intend to erase a piece of local culture.

من شبه المؤكد أن داوسون لم يقصد محو جزء من الثقافة المحلية.

It is warm and clean.

إنها دافئة ونظيفة.

maybe she told us the same things and it stuck lol

ربما أخبرتنا نفس الأشياء وبقيت عالقة ههههه

It was never really about the weight; it was about the discipline that produced it.

لم يكن الأمر يتعلق بالوزن حقاً؛ كان الأمر يتعلق بالانضباط الذي أنتجه.

She said she made peace with it a long time back.

قالت إنها تقبلت الأمر منذ وقت طويل.

The maps printed by the Ordnance Survey in the nineteenth century were not merely guides.

الخرائط التي طبعها مسح الخرائط في القرن التاسع عشر لم تكن مجرد أدلة.

When a journalist attempted to approach him at the event, a colleague placed a hand on the journalist's arm and quietly suggested that the evening was not the moment.

عندما حاول صحفي الاقتراب منه في المناسبة، وضع زميل يداً على ذراع الصحفي واقترح بهدوء أن هذا المساء ليس هو الوقت المناسب.

before you decide to block him or not.

قبل أن تقرري حظره أم لا.

There was a scholarship fund receiving donations in the name of a man who might still be alive somewhere, eating breakfast in a small apartment and listening to the radio.

كان هناك صندوق منح دراسية يتلقى تبرعات باسم رجل قد يكون لا يزال حيًا في مكان ما، تتناول الفطور في شقة صغيرة وتستمع إلى المذياع.

no pressure

لا يوجد ضغط

they have methods. it's not a secret conspiracy, it's like... a treatment approach

لديهم أساليب. إنها ليست مؤامرة سرية، إنها أشبه... بنهج علاجي

It hung in the old stone tower at the centre of the village, grey and heavy, older than any house or road.

كان معلّقًا في البرج الحجري القديم في وسط القرية، رمادي وثقيل، أقدم من أي منزل أو طريق.

He had no particular grievance to express.

لم يكن لديه تظلّم محدد يعبّر عنه.

The route is two miles.

يبلغ طول المسار ميلين.

She knew he almost certainly would not.

كانت تعلم أنه على الأرجح لن يفعل.

Somewhere deep in the current beneath her, she could feel the tidal shift beginning — the invisible six-hour clock that dictated everything out here.

في مكان ما عميقًا في التيار تحتها، شعرت ببدء تغيّر المدّ — الساعة غير المرئية ذات الست ساعات التي كانت تملي كل شيء هنا.

'Give me a minute,' she said, her voice steady despite the adrenaline.

'أعطني دقيقة،' قالت، صوتها ثابت على الرغم من الأدرينالين.

He had a gift for structure: for understanding how weight distributed itself, how something enormous could be made to feel, from a distance, like it was barely touching the ground.

كان لديه موهبة في الهيكلة: في فهم كيف يتوزع الوزن، كيف يمكن لشيء ضخم أن يبدو، من بعيد، وكأنه بالكاد يلامس الأرض.

The music filled the room.

ملأت الموسيقى الغرفة.

A big red bus arrives.

حافلة حمراء كبيرة تصل.

Debt, perhaps.

دَين، ربما.

Lena counted her money, but she was a little short.

عدت لينا نقودها، لكن كان ينقصها القليل.

The losing club faced a different future: wage cuts, the sale of their best players, and what the local press called "a slow and undignified retreat from the top flight."

واجه النادي الخاسر مستقبلًا مختلفًا: خفض الأجور، وبيع أفضل لاعبيهم، وما وصفته الصحافة المحلية بأنه «تراجع بطيء وغير لائق عن دوري الأضواء».

Seventeen feet of welded steel, draped in three thousand hand-sewn feathers— gold, burnt orange, and a deep, almost painful shade of violet— it sat in the yard behind Delroy Ambrose's garage in Brixton like a ship built too far from the sea.

سبعة عشر قدمًا من الفولاذ الملحوم، مغطاة بثلاثة آلاف ريشة مخيطة يدويًا— ذهبي، وبرتقالي محروق، ودرجة عميقة، ومؤلمة تقريبًا، من اللون البنفسجي— كانت تقف في الفناء خلف كراج ديلروي أمبروز في بريكستون مثل سفينة بُنيت بعيدًا جدًا عن البحر.

The candle is still burning.

الشمعة لا تزال مشتعلة.

You do not hear words, but you feel the answer in your mind like a memory.

لا تسمع كلمات، ولكنك تشعر بالإجابة في عقلك مثل ذكرى.

from earlier in the week

من الأسبوع الماضي

It was a different hill entirely—a smaller, less significant one two miles to the west.

كان تلًا مختلفًا تمامًا - تلًا أصغر وأقل أهمية على بعد ميلين إلى الغرب.

There was one extra letter.

كان هناك حرف إضافي واحد.

yes. I promise.

نعم. أعدك.

Around her, other jockeys moved with the particular calm that experienced riders learn to perform.

حولها، تحرك فرسان آخرون بهدوء معين والذي يتعلمه الفرسان ذوو الخبرة ليؤدوه.

Several theories have circulated over the decades.

انتشرت عدة نظريات على مدى عقود.

The response came three hours later, not from Sokolová but from a law firm in Zurich, informing her that the baton was the subject of an ongoing estate matter and requesting that the Conservatory hold it securely pending further instructions.

وصل الرد بعد ثلاث ساعات، لا من سوكولوفا، بل من مكتب محاماة في زيورخ، يُبلغها بأن عصا المايسترو كان موضع قضية تَرِكة جارية وتطلب من المعهد الموسيقي الاحتفاظ بها بشكل آمن بانتظار تعليمات أخرى.

Her father was balanced on a ladder with a rivet gun, wearing the same sun-faded work shirt he had owned since 1987.

كان والدها يتوازن على سلم باستخدام مسدس برشام، مرتديًا نفس قميص العمل الباهت بفعل الشمس الذي امتلكه منذ عام 1987.

I specifically said CANNOT TELL ANYONE

لقد قلت تحديدًا لا يمكن إخبار أحد

She had stood in the hotel room, tired and cold, and she had thought: it's just milk.

كانت واقفة في غرفة الفندق، متعبة وباردة، وكانت قد فكرت: إنه مجرد حليب.

The British government, in its haste to map the Highlands, had not seen fit to hire interpreters.

الحكومة البريطانية، في عجلة من أمرها لرسم خرائط المرتفعات، لم ترَ ضرورة لتوظيف مترجمين.

he reviewed seven brands of oat milk in one reel. it was weirdly compelling

لقد راجع سبع علامات تجارية لحليب الشوفان في فيديو واحد. كان مقنعاً بشكل غريب

The irrational part of her brain wanted to be angry at the liquid.

الجزء غير العقلاني من دماغها أراد أن يكون غاضباً من السائل.

Understanding a horse like that on a day like this was worth more than any physical advantage.

فهم حصان كهذا في يوم كهذا كان يساوي أكثر من أي ميزة جسدية.

The grandson of Colin Hartley— the forward whose goal was disallowed— gave an interview to a sports podcast in 2019.

حفيد كولين هارتلي - المهاجم الذي تم رفض هدفه - أجرى مقابلة مع بودكاست رياضي في عام 2019.

The image was slightly blurry — phone camera, midnight, bad street lighting — but there it was.

كانت الصورة ضبابية قليلًا — كاميرا هاتف، منتصف الليل، إضاءة شارع سيئة — لكنها كانت هناك.

When a journalist attempted to approach him at the event, a colleague placed a hand on the journalist's arm and quietly suggested that the evening was not the moment.

عندما حاول صحفي الاقتراب منه في المناسبة، وضع زميل يداً على ذراع الصحفي واقترح بهدوء أن هذا المساء ليس هو الوقت المناسب.

A cargo ship moved silently across the horizon, enormous and oblivious.

سفينة شحن عبرت الأفق بصمت، ضخمة وغافلة.

In 2013, he had built his first fully independent float for a small collective of friends.

في عام 2013، كان قد بنى أول عربة استعراضية مستقلة تمامًا له لمجموعة صغيرة من الأصدقاء.

Leo has a paper map.

لدى ليو خريطة ورقية.

She put on the blue stage dress.

ارتدت فستان المسرح الأزرق.

'He sees people clearly.

«إنه يرى الناس بوضوح.

last spring was months ago.

الربيع الماضي كان قبل أشهر.

If the universe went through this much effort to introduce us, the least we can do is get coffee.

إذا كان الكون قد بذل كل هذا الجهد ليعرّفنا ببعض، فأقل ما يمكننا فعله هو أن نشرب قهوة معًا.

It is someone's uncle learning to weld so the chassis doesn't shake apart.

إنه عمّ شخصٍ ما يتعلّم اللحام حتى لا يتفكك الهيكل.

It was her left shoulder — an old injury, scar tissue from a torn rotator cuff she had repaired surgically four years ago.

كان كتفها الأيسر — إصابة قديمة، نسيج ندبي من تمزق الكفة المدورة التي أجرت لها جراحة ترميم قبل أربع سنوات.

He ran easily because he knew this part of the hill.

ركض بسهولة لأنه كان يعرف هذا الجزء من التل.

He used that specific tape because he had sensitive fingertips and ordinary grip tape irritated the skin.

استخدم ذلك الشريط تحديدًا لأن أطراف أصابعه كانت حساسة ولأن شريط الإمساك العادي كان يهيّج الجلد.

He put his fish in neat rows on crushed ice.

كان يضع أسماكه في صفوف منظمة على ثلج مجروش.

Agreed. And Diana... thank you for driving.

متفق عليه. وديانا... شكراً على القيادة.

It was not even close in meaning.

لم يكن حتى قريبًا في المعنى.

also... have you considered that maybe YOU follow too many people connected to your ex and that might be the actual issue here 😬

أيضًا... هل فكرتِ أنه ربما تتابعين الكثير من الأشخاص المرتبطين بطليقك وقد تكون هذه هي المشكلة الحقيقية هنا 😬

The baton arrived in a manila envelope on a Tuesday, which Mara always thought was the least dramatic day of the week for a secret to surface.

وصلت عصا القيادة في مظروف مانيلا يوم الثلاثاء، وهو ما كانت مارا تعتقد دائماً أنه اليوم الأقل إثارة في الأسبوع لظهور سرٍ ما.

They were, in a very real sense, official reality.

كانت، بمعنى حقيقي جدًا، واقعًا رسميًا.

He nodded slowly, as though this confirmed something he had suspected.

أومأ ببطء، كما لو أن هذا أكد شيئًا كان يشتبه به.

He smiled and said nothing, which his uncle apparently took as agreement.

ابتسم ولم يقل شيئًا، وهو ما اعتبره عمه على ما يبدو اتفاقًا.

The surveyor's notebook, however hastily filled in, carried a kind of quiet authority that no local tradition could easily challenge.

دفتر المسّاح، بغض النظر عن مدى سرعة ملئه، حملت نوعًا من السلطة الهادئة التي لم يكن بوسع أي تقليد محلي أن يتحداها بسهولة.

The weather is cold, and it rains.

الطقس بارد، وتمطر.

Lena stepped forward and struck the ball low with the outside of her foot — just the way she had practised alone for three years.

خطت لينا إلى الأمام ولكمت الكرة بقوة إلى الأسفل بجزء القدم الخارجي - تماماً بالطريقة التي تدربت بها بمفردها لمدة ثلاث سنوات.

She called his former manager, a brisk woman named Sokolová who now ran a small concert agency in Vienna.

اتصلت بمديرته السابقة، وهي امرأة حازمة تُدعى سوكولوفا وكانت تدير الآن وكالة حفلات موسيقية صغيرة في فيينا.

His daughter, speaking to a football historian in 1988, said only that her father had been "a private man" and that he had never discussed that afternoon.

ابنته، في حديث مع مؤرخ كرة قدم عام 1988، قالت فقط أن والدها كان "رجلاً خاصاً" وأنه لم يناقش ذلك بعد الظهر أبداً.

If she was replaced now, they would put on Danny Foyle.

لو تم استبدالها الآن، سيضعون داني فايل.

“Excuse me,” Elena said.

“عذرًا،” قالت إيلينا.

Her father was balanced on a ladder with a rivet gun, wearing the same sun-faded work shirt he had owned since 1987.

كان والدها يتوازن على سلم باستخدام مسدس برشام، مرتديًا نفس قميص العمل الباهت بفعل الشمس الذي امتلكه منذ عام 1987.

Zara's Thursday session arrived. She walked into Dr. Chen's office with a list of bullet points in her notes app. Two hours later, she texted Dee.

وصلت جلسة سارة يوم الخميس. دخلت مكتب الدكتورة تشين بقائمة نقاط في تطبيق ملاحظاتها. بعد ساعتين، أرسلت رسالة إلى دي.

The losing club faced a different future: wage cuts, the sale of their best players, and what the local press called "a slow and undignified retreat from the top flight."

واجه النادي الخاسر مستقبلًا مختلفًا: خفض الأجور، وبيع أفضل لاعبيهم، وما وصفته الصحافة المحلية بأنه «تراجع بطيء وغير لائق عن دوري الأضواء».

It represented thirty years of sadness, carried in a pocket.

لقد مثل ثلاثين عاماً من الحزن، محمولاً في جيب.

he said they broke up in 2020.

قال إنهما انفصلا في عام 2020.

The losing club faced a different future: wage cuts, the sale of their best players, and what the local press called "a slow and undignified retreat from the top flight."

واجه النادي الخاسر مستقبلًا مختلفًا: خفض الأجور، وبيع أفضل لاعبيهم، وما وصفته الصحافة المحلية بأنه «تراجع بطيء وغير لائق عن دوري الأضواء».

She spent years gathering evidence: interviews, land records, and a nineteenth-century estate document that referred to the summit by its original name.

أمضت سنوات في جمع الأدلة: مقابلات، سجلات أراضي، ووثيقة عقارية من القرن التاسع عشر التي أشارت إلى القمة باسمها الأصلي.

He said the last word the way people say the name of someone they've lost— carefully, with a kind of respect that borders on fear.

قال الكلمة الأخيرة بالطريقة التي يقول بها الناس اسم شخص فقدوه— بحذر، بنوع من الاحترام الذي يحد على الخوف.

yes. no lock.

نعم. بلا قفل.

She was a secondary school geography teacher from Bristol who had spent the last three years getting up at five in the morning to swim in an outdoor pool before her students arrived.

كانت معلمة جغرافيا في مدرسة ثانوية من بريستول التي أمضت السنوات الثلاث الأخيرة الاستيقاظ في الخامسة صباحًا لتسبح في مسبح خارجي قبل وصول طلابها.

She came across the discrepancy while interviewing elderly residents of the glen.

صادفت التناقض أثناء مقابلة سكان مسنين من الوادي.

She had weighed herself at five-thirty in the darkness of her hotel bathroom, standing very still on the small digital scale she carried everywhere, the one she trusted more than she trusted most people.

لقد وزنت نفسها في الساعة الخامسة والنصف في ظلام حمام غرفتها في الفندق، واقفة ثابتة جداً على الميزان الرقمي الصغير الذي كانت تحمله في كل مكان، ذلك الذي وثقت به أكثر مما وثقت بمعظم الناس.

It was said to be the length of a man lying flat, with eyes the colour of tarnished silver.

قيل إنه بطول رجل مستلقٍ مسطحًا، بعيون بلون الفضة الباهتة.

impossible. my brain has already committed every detail to memory

مستحيل. عقلي قد التزم بالفعل كل التفاصيل في الذاكرة

because she is looking at your profile again?

لأنها تنظر إلى ملفك الشخصي مرة أخرى؟

I'm just — how much of the estate is she getting?

إنني فقط - كم من التركة ستحصل عليها؟

There had been a funeral, a commemorative concert, and a scholarship fund established in his name.

أُقيمت جنازة وحفل موسيقي تذكاري، وأُنشئ صندوق منح دراسية باسمه.

He had a gift for structure: for understanding how weight distributed itself, how something enormous could be made to feel, from a distance, like it was barely touching the ground.

كان لديه موهبة في الهيكلة: في فهم كيف يتوزع الوزن، كيف يمكن لشيء ضخم أن يبدو، من بعيد، وكأنه بالكاد يلامس الأرض.

The pages were yellow and dry.

كانت الصفحات صفراء وجافة.