Il Bucato Ritirato dal Balcone Sbagliato

Il Numero Novantanove all'Ufficio Postale

Elena guarda la sua busta gialla e va a prendere un modulo.

La Fermata Sbagliata

I Cugini dell'Estate Lontana

Il Calendario Fermo al Tre Marzo

Il Formaggio che Dorme Sottoterra

Il Permesso che Non Arrivò Mai

Ogni martedì mattina prendeva l'autobus numero 14

Il Quartiere Arabo di Palermo che Sopravvive

Abbiamo Scambiato i Bambini all'Uscita da Scuola

Il Presepe del Paese È Sparito Stanotte

La piazza si riempie di voci e di gente. Le luci di Natale si accendono sugli alberi. Il presepe di trecento anni è al suo posto — diciotto figure di legno nel calore della capanna. Rocco prende il caffè in piedi davanti al bar, con il berretto in mano, e guarda la piazza senza dire niente. Vicino alla pedana, Biagio Santarsiero guarda il Bambino di legno al centro — il Bambino che suo nonno ha scolpito, e che stanotte ha portato a casa sua per salvarlo.

Il Rigore che Fermò una Città

La Nostra Guida Alpina È Sparita dal Rifugio

Il Cantante Scomparso Prima del Concerto

qualcuno gli ha preso il telefono, vi giuro

Il Pescatore Che Trova un Drone Militare

La Mia Tesi È Finita sul Sito Sbagliato

Davide, hai preso due anni del mio lavoro — le mie fonti, i miei dati, le mie notti a riscrivere ogni capitolo — e li hai messi online con un nome falso per prendere dei soldi. E adesso mi dici cosa posso o non posso fare? Ho sbagliato io a fidarmi di te. Non ho sbagliato adesso.

Il Ponte che Nessuno Attraversa di Notte

Come se l'oscurità avesse preso nota di quello che aveva detto

Il Vino Che Ha Rovinato un Matrimonio

Madonna santa. La Guidetti stava prendendo appunti

Il Confine che Passava per il Salotto

dicendo che era inutile prendersela col mondo

Il Fantino che Non Doveva Vincere il Palio

 un nome da chiamare quando il preferito era già preso.

Il Fischio che Fermò Puccini

Quella notte, Puccini prese una decisione difficile ma chiara:

L'Ultima Portinaia del Condominio

Pronto? Marta! Sono Luca! Finalmente risponde qualcuno— Luca?! Dove sei?! All'ingresso principale, davanti alle casse! Mi hanno chiuso fuori, non ho il pass e il buttafuori non mi vuole fare passare — gli dico da mezz'ora che sono il cantante dello spettacolo di stasera e mi guarda come se fossi matto— Aspetta. Sei all'ingresso principale adesso. Ok. Da quaranta minuti! Nel cortile mi hanno fregato il telefono — un tipo, mi ha chiesto una sigaretta, si è avvicinato e paf, sparito dal cancello — e ho corso all'ingresso principale ma senza pass non passavo, e intanto voi non rispondete perché ovviamente non conoscete questo numero— Hai chiamato da una cabina del telefono? Sì. Esistono ancora, te lo giuro. In via Dante. Non ti stavo giudicando. Ok — il buttafuori si chiama Marco. Gli dici che Marta sta arrivando. Trenta secondi. Ok, ok— Luca. Sì? La prossima volta rispondi al telefono prima di uscire a prendere aria. ...hai ragione. Scusa.

Il Medico di Famiglia Ha Sbagliato Ricetta

Le pillole... sono di Carmela! Ho preso due pillole stamattina! Dio mio!

Mia Nonna Sta Vendendo i Mobili di Casa

Il Bambino che Aprì la Porta ai Garibaldini

Il Campanile che Suonò da Solo

Mentre tornava verso casa, pensò che sua madre

Il Cane che Tornò Solo

Il Cinghiale sotto la Finestra

La Porta che la Befana Non Deve Trovare Chiusa

La Ricetta Segreta Venduta All'Asta

Se ha una rivendicazione legittima, si rivolga alla casa d'aste.

Ci Hanno Assegnato la Stessa Cattedra

Massimo è seduto alla scrivania di casa. La tazza di caffè si è raffreddata. Fissa la mail della professoressa Marchetti aperta sullo schermo del laptop.

Ho Prenotato il Funerale del Vivo

A casa Conti, Rosaria vede il telefono di Aldo.

Finì all'asta insieme ad altri oggetti di casa

Marta attraversa di corsa il corridoio del backstage, scavalcando cavi e flight case. La porta del camerino è socchiusa. Sul divano c'è la giacca di Luca. Sul tavolo, il caricabatterie è ancora attaccato alla presa — ma del telefono nessuna traccia.

Il Fioretto Rotto Prima della Finale

Il Mago che Costruì Napoli in Una Notte

il protettore soprannaturale di Napoli — una figura capace di piegare il tempo,

L'Affresco Dimenticato sotto la Vernice

Hanno sepolto la verità per salvarla dalla furia dei tempi.»

L'Ultima Notte della Serenissima

un cimelio di un tempo che non esisteva più.

L'Ululato che Svegliò il Paese

come qualcosa che proveniva da un altro tempo.

Il Custode che Nascose i Quadri sotto il Fienile

La Vigilia di Natale Senza Corrente

Qualcuno Canta la Mia Canzone Inedita in TV

Ma quale coincidenza, Sara! È identica. Proprio identica. Ho ancora il demo sul telefono, l'ho messa in pausa e ho confrontato — stesso tempo, stessa modulazione al bridge, stesso giro armonico. Non è una coincidenza, questa è la mia canzone. Chi è questa ragazza? Aspettate che leggo i commenti... si chiama Elisa Romani. Non la conosco neanche di nome.

Il Cantastorie che Perse la Voce

Il Fornaio di Pompei che Non Scappò

perché la storia non ha conservato il suo nome.

La storia di Pompei è piena di grandi monumenti

Si potrebbe ridere di questa storia — se ne ride spesso,

però quella storia dell'offerta da solista

Il Ristorante di Famiglia Apre Senza di Me

Il Cioccolato di Modica che Non Si Scioglie

Ogni parte di lui voleva correre verso il mare,

e la cassa fu calata nelle profondità del mare.

Il Mio Allenatore Scommette Contro la Nostra Squadra

Il Mio Socio Sta Vendendo la Nostra Ricetta al Concorrente

Cesare era morto il diciassette settembre.

una coordinata geografica che doveva essere corretta.

Era bravo, abbastanza da essere ingaggiato ogni anno,

«Sarà stato il meccanismo,» disse la signora Ferretti,

di tutto ciò che non era stato detto per anni.

 Pensavo che questo fosse il mio balcone.

Non sapeva se fosse arrabbiata, o commossa, o semplicemente stanca.

con la lentezza di chi sa già di essere nel giusto.

La Processione dei Serpenti a Cocullo

Chiara ha detto che sarebbe tornata a Natale.

era semplicemente aperta, come se qualcuno fosse andato via di fretta,

e di quanto fosse stato impossibile fare altrimenti.

 Nessuno sapeva bene quando fosse cominciata questa trasformazione.

Il Regalo di Nozze Restituito

Il Mio Quadro È Nella Villa di Qualcun Altro

ecco, cioè — so che sembra strano. non è che voglio fare casino, non è quello. è che quel quadro l'ho dipinto in un momento brutto della mia vita, sai, e sapere che esisteva da qualche parte senza sapere dove... è stata una cosa pesante. quindi sì. se posso venire a vederlo, anche solo una volta, sarebbe importante per me.

Il Profilo Fake di Mia Sorella

come se lui fosse l'unico essere umano rimasto nel mondo,

L'Anguilla che Torna dal Fondo del Mondo

 sullo sfondo di cortili normanni costruiti su fondamenta saracene.

La Modella di Tre Maestri

Il Murales del Quartiere Copre Qualcosa

uno, due, tre… e poi ancora, fino a sette.

Il Citofono che Non Risponde

Uno dei funzionari misurò la stanza con il metro,

«Inventario», disse uno di loro in un italiano stentato, ma sufficiente.

 uno degli ufficiali lasciò cadere sul tavolo d'ingresso

Giulia sorrise, un po' stanca, un po' sollevata.

L'Ombrello Restituito Troppo Tardi

Il Pettorale Cucito dalla Madre

Alfonsina cade una volta, ma si alza subito.

"Una volta," dice, osservando il movimento lento della corrente,

L'Ultimo Treno per i Sassi

Le abitazioni — i grotti — si impilavano l'una sull'altra

La Borraccia Passata al Rivale

La Partitura nel Doppio Fondo della Valigia

Il Mio Numero È Stampato su un Manifesto Elettorale

Mia Figlia Ha Trovato il Referto

Il Telegramma che Salvò la Cupola di Firenze

Il Campeggio È Diventato un Set Cinematografico

Il Mio Ospite di Airbnb Non Se Ne Va

Il Treno Notturno Si È Fermato nel Posto Sbagliato

La Mia Coinquilina Recita la Mia Vita

al modo in cui lo aveva guardato negli occhi.

in un mondo che stava perdendo le sue certezze.

il punto in cui la forza centrifuga sfida le leggi della fisica

«Ho visto molti cantastorie in settant'anni,»

il tipo di logica che Marco, in dodici anni di carriera,

Il Mago che Costruì Napoli in Una Notte.

con le chiavi in mano e un senso crescente di inquietudine.

Poi rimase immobile, con il foglio in mano, guardando le pareti.

Il Fazzoletto Caduto dalla Tarantella

Tiene in mano il fazzoletto bianco e lo muove verso di lei.

poi ancora in assi di legno ricavate da vecchie casse.

l'unico in grado di trasformare quel sogno in realtà.

Il Falco che Nidificò sul Duomo

Il Lupo che Scese a Valle

 che non comparivano in nessun referto di polizia.

e in quella formula laconica c'era una cautela 

Di giorno, il ponte si attraversava in trenta secondi netti.

Il Vino dell'Etna che Profumava di Cenere

La cantina odorava di legno umido, di mosto in fermentazione

Il Tortellino Senza Pieghe

Il tortellino senza pieghe non va alla festa, ma resta in famiglia.

Ci Hanno Scambiati per Sposi agli Uffizi

Vide le muqarnas, le nicchie stalattitiche in stucco, filtrare la luce solare

avvolta in stoffe che Salvini riconobbe immediatamente come islamiche.

Il Fischio Mancante del Tenore

Finalmente lascia San Francisco in treno.

In Italia, poche donne vanno in bicicletta

L'Autogol che Nessuno Spiegò

Il Mio Cane È in TV Senza di Me

Era questo che Marta apprezzava di lei, in fondo —

quando avrebbe imparato che ogni scoperta è, in fondo, una responsabilità.

e io rimasi sul marciapiede con quella frase in testa

e in testa una domanda che non riusciva a formulare con esattezza:

Il Tuo Ex Ha Prenotato lo Stesso Agriturismo

 che non aveva mai messo piede in via Mercanti

La Luce Accesa nella Casa Vuota

 in qualche codice che la scienza non ha ancora imparato a leggere.

L'Inventario Segreto del Libraio di Venezia

La Lingua che Mia Madre Non mi Insegnò

La Nota Stonata del Coro

L'Inquilino che Nessuno Vide Mai

L'Ultima Bottega di San Gregorio Armeno

e in mezzo c'è solo questo lungo soggiorno nelle nostre acque, 

Finché quell'uovo fosse rimasto intero, il castello sarebbe rimasto in piedi.

Il protocollo di comunicazione in caso di—

La ringrazio, preside. Sarebbe stato utile saperlo alle sette e trenta. Con tutto il rispetto, preside, questo episodio dimostra che il protocollo di comunicazione in caso di errore sistemico andrebbe urgentemente—

Uscì dall'ufficio con il sole in faccia e il telefono in mano.

sembrava sospesa nel buio come un'immagine riflessa in uno specchio lontano, irraggiungibile.

L'incarico si prospettava, almeno in superficie, di una noia mortale:

La Mia Lettera È Finita nel Romanzo di Qualcuno

 di essere stata lasciata sola in qualcosa che avrebbe potuto evitare.

Non sono l'unica ad avere interesse in questo.

Avvolsero ogni dipinto in fogli di carta cerata,

La Cantina Sotto il Palazzo È Murata

Enzo illumina l'interno della cassa con la torcia frontale. Dentro, avvolti in quello che sembra essere stato un telo di lino ormai fragile come carta velina, ci sono documenti, fotografie in bianco e nero, lettere scritte a mano.

I documenti che mostrò erano in parte autentici,

 in parte scritti da lui stesso la notte precedente,

Avrebbe dovuto restituire i soldi — quelli che aveva già in parte speso.

Al canape, Marco si trovò in quinta posizione.

Al rettilineo finale, il cavallo in testa —

Le ricorda l’aiuto silenzioso di sua madre, che crede in lei.

La Danza che Curò il Veleno del Ragno

il cipiglio di chi crede nella scienza come in un'armatura,

La Pittrice che Dipinse il Suo Processo

Il Terreno che Divise i Mancuso

lasciati in eredità indivisa dal padre Rocco,

Il Violino Nascosto nella Soffitta di Cremona

lasciandole in eredità una casa colma di oggetti misteriosi e pochissime spiegazioni.

lasciandogli in eredità un grotto nel Sasso Barisano:

senza che nessuno — lui, in particolare — si fosse mai degnato di accorgersene

La Mia Gemella Ha Fatto un'Intervista al Posto Mio

Il treno è bloccato da quarantacinque minuti per un guasto alla linea. Chiara è seduta in seconda classe con le cuffie intorno al collo e il portafoglio di pelle cognac sul sedile accanto. Ha tenuto il telefono in silenzioso per tutto il viaggio. Quando lo riprende in mano, trova sette messaggi da sua sorella.

Marta, ascoltami bene. Lo Studio Bramante è uno dei più importanti di Milano. Ho mandato il curriculum a gennaio. Ho aspettato tre mesi. Avevo preparato tutto — la tesi, i disegni, i riferimenti. Tutto. E tu hai risposto fingendo di essere me. Se mi richiamano per un secondo colloquio in presenza, a Milano, vedono che non eri tu. O peggio, se se ne accorgono adesso, vengo messa in lista nera. Non solo per questo studio, per tutti. Capisci cosa vuol dire?

Silvio le disse – come sempre – In bocca al lupo.

Il Mio Capo Mi Ha Aggiunto alla Chat Sbagliata

La Mia Ex Lavora nel Ristorante che Ho Recensito

 che vedevano in Bartali un uomo di fede e di valori solidi.

Le Lucciole che Non Tornarono

La Campana che Tiene Lontano il Basilisco

 Ma da oggi suonerò sempre in orario.”

Mia Madre Sta Seguendo il Mio Capo

Marta riporta Luca nel backstage. Ha i capelli arruffati e la suola di una scarpa sporca di terra del cortile, ma ride. Riccardo lo abbraccia così forte che Luca protesta. Dal telefono di Marta, in video chiamata, Giorgia non dice niente per qualche secondo — poi si sente solo "stupido", detto con una tenerezza che fa quasi male da sentire.

La Mia Squadra di Ciclismo Ha Perso il Furgone

I tre camminano veloce. La strada è in salita.

Italian exercice d’orthographe

je sais

Turn recognition into recall

Gardez les mots dont vous voulez vous souvenir.