Korean word list: Adverb — 272 words

아직ㅠㅠ 거의 다 왔어.

Not yet, I'm almost there.

그것도 한 번도 안 열린 채로.

And also in an unopened state.

엄마. 이상한 거 찾았어.

Mom. I found something strange.

다들 조심히 와.

Everyone, come safely.

나한테 말 안 했어.

He didn't tell me.

작은 아이가 숲으로 와요.

A small / little child to the forest comes.

부엌이 더 어두워 보였습니다.

The kitchen looked darker.

잘 될 거야 꼭.

It will surely go well.

"선생님한테도 말 못 해.

"I can't even tell the teacher.

근데 진짜 연락이 없어?

But really, no contact?

홀이 가야금 소리로 가득 찼습니다.

The hall with the gayageum sound was filled.

엄마가 지금 병원에 있어.

Mom is now at the hospital.

언니 ㅠㅠ 왜 혼자 했어.

Unnie T_T Why did you do it alone?

어서 열어봐 ㅋ

Hurry and open it haha

지금 약국 가기 전에 시간이 좀 있어.

Right now, before I go to the pharmacy I have a little time.

지아는 행복해요.

Jia is happy.

그럼. 다 같이 밥 먹자.

Sure. Let's all eat together.

그리고 도현이도 여기 채팅에 넣어.

And also add Dohyeon to this chat.

나는 50년 동안 이 바다와 함께 살았어.

I, for 50 years, lived together with this sea.

또 소리가 나요.

Again, a sound occurs.

근데 너무 이상하지 않아?

But isn't it too weird?

첫 찻잎을 따는 시간은 아주 짧습니다.

The time to pick the first tea leaves is very short.

저도 지금 다시 봤는데...

I just looked at it again too...

이지수는 혼자 담양에 왔다.

Lee Ji-su (subject) came to Damyang alone.

오늘 날씨 정말 좋아요!

The weather is really good today!

...그렇게 되네

...That's how it is

마지막 음이 가장 중요해.

The last note is the most important.

하지만 다음 날, 반 친구들 모두가 그 사실을 알게 되었습니다.

But the next day, all of the classmates came to know that fact.

PC방 안에서 모두 소리친다.

Everyone shouts inside the PC gaming café.

2019년에 엄마 많이 아팠어.

In 2019 mom was very sick.

할머니는 바로 춤을 춰요.

The old woman immediately dances.

그냥 조용히 흔들릴 뿐이었다.

They were just shaking quietly.

우산이 이제 주인에게 가요.

The umbrella now goes to the owner.

미안 미안. 근데 진짜로 뭐가 제일 걱정이야?

Sorry, sorry. But seriously, what are you most worried about?

아버지는 한동안 준호를 바라봤다.

The father looked at Junho for a while.

혼자 주문하기도 쉽지 않네요.”

It's not easy to order things on my own, either.”

야... 나 지금 울컥해. 너희 아빠 이런 사람이었어. 혼자서 이렇게...

Hey... I'm getting choked up right now. Your dad was this kind of person. All by himself like this...

그러면 코치님이 뭔가 더 말해줄 것 같아?

Then would the coach say something more do you think?

소연은 오늘 처음 이 절에 옵니다.

Soyeon (topic) for the first time today to this temple comes.

어떻게 해요

What should I do

방 안은 아직 어두웠습니다.

Inside the room was still dark.

여자는 계속 고맙다고 말했다.

The woman kept saying thank you.

수아는 무서웠다.

Sua was scared.

단 하루 차이입니다.

It is a difference of just one day.

알아. 그래서 지금 연락하는 거야.

I know. That's why I'm contacting you now.

"할머니, 아버지가 아파서 약을 사러 가려고요."

"Grandmother, because my father is sick I'm planning to go buy medicine."

다음 과외 때 자연스럽게 물어보면 되지 않아?

At the next tutoring session, naturally couldn't you ask?

일기 읽고 나서 수아가 조금...

After reading the diary, Sua looks a bit...

"참, 쉬는 동안 견주 남편분이 지나가셔서 잠깐 인사 나눴어요.

"By the way, while resting, the owner's husband passed by, so we greeted each other briefly.

그러나 미래는 오지 않았습니다.

But Mirae did not come.

오래전에. 아무 말 없이.

A long time ago. Without a word.

응 지금 막 물어봤어

Yes, I just asked

할머니는 아마 이미 밭에 계실 겁니다.

Grandmother is probably in the field already.

지수는 빠르게 걷기 시작했다.

Ji-su started to walk fast.

물론입니다. 망원동 ██-██번지, 3층이시죠.

Of course. Mangwon-dong ██-██, you're on the 3rd floor, right?

방금 하신 말씀, 사실상 자백이에요.

What you just said is essentially a confession.

너무 이상해서 불안한 마음에 몰래 찍어뒀어요.

It was so strange that out of anxiety I secretly took a picture.

그럼 왜 부고 문자가 왔어요?

Then why did an obituary text come?

준혁아, 배 언제 도착해?

Junhyuk, when does the boat arrive?

잘 될 거야 꼭.

It will surely go well.

역시 ㅋㅋ

Of course lol

"엄마는 항상 내 말을 안 들어요!"

"Mom, you never listen to me!"

이번에는 정확한 문서 위에 찍혔습니다.

This time, it was stamped on the correct document.

야 제출 먼저 하고.

Hey, submit it first.

아직ㅠㅠ 거의 다 왔어.

Not yet, I'm almost there.

맨 뒤에 앉았고. 아주 조용했어요.

He sat at the very back. He was very quiet.

직접 쓴 거야? 민준이가?

Did he write it himself? Min-jun?

그는 매우 빠르게 달립니다.

He very quickly runs.

일주일쯤 지나서, 서준은 결국 인터넷에 나연의 이름을 검색해 봤다.

About a week later, Seojun eventually tried searching Nayeon's name on the internet.

아이고. 그래도 말을 해줘야지.

Oh dear. Still, he should have told me.

이 상자가 저희 집에 잘못 왔어요.”

This box was delivered to my house by mistake.”

다만 그날 자신이 한 말이 얼마나 잔인했는지 알고 있다고, 그리고 그것이 영원히 마음에 빚으로 남을 것 같다고만 적었다.

He only wrote that the words he spoke that day he knew how cruel they were, and that they would likely remain as a debt in his heart forever.

오늘 같은 날은 특히.

Especially on a day like today.

유진아 이거 완전 로맨틱하잖아

Yujin, this is totally romantic, isn't it?

그런데 지금은 너무 힘들었다.

But now it was too hard / exhausting.

응. 빨리 서랍 봐.

Yeah. Quickly look at the drawer.

대신 계정을 조용히 팔로우했다.

Instead, he quietly followed the account.

야 태양아 제발 답장해

Hey Taeyang please reply

모르겠어요. 한 번도 제대로 얘기를 못 했어서.

I don't know. Not even once properly because we couldn't talk.

그 침착함이 서진은 늘 부러웠고, 동시에 약간 부담스러웠다.

Seo-jin always envied that calmness, and at the same time, it was slightly burdensome.

구조대원분들이 너무 친절하셔.

The rescue workers are so kind.

두 사람은 오래 기다렸습니다.

The two people waited for a long time.

그것도 한 번도 안 열린 채로.

And also in an unopened state.

예상은 했지만, 막상 손에 쥐고 나니 나연의 부재를 공식적으로 확인받는 것 같은 기분이었다.

He had expected it, but now that he was holding it in his hand, it felt like he was receiving official confirmation of Nayeon's absence.

이 길은 원래 길이 아니었습니다.

This road was not the original path.

선생님은 이름을 하나씩 불렀다.

The teacher called the names one by one.

캐릭터가 벽을 높이 넘는다.

The character clears the wall high above it.

홍대요? 거기서 여기까지 30분인데.

Hongdae? From there to here it's 30 minutes.

지수는 매일 아침 복도를 걷습니다.

Jisu (subject) every morning the hallway (object) walks.

오늘 특별한 규칙이 있습니다.

Today there is a special rule.

일반 간장과 달리, 청양고추를 한 개 넣어서 깊은 맛을 냈다.

Unlike regular soy sauce, she put in one Cheongyang chili pepper to create a deep flavor.

곧 맛있는 빈대떡이 나옵니다.

Soon, delicious mung bean pancakes come out.

이사를 갔을 수도 있다는 생각은 했지만, 보내지 않는 것보다는 낫지 않겠냐고 스스로를 달랬다.

He thought she might have moved, but he consoled himself, thinking it would be better than not sending it at all.

내 방 책상 서랍 제일 아래칸.

The very bottom drawer of the desk in my room.

“혹시 이 카드를 찾고 있어요?”

“Are you looking for this card, by any chance?”

맨 뒤에 앉았고. 아주 조용했어요.

He sat at the very back. He was very quiet.

일단 내려와. 나중에 해.

Just come down first. Talk later.

빨간 거는 절대 건드리지 마.

Never touch the red one.

테이블 위의 그릇 두 개는 아직 그대로 있었습니다.

The two bowls on the table were still just as they were.

어떻게 네가 딱 그걸 찾은 거야.

How did you find exactly that?

구름이 조금씩 짙어지고 있었다.

The clouds, little by little, were getting thicker.

마치 누군가의 방 안에 있었던 것 같았습니다.

As if inside someone's room it seemed like it had been.

태양이 자주 가는 데가 어디예요?

The place Taeyang often goes, where is it?

하지만 지금 이 순간, 그것이 서준이 할 수 있는 전부였다.

But at this moment, it was all Seojun could do.

근데 사실 수아는 전혀 하기 싫었던 거잖아

But actually Sua, didn't want to do it at all.

지연은 다시 그 사진으로 돌아갔다. 15일 금요일. 남편이 "팀장 회의 있어서 늦어"라고 문자 보낸 그날이었다. 강남구청역이라면 집에서 그리 멀지 않은 곳이었다.

Ji-yeon went back to that photo again. Friday the 15th. The day her husband texted, "I'll be late because of a team meeting." Gangnam-gu Office Station wasn't too far from her house.

눌러봤는데 약간 안으로 들어가는 느낌이 있어.

I tried pressing it, and it feels like it's going in slightly.

방이 엄청 깨끗하다.

The room is so clean.

왕은 눈을 반쯤 감은 채로 어새를 들었습니다.

With his eyes half-closed, the king held the royal seal.

할머니가 돌아가신 지 벌써 3년이 됐다.

It has already been three years since her grandmother passed away.

박 선생님은 잠시 멈췄습니다.

Mr. Park stopped for a moment.

그리고 갑자기 모든 사람이 소리쳤다.

And suddenly, everyone shouted.

“어제는 그 쉼이 무서웠어요.

“Yesterday, that rest frightened me.

저는 보통 7시에 일어나요.'

I usually wake up at 7.'

통화했어 4일 전 체크아웃. 정상적으로 나갔다고

I talked to them Checked out 4 days ago. They said they left normally

준서야... 나 지금 저 상자 낙찰 받으려고. 우리 돈 주고 우리 거 사는 거 알아. 근데 상자를 직접 열어봐야 확실하거든. 창민이한테 아직 아무 말 하지 마라. 알겠나?

Junseo... I'm trying to win that box. I know we're buying our own stuff with our own money. But I need to open the box myself to be sure. Don't say anything to Changmin yet. Understand?

만약 의금부가 이 책을 찾는다면, 유성진만 위험한 것이 아니었다.

If the Uigeumbu found this book, it wasn't just Yu Seong-jin who would be in danger.

ㅇㅇ 방금 파일 다 확인했어.

Yeah, just now the files I checked them all.

나는 완전히 기억이 없어.

I have no memory at all.

그의 얼굴은 여전히 빨개졌지만, 눈에는 감사의 빛이 가득했습니다.

His face was still red, but his eyes were full of the light of gratitude.

지수는 가끔 할머니를 봅니다.

Jisu sometimes Grandmother (object) sees / watches.

지나가는 나그네를 유혹하는 방법은 언제나 같았다.

The method of tempting passing travelers was always the same.

할머니는 아마 이미 밭에 계실 겁니다.

Grandmother is probably in the field already.

홀이 가야금 소리로 가득 찼습니다.

The hall with the gayageum sound was filled.

ㅋㅋㅋㅋ 아침부터 별로 안 고마운 소리잖아

lol from the morning, that's not exactly a sound I'm thankful for

박순희가 차 문을 열고 내린다. 짙은 청록색 집업 재킷을 여미고, 어깨를 반듯하게 편 채 우체국 유리문 앞에 선다. 손이 더 이상 떨리지 않는다.

Park Sun-hee opens the car door and gets out. Adjusting her dark teal zip-up jacket, she stands with her shoulders straight in front of the post office glass door. Her hands no longer tremble.

할아버지가 평생 쓰신 탈이지."

It's the mask your grandfather used all his life."

공부도 열심히 해.

Study hard too.

제사 음식처럼 만들지만, 실제로 제사를 지내지는 않는다.

It is made like food for an ancestral ceremony, but no actual ceremony is held.

그 시기에 신고 없이 내부 구조 변경한 경우 꽤 있어.

There are quite a few cases of internal structure changes without reporting during that period.

너는 나보다 훨씬 잘해, 동현아.

You are much better than me, Dong-hyun.

미리 물어봤어야 했는데…

I should have asked beforehand...

3년 전의 자신이 그 메모를 필요로 했다면, 어쩌면 저 방에서 새로 시작하는 누군가도 그것을 필요로 할지 몰랐다.

If her self from three years ago needed that memo, then perhaps someone starting anew in that room might need it too.

야 잠깐, Grab 알아?

Hey wait, do you know Grab?

다만 그날 자신이 한 말이 얼마나 잔인했는지 알고 있다고, 그리고 그것이 영원히 마음에 빚으로 남을 것 같다고만 적었다.

He only wrote that the words he spoke that day he knew how cruel they were, and that they would likely remain as a debt in his heart forever.

길이 점점 좁아졌습니다.

The road gradually became narrower.

그 3년은 단순히 시간을 보낸 것이 아니라, 매일매일 자신과 싸워야 했던 고독한 전쟁터였다.

Those three years weren't just about passing time, it was a lonely battlefield where she had to fight herself every single day.

형들 솔직히 말해도 돼요?

Hyungs, can I speak honestly?

스님이 확실하게 대답했다.

The monk answered firmly.

천이백 년이라는 세월은 구미호에게 그저 찰나와 같았다.

A period of one thousand two hundred years was just like a fleeting moment to the nine-tailed fox.

나는 당연히 링딩동인 줄 알았어

I obviously thought it was Ring Ding Dong

그리고 가끔씩 나연의 손이 등장했다.

And occasionally, Nayeon's hands appeared.

그러니까 연락해!

That's why you should contact them!

아까 잠깐 됐다가 꺼졌어.

It was on for a moment a while ago, then it went off.

하. 민준아, 지금 당장 해야 할 것들 말해줄게 첫째, 오늘 찍은 사진 클라우드에 바로 백업해. 지금.

Sigh. Minjun, I'll tell you what you need to do right now First, back up the photos you took today to the cloud immediately. Now.

자꾸 웃고 있거든 걔가

He keeps laughing, you know

불법으로 만든 공간이네. 신고 없이 내부 구조 변경한 거.

It's an illegally made space. An internal structure change without reporting.

됐어. 얼른 나와.

Forget it. Come out quickly.

침착하게.

Calmly.

할머니는 아침 일찍 일어났습니다.

The grandmother woke up early in the morning.

소리가 성 안과 밖으로 멀리 퍼져요.

The sound inside the castle and to the outside far spreads.

지영한테 오늘 따로 연락 온 거 있어?

Did you hear anything separately from Jiyoung today?

“가까이 오지 마세요.

“Please do not come closer.

김 선생님과 연구원들은 이 따오기를 매일 멀리서 관찰했다.

Mr. Kim and the researchers this ibis observed from a distance every day.

"오히려 많이 슬퍼 보여요."

"You look rather sad."

민준은 드디어 불을 피웠습니다.

Min-jun finally lit the fire.

35년 동안 봐온 거니까 감으로 최대한 맞출게.

Since I've been looking at it for 35 years, I'll try to match it as best as I can by intuition.

다리는 반드시 오래된다.'

The bridge will definitely grow old.'

"언젠가 네가 직접 먹게 되면, 그때 알게 될 거야."

"Someday, when you eat it yourself, you'll know then."

26년 내내 "다시"였어.

For 26 years, it was always "again."

글씨를 깨끗하게 베끼는 것.

To copy calligraphy cleanly.

근데 엄마가 그 사람 옆에서 되게 자연스러워 보이기는 했어

But Mom, beside that person, did look very natural

그 논문 인쇄본 나오면 그냥 선배 업적으로 굳어지는 거잖아. 영원히.

If the print version of that paper comes out, it just becomes solidified as the senior's achievement. Forever.

장점이야. 확실히 이제 자. 내일 뭐 할 거야?

It's an advantage. Definitely Now sleep. What are you going to do tomorrow?

거리는 불과 1미터였다.

The distance was only 1 meter.

서랍을 마저 비우다가 그녀는 멈췄다.

While finishing emptying the drawers, she stopped.

매년 가을, 마을에는 씨름 대회가 있었다.

Every year in autumn, there was a Ssireum (Korean wrestling) competition in the village.

그 문자 받고 가만히 있는 것도 이상하니까.

Because it's weird to stay still after getting that text.

할머니는 밥을 통에 천천히 담았습니다.

The grandmother slowly put the rice in a container.

그냥 조용히 흔들릴 뿐이었다.

They were just shaking quietly.

고마워 둘 다. 진지하게 봐줘서.

Thanks, both of you. For taking it seriously.

꿀벌에 대해 아는 게 하나도 없었지만, 그 시간만큼은 서울이 이상하게 조용하게 느껴졌다.

Although she didn't know a single thing about honeybees, during that time at least, Seoul felt strangely quiet.

지아는 학급 사진을 오랫동안 보았습니다.

Jia (subject) the class photo looked at for a long time.

이번에는 정말로.

This time, for real.

...파일을 직접 봐야 정확히 알 것 같아.

...I'd have to see the file myself to know for sure.

설마요...

No way...

아마도? 60대 초반 정도?

Maybe? Around his early 60s?

그 논 어차피 우리 공동 명의잖아.

That rice paddy is our joint name anyway.

하지만 그것이 넘어왔다는 사실만으로도, 비록 자신의 그릇에 담기지는 않았더라도, 끊겼던 무언가가 가느다랗게나마 연결된 느낌이었다.

But just the fact that it had come over, even if it wasn't placed in her own bowl, felt like something that had been severed was connected, however thinly.

둘째, 금고 집무실 다시 건드리지 마.

Second, don't touch the safe or the office again.

왕은 깜짝 놀라 눈을 떴습니다.

The king was startled and opened his eyes.

남자 쪽 옆얼굴이 선명하게 보였다. 테이블 위에 와인 잔 두 개. 마주 앉은 여자는 모르는 얼굴이었다.

The man's profile was clearly visible. Two wine glasses on the table. The woman sitting opposite was an unfamiliar face.

바람이 없는데도 대나무 잎들이 살짝 움직였다.

Even though there was no wind the bamboo leaves moved slightly.

지아는 지하철 창문 쪽에 기대서 폰을 꽉 쥐었다.

Jia leaned against the subway window, gripping her phone tightly.

그래서 굳이 따로 얘기도 안 하는 건가 싶어서.

So he wouldn't even bother talking to me separately.

박민준도 겨우 찾았어요.

I barely found Park Min-jun too.

준호는 금방 뒤로 밀렸다.

Junho was quickly pushed back.

분명히 할머니의 것이었다.

It was clearly her grandmother's.

그것을 다시 꺼내는 건 어쩌면 나연이 아니라 자신을 위한 행동일지도 모른다는 생각이 들었다.

Taking that out again might be an act for himself, rather than for Nayeon, he thought.

아버지는 더 깊이 미소를 지었다.

The father smiled even more deeply.

술에 취해 있었다고는 해도, 결코 해서는 안 되는 말이었다.

Even if he was drunk, it was something that should never have been said.

그가 마침내 물었다.

he finally asked.

형은 매주 편지를 보내기로 했다.

The older brother decided to send a letter every week.

이준은 그 메시지를 한참 동안 보았다.

Lee Jun, that message, looked at for a long time.

그게 매번이야 매번 한 번도 영수증 안 받아가고

It's every single time and he never takes a receipt

너무 이상해서 불안한 마음에 몰래 찍어뒀어요.

It was so strange that out of anxiety I secretly took a picture.

채린아. 솔직하게 말해.

Chaerin. Speak honestly.

지우가 공을 자세히 봐요.

Jiu the ball looks closely.

아무것도 아니에요 엄마ㅋㅋ 이따 봐요!

It's nothing, Mom, hehe. See you later!

그 3년은 단순히 시간을 보낸 것이 아니라, 매일매일 자신과 싸워야 했던 고독한 전쟁터였다.

Those three years weren't just about passing time, it was a lonely battlefield where she had to fight herself every single day.

준호는 벽지 모서리를 손톱 끝으로 살살 들어올렸다. 오래된 풀이 이미 들떠 있어서 생각보다 쉽게 벗겨졌다. 얇은 합판 문이 드러났다. 손잡이 자리는 퍼티로 깔끔하게 메워져 있었다.

Junho gently lifted the corner of the wallpaper with his fingernail. The old adhesive was already peeling, so it came off easier than expected. A thin plywood door was revealed. The spot for the handle had been neatly filled with putty.

일부러 주소를 쓰지 않았어요.”

I deliberately did not write an address."

"저희가 특별히 한 건 없는데, 냄새가 정말 좋더라고요.

"We didn't do anything special, but the smell was really good.

몰라 왠지 버리면 안 될 것 같아서

I don't know, for some reason if I throw them away it feels like it would be wrong

그 기억이 갑자기 확 들어왔어

That memory suddenly came flooding back

지수는 지붕 위의 항아리를 보는 순간, 눈물이 핑 돌았다.

The moment Ji-su saw the jars on the roof, tears welled up in her eyes.

어쨌든 잘 왔어 잘 왔어!!

Anyway, welcome, welcome!!

중학교 때 둘이 맨날 같이 불렀거든

because the two of us sang it together every day in middle school

응. 내가 3시 되면 자동으로 문 쪽을 보게 됨 그만큼 규칙적임

Yeah. When it becomes 3 o'clock I automatically end up looking at the door He's that regular

순서 꼭 이대로 해

Make sure you follow this order

그는 어색하게 고개를 숙였고, 그녀도 짧게 목례했다.

He bowed his head awkwardly, and she also gave a short nod.

하지만 가슴 어딘가가 조금 풀리는 것 같았다.

But somewhere in her chest it felt like things were loosening up a bit.

11월 셋째 주 목요일, 퇴근길에 지수는 다시 청계천 방향으로 발을 돌렸다.

On the third Thursday of November, on her way home from work, Ji-su turned her steps toward Cheonggyecheon again.

공정하지 않다는 생각이 스쳤다가, 곧바로 지워졌다.

The thought that it wasn't fair flashed through her mind, but was immediately erased.

탕!

Bang!

억지로

Forcibly

이번엔 딱히 기대도 하지 않았다.

This time, she didn't have any particular expectations.

하나야 그건 그냥 너는 준비가 워낙 잘 돼 있으니까 따로 얘기 안 해도 된다는 거 아닐까

Hana, that's just because you since you are already so well prepared wouldn't it be that he doesn't need to talk to you separately?

승지 박도진은 밤새 일했습니다.

Seungji (Royal Secretary) Park Do-jin worked all night.

함부로 뒤지면 나중에 네가 불리해질 수 있어.

If you rummage through recklessly, you could be at a disadvantage later.

할머니는 그 의자에 앉아 무사히 버스를 탔다.

Grandmother sat on that chair and safely got on the bus.

그는 자신이 기억하는 조선의 풍경을 하나하나 종이 위에 새겨 넣었다.

He engraved the scenes of Joseon that he remembered one by one onto the paper.

대회 날, 민준은 붉은 샅바를 허리에 두르고 당당하게 경기장에 들어섰다.

On the day of the competition, Min-jun wrapped the red satba around his waist and entered the arena confidently.

“안녕히 가세요.”

“Peacefully go.”

내 졸업 사진. 완전 흐릿하게 바뀌었어. 쓸 수가 없어.

My graduation photo. It's completely blurry It changed. I can't use it.

근데 막상 이렇게 되니까.

But now that it's actually happened.

이 구조조정, 실은 사모펀드 매각 때문이야.

This restructuring is actually because of a private equity sale.

민준의 얼굴이 서서히 붉어졌다.

Min-jun's face gradually turned red.

복도에서 발소리가 들린다. 이어서 화장실 문이 열리고 닫히는 소리.

Footsteps are heard in the hallway. Then the sound of the bathroom door opening and closing.

지연과 어머니는 나란히 정류장 앞에 섰다.

Ji-yeon and her mother stood side-by-side in front of the bus stop.

“둥, 둥, 덩.”

“Boom, boom, deong.”

똑. 똑.

Knock. Knock.

거짓말이 아니었다. 지수는 폰을 내려놓고 손을 한 번 꽉 쥐었다가 천천히 폈다. 창밖으로 광화문 빌딩들이 무심하게 늘어서 있었고, 사무실 안은 아무 일도 없었던 것처럼 조용했다. 하지만 그건 아직 아무것도 모르는 사람들의 조용함이었다.

It wasn't a lie. Jisu put down her phone and clenched her fist once before slowly opening it. Outside the window, the Gwanghwamun buildings stood indifferently, and the office was quiet as if nothing had happened. But that was the quiet of people who knew nothing yet.

하지만 근육은 이미 자세를 기억하고 있었고, 팔은 미세하게 떨리고 있었다.

But her muscles already remembered the posture, Her arm was trembling slightly.

역사는 기록된 것뿐만 아니라, 기록되기를 간절히 바랐던 그 마음들로도 완성되는 것이다.

History is not only what is recorded, it is also completed by those hearts that desperately wished to be recorded.

무언가 잃지 않은 느낌, 그리고 비로소 자신이 존재하고 있다는 실감이었다.

A feeling of not having lost something, and finally, the realization that she truly existed.

강변의 새들이 놀라서 한꺼번에 날아갔다.

The birds by the river were startled and flew away all at once.

준호는 벽지 모서리를 손톱 끝으로 살살 들어올렸다. 오래된 풀이 이미 들떠 있어서 생각보다 쉽게 벗겨졌다. 얇은 합판 문이 드러났다. 손잡이 자리는 퍼티로 깔끔하게 메워져 있었다.

Junho gently lifted the corner of the wallpaper with his fingernail. The old adhesive was already peeling, so it came off easier than expected. A thin plywood door was revealed. The spot for the handle had been neatly filled with putty.

그때 창문이 저절로 열렸다.

Then the window opened by itself.

육수가 너무 기름졌거나, 면이 너무 부드럽거나, 아니면 어쩐지 너무 달았다.

The broth was too oily, or the noodles were too soft, or somehow it was too sweet.

지도 뒷면에는 빛에 비추어 보자 연필로 희미하게 쓴 글자가 보였다.

When held up to the light, on the back of the map, words written faintly in pencil appeared.

복도 끝에서 들려오는 낡은 환풍기 소리가 유난히 크게 들리는 아침이었다.

The sound of the old ventilation fan coming from the end of the hallway was a morning when it sounded exceptionally loud.

서준의 사과 없이도, 아니 어쩌면 그 사과가 닿지 않았기 때문에 나연은 자기 삶을 온전히 찾은 것 같았다.

Even without Seojun's apology—or perhaps because that apology didn't reach her— Nayeon seemed to have fully found her own life.

근데 저 소리가 왜 이렇게 쓸쓸하게 들리지

But that sound why does it sound so lonely

심판이 샅바를 단단히 묶는 동안, 태수는 얼굴이 빨개졌다.

While the referee tightly retied the belt, Tae-su's face turned red.

그런데 오늘 밤, 무언가 기묘하게 뒤틀려 있었다.

But tonight, something was strangely twisted.

몇 초 전까지만 해도 그토록 고요했던 손이.

Hands that had been so steady just seconds ago.

쿵! 쿵! 쿵!

Boom! Boom! Boom!

네 ㅋㅋㅋ 엄마는 뭐든 꼼꼼히 봐요.

Yes lol, Mom, you look at everything very closely.

빨래가 줄에 널려 있었고, 화분들이 계단 난간을 따라 위태롭게 늘어서 있었다.

Laundry was hanging on the line, and flowerpots [were lined up] along the stair railings precariously lined up.

지연은 장례식에도 제때 오지 못했다.

Ji-yeon couldn't even make it to the funeral on time.

그다음 차근차근 정리하자

Then let's sort it out step by step

실수로 내 사진이 흐릿하게 바뀌어?

Can my photo change to blurry by mistake?

그런데 기계에서 툭 소리가 난다.

But then, a light tapping sound comes from the machine.

지금 안 하면 영영 못 할 것 같아.

If I don't do it now, I feel like I'll never be able to.

그날 오후, 그녀는 곧장 관리 사무소로 갔다.

That afternoon, she went straight to the management office.

지우가 힘껏 공을 차요!

Jiu with all his might kicks the ball!

봉투를 책상 서랍 깊숙이 밀어 넣고 생각하지 않으려 애썼다.

He pushed the envelope deep into his desk drawer and tried hard not to think about it.

ㅇㅇ 빨리빨리

Yeah, hurry hurry

지연의 목소리가 들렸지만, 순임 할머니는 금세 대답하지 못했다.

Ji-yeon's voice was heard, but Grandma Soon-im couldn't answer right away.

서준은 한동안 그 네 글자를 멍하니 바라보았다.

Seojun stared blankly at those four characters for a while.

서준은 그 눈을 단번에 알아봤다.

Seojun recognized those eyes instantly.

쾅.

Thump (sound of the stamp).

서준이 그 편지를 쓰기까지는 꼬박 삼 년이 걸렸다.

Until Seojun finally wrote that letter it took a full three years.

최지영이 뛰어왔다. 노트를 두 손으로 받쳐 들고. 이순남은 문가에 서서 말없이 받았다. 겉표지에는 할머니의 글씨, 그 아래는 어머니의 글씨, 마지막 페이지에는 이순남 자신의 글씨가 있었다. 삼 대가 채운 책. 이순남은 한참 표지를 내려다봤다.

Choi Jiyoung ran over, holding the notebook with both hands. Lee Soon-nam received it wordlessly, standing at the doorway. The cover had Grandma's handwriting, below that Mom's handwriting, and on the last page was Lee Soon-nam's own handwriting. A book filled by three generations. Lee Soon-nam stared at the cover for a long time.

저 아래쪽에 새 도로가 반듯하게 뻗어 있었다.

Way down there, the new road stretched out straight.

그저께도 없었습니다.

The day before yesterday too was not there.

이준의 심장이 덜컥 내려앉았다.

Lee Jun's heart sank.

지수는 화장실 문을 열고 나왔다. 복도에 오후 햇빛이 비스듬히 깔려 있었다. 조정 기일까지 5분. 그녀는 서류를 고쳐 쥐고 법정 쪽으로 걸었다.

Jisoo opened the bathroom door and came out. Afternoon sunlight lay slanted across the hallway. Five minutes until the arbitration date. She gripped her documents tighter and walked towards the courtroom.

다시 정성껏 만들어요.

She makes them with care again.

그는 더 이상 말하지 않고 마을 안쪽으로 성큼성큼 걸어갔다.

Without saying anything more, he walked with long strides toward the inner village.

단톡방이 조용해진다. 서연은 화면에서 눈을 떼지 못하고, 태우는 책상 위 USB 드라이브를 멀찍이 바라본다. 오전 11시 17분. 아무도 먼저 말을 꺼내지 않는다.

The group chat grows quiet. Seoyeon can't take her eyes off the screen, and Taeu looks distantly at the USB drive on the desk. 11:17 AM. No one speaks first.