Lista di vocaboli in inglese di livello B1: 695 parole

I am in the kitchen.

Sono in cucina.

i need to know about a cat!

Devo sapere di un gatto!

I asked in 7B.

Ho chiesto nella 7B.

Not one of them is empty.

Nessuno di loro è vuoto.

i did not do that.

non l'ho fatto io.

leo. I saw it.

Leo. L'ho visto.

Dude. We talked for 4 hours.

Amico. Abbiamo parlato per 4 ore.

he is on the platform.

È sulla banchina.

i did not do that.

non l'ho fatto io.

Jess comes out with the receipt.

Jess esce con la ricevuta.

It is from a grandmother.

È di una nonna.

Tom used one as a coaster.

Tom ne ha usato uno come sottobicchiere.

did you put the heating on??

hai acceso il riscaldamento??

Mia looks at the ring.

Mia guarda l'anello.

By noon, the village was split in two.

A mezzogiorno, il villaggio era diviso in due.

…send me the next one.

...inviami il prossimo.

ada was like that.

ada era fatta così.

what do I put in the boxes?

cosa metto nelle scatole?

'It is all I have,' Mia says.

'È tutto ciò che ho,' dice Mia.

He sees his mother's window.

Vede la finestra di sua madre.

if you feel ok i mean.

se ti senti bene intendo.

does she know about us?

sa qualcosa di noi?

i saw you when i walked in.

ti ho visto quando sono entrato.

hey did you get my message last night??

ehi hai ricevuto il mio messaggio ieri sera??

Angry? Why would I be angry?

Arrabbiata? Perché dovrei essere arrabbiata?

But it was something growing, which was more than they had managed before.

Ma era qualcosa che cresceva, il che era più di quanto fossero riusciti a fare prima.

Go to my house.

Vieni a casa mia.

Then next week he will ask for more money.

Poi la prossima settimana ti chiederà altri soldi.

hey, thank you so much! i have your chicken noodles here. we can swap! is that ok?

ehi, grazie mille! ho i tuoi spaghetti con pollo qui. possiamo scambiarli! va bene?

some people say they are free Friday...

alcune persone dicono che sono libere venerdì...

It takes the apple.

Prende la mela.

good 👍 wait — i'm also at a clinic right now.

bene 👍 aspetta — sono anche io in una clinica adesso.

i didn't make it a group chat.

non l'ho creata io una chat di gruppo.

ok. i am coming.

ok. sto arrivando.

Its eyes are like two gold coins.

I suoi occhi sono come due monete d'oro.

She picks it up.

Lo raccoglie.

ok you came out first.

ok sei uscito per primo.

but priya — no more secrets ok?

Ma Priya — Niente più segreti, ok?

go back to the machine!!

torna alla macchinetta!!

You were so brave.

Sei stata così coraggiosa.

They also asked if anyone else on the team had seen anything.

Hanno anche chiesto se qualcun altro del team aveva visto qualcosa.

leo you did so well!! 🎉

leo sei stato bravissimo!! 🎉

Mia looks at the ring.

Mia guarda l'anello.

it is right here.

è proprio qui.

Jess sits down next to Mia.

Jess si siede accanto a Mia.

It goes through dark fields.

Attraversa campi scuri.

While they waited, Mrs. Aldea looked at him.

Mentre aspettavano, La signora Aldea lo guardò.

It was better than a parade.

Era meglio di una parata.

He fell into the cold water.

Cadde nell'acqua fredda.

He works at night.

Lavora di notte.

The war is over.

La guerra è finita.

The ring is between them.

L'anello è tra loro.

She did not turn around.

Non si voltò.

Do not call any name.

Non chiamare nessun nome.

He told Abel to keep going.

Disse ad Abel di continuare.

The dog stops too.

Anche il cane si ferma.

Things that had been building for years and finally found a door to walk through.

Cose che si erano accumulate per anni e finalmente avevano trovato una porta attraverso cui camminare.

It was 1890, and the sun was not yet up.

Era il 1890, e il sole non era ancora sorto.

what do I put in the boxes?

cosa metto nelle scatole?

"Just not in the usual way."

"Solo non nel modo usuale."

I want to open it.

Voglio aprirlo.

finn. they are family.

finn. sono di famiglia.

exactly. the point is he made a big decision about YOUR home without you.

esatto. il punto è che ha preso una decisione importante riguardo alla TUA casa senza di te.

She didn't say anything else for a long time.

Non disse nient'altro per molto tempo.

'I wasn't sure I could beat you on the normal path.'

'Non ero sicura di poterti battere sul percorso normale.'

can you start there?

puoi iniziare da lì?

that part of my life is over

Quella parte della mia vita è finita.

She waits every day.

Lei aspetta ogni giorno.

The man plays the piano.

L'uomo suona il pianoforte.

Thomas finally took off the coat and folded it across his knees.

Thomas finalmente si tolse la giacca e la piegò sulle ginocchia.

The road on the left went somewhere else.

La strada a sinistra portava altrove.

bristol. i got a new job here in london.

Bristol. Ho trovato un nuovo lavoro qui a Londra.

They muttered on the bench, rolled their eyes at the coach, and sent unhappy text messages after games.

Borbottavano in panchina, alzavano gli occhi al cielo verso l'allenatore, e inviavano messaggi di testo scontenti dopo le partite.

next week is different.

la prossima settimana sarà diverso.

Except — in her panic, Priya sent the screenshot to the wrong chat. Not just to Mia. To the Greenfield Scholarship Support group. The one Jade is now in.

Tranne che — nel suo panico, Priya ha inviato lo screenshot alla chat sbagliata. Non solo a Mia. Al gruppo di supporto per la Greenfield Scholarship. Quello in cui Jade è ora.

They wanted the world to know: I was here.

Volevano che il mondo sapesse: Io c'ero.

this is a GROUP CHAT??

questa è una CHAT DI GRUPPO??

leo. WHO read it.

leo. CHI lo ha letto.

The morning of Carnival, Sofia had nothing to wear.

La mattina del Carnevale, Sofia non aveva nulla da indossare.

'I went there once, too.

Anch'io ci sono andato una volta.

She turns it over.

La gira.

Maren did not run.

Maren non corse.

they're from jade's own private chat with her friends.

sono della chat privata di Jade con i suoi amici. tipo... la sua intera conversazione sta apparendo lì??

And yet, somehow, he had spent the last two years writing his Ninth Symphony — a massive, complex piece of music that included a full orchestra and a choir of singers.

Eppure, in qualche modo, aveva trascorso gli ultimi due anni a scrivere la sua Nona Sinfonia — un brano musicale imponente e complesso che includeva un'orchestra completa e un coro di cantanti.

He looks out the window, like everyone else.

Lui guarda fuori dalla finestra, come tutti gli altri.

he saw your ticket in my hand.

Ha visto il tuo biglietto nella mia mano.

No one talked about where that road ended.

Nessuno parlava di dove finiva quella strada.

wait that is very high 😳

aspetta è molto alto 😳

we live alone here...

viviamo da soli qui...

Others say a friend made it later to remember her.

Altri dicono che un amico l'ha fatto più tardi per ricordarla.

that's the best thing i've heard all day.

è la cosa migliore che abbia sentito tutto il giorno.

She became an understudy because she loved music but was afraid of the audience.

Era diventata una sostituta perché amava la musica ma aveva paura del pubblico.

Mara found out later that the woman who slipped was called Jess.

Mara scoprì più tardi che la donna che era scivolata si chiamava Jess.

It was dark and motionless against the grey October sky.

Era scura e immobile contro il grigio cielo d’ottobre.

The team forgets it!

La squadra l'ha dimenticato!

But I thought that one day,' 'someone might use it again.

Ma pensavo che un giorno,» «qualcuno avrebbe potuto usarla di nuovo.

Her first thought was not of herself.

Il suo primo pensiero non fu per sé.

It does not move.

Non si muove.

"But it wouldn't have been wrong to keep going either.

"Ma non sarebbe stato sbagliato continuare neanche.

some people say they are free Friday...

alcune persone dicono che sono libere venerdì...

it was a bad plan.

È stato un pessimo piano.

what did she bring??

cosa ha portato??

They argued once, briefly, about whether to plant onions before the last frost.

Litigarono una volta, brevemente, sul fatto se piantare le cipolle prima dell’ultima gelata.

Soon, the road is not dark.

Presto, la strada non è buia.

At 08:28, the unknown third person in the chat suddenly started typing. Both Maya and Jess could see the three dots moving on screen.

Alle 08:28, la terza persona sconosciuta nella chat ha iniziato improvvisamente a scrivere. Sia Maya che Jess potevano vedere i tre puntini muoversi sullo schermo.

with our VOICES 😂😂 ok yes. deal.

con le nostre VOCI 😂😂 ok sì. affare fatto.

a door closed on my fingers.

una porta si è chiusa sulle mie dita.

Although — funny timing, actually.

Però — che strana coincidenza di tempi, in effetti.

Is Velta a good company?

Velta è una buona azienda?

She points at the mermaid.

Lei indica la sirena.

'You're doing it again,' she said, setting her bag down on the concrete.

'Lo stai facendo di nuovo,' disse, posando la borsa sul cemento.

Rosa's face is pale.

il viso di Rosa è pallido.

Leo leaves the office.

Leo lascia l'ufficio.

Rosa does not care.

A Rosa non importa.

I’ve only been a member for six weeks.

Sono membro da sole sei settimane.

as in top-of-every-class jade??

quella Jade che è sempre la prima della classe??

Women in aprons running through the town, flipping pancakes.

Donne in grembiule che corrono per la città, girando le frittelle.

Maybe with broccoli on the side 🥦😇

Forse con dei broccoli di contorno 🥦😇

Mia holds the ring.

Mia tiene l'anello.

The ball went wide and his team lost.

La palla era uscita di poco e la sua squadra aveva perso.

A single word: "Ha."

Una singola parola: "Ha."

'The one we used in 2022, before the system changed.'

'Quella che usavamo nel 2022, prima che il sistema cambiasse.'

Marta writes: 'We are here.

Marta scrive: 'Noi siamo qui.

Draft documents saved in my name weeks before Dan 'presented' anything.

Bozze di documenti salvate a mio nome settimane prima che Dan 'presentasse' alcunché.

Someone is outside the door.

Qualcuno è fuori dalla porta.

Flat 5 is across the hall.

L'appartamento 5 è dall'altra parte del corridoio.

He lives in Flat 7.

Vive nell'appartamento 7.

In Lisbon, a late-night train is full of noise.

A Lisbona, un treno notturno è pieno di rumore.

He continued working as a linesman for another four seasons.

Continuò a lavorare come guardalinee per altre quattro stagioni.

In the end, she wrote a single line in the accession record: Baton, carbon fibre.

Alla fine, scrisse una sola riga nel registro di accessione: Bacchetta, fibra di carbonio.

not at the heart-shaped lamps café though. just to be clear.

non al caffè delle lampade a forma di cuore però. giusto per essere chiari.

that is not far

non è lontano

He follows us both, I think.

Ci segue entrambi, credo.

Inside is a notebook.

Dentro c'è un taccuino.

they're from jade's own private chat with her friends.

sono della chat privata di Jade con i suoi amici. tipo... la sua intera conversazione sta apparendo lì??

The finish line was very close.

La linea del traguardo era molto vicina.

They were looking for smugglers — men who traded with American merchants without paying the King's taxes.

Stavano cercando contrabbandieri, uomini che commerciavano con mercanti americani senza pagare le tasse del Re.

Maya saved the bank receipt. The next morning, she went to the housing office. Cole's name was on the complaint form. Her name came off the lease that same day.

Maya ha salvato la ricevuta bancaria. La mattina seguente, è andata all'ufficio affitti. Il nome di Cole era nel modulo di reclamo. Il suo nome è stato tolto dal contratto lo stesso giorno.

The old story was finally finished.

La vecchia storia era finalmente finita.

"I fell," she said quietly.

"Sono caduta," disse piano.

The double tick appears. Mia has read the message. But she doesn't reply.

Appaiono le due spunte grigie. Mia ha letto il messaggio. Ma non risponde.

Mia sits at the kitchen table.

Mia si siede al tavolo della cucina.

We can't control what Mum already read but we can control what happens next.

Non possiamo controllare quello che la mamma ha già letto, ma possiamo controllare quello che succede dopo.

By law, the royal family in Vienna only received three rounds of applause.

Per legge, la famiglia reale a Vienna riceveva soltanto tre applausi.

i moved to this area two months ago

mi sono trasferito in questa zona due mesi fa

The theatre hired a professional conductor, Michael Umlauf, to actually lead the orchestra.

Il teatro assunse un direttore d'orchestra professionista, Michael Umlauf, per dirigere effettivamente l'orchestra.

did you check your jacket?

hai controllato nella giacca?

I trust this potato."

Mi fido di questa patata."

There was a university there, and they had offered him a small scholarship.

Lì c'era un'università, e gli avevano offerto una piccola borsa di studio.

The office acknowledged that local variations in Gaelic pronunciation could lead to inconsistencies in transcription.

L'ufficio riconobbe che le variazioni locali nella pronuncia gaelica potevano portare a incongruenze nella trascrizione.

Callum was seventeen and had grown up in a city.

Callum aveva diciassette anni ed era cresciuto in città.

The least dramatic day of the week, she thought again, walking out into the November cold.

Il giorno meno drammatico della settimana, pensò di nuovo, uscendo nel freddo di novembre.

She stopped, then added carefully, "He had a small health scare last week.

Si fermò, poi aggiunse con attenzione, "Ha avuto un piccolo spavento per la salute la settimana scorsa.

thanks. dad always liked the olive bread so.

grazie. papà ha sempre amato il pane alle olive quindi.

"I see a Thomas Marsch on our list," he said slowly.

"Vedo un Thomas Marsch sulla nostra lista" disse lentamente.

At 6 a.m., she returned.

Alle 6 del mattino, tornò.

ok so I need to tell you something and you CANNOT tell anyone

ok, devo dirti una cosa e NON puoi dirlo a nessuno

You do not hear words, but you feel the answer in your mind like a memory.

Non senti parole, ma senti la risposta nella tua mente come un ricordo.

He carried a long, thin pole made of wood.

Portava un lungo e sottile bastone di legno.

Leo leaves the office.

Leo lascia l'ufficio.

Tomatoes: south-facing wall, no frost.

Pomodori: muro esposto a sud, nessuna gelata.

He stopped running and began to walk.

Smetteva di correre e iniziò a camminare.

you're allowed to feel both.

puoi sentirti entrambi.

Perhaps we can both go.'

Forse possiamo andarci tutti e due.'

Gerald, the ENTIRE family knows.

Gerald, l'INTERA famiglia lo sa.

There was a university there, and they had offered him a small scholarship.

Lì c'era un'università, e gli avevano offerto una piccola borsa di studio.

"They are," she agreed, her voice sounding hollow even to her own ears.

«Lo sono», concordò, la sua voce suonava vuota persino alle sue orecchie.

Every seat in the Kärntnerthor Theatre in Vienna was taken, and people were standing along the walls.

Ogni posto nel Teatro Kärntnerthor di Vienna era occupato, e la gente stava in piedi lungo le pareti.

The officer studied him for a moment.

L'ufficiale lo osservò per un momento.

He forced himself to keep rowing at the same steady pace.

Si costrinse a continuare a remare allo stesso ritmo costante.

Her town is building a new school.

La sua città sta costruendo una nuova scuola.

"He was a bit like that."

«Era un po’ così.»

The generator was tested.

Il generatore è stato testato.

It is a yellow light.

È una luce gialla.

The rational part understood that the milk was not the issue.

La parte razionale capì che il latte non era il problema.

Tom stops typing. He puts his phone down. One minute passes.

Tom smette di scrivere. Mette giù il telefono. Passa un minuto.

But the Carnival is six months of women in community centres hand-sewing feathers.

Ma il Carnevale consiste in sei mesi di donne nei centri comunitari che cuciono a mano piume.

Gerald opened the family group chat Tom had created. It was called: 'Uncle Gerald's Wedding Problem 💒💒'. There were already 14 messages.

Gerald aprì la chat di gruppo di famiglia che Tom aveva creato. Si chiamava: 'Il problema del matrimonio dello zio Gerald 💒💒'. C'erano già 14 messaggi.

The unknown user left the chat. Their account showed "deleted user" seconds later. Jess and Maya sat in silence for a moment.

L'utente sconosciuto ha lasciato la chat. Il suo account è stato visualizzato come "utente eliminato" secondi dopo. Jess e Maya rimasero in silenzio per un momento.

No reply from Mia. The chat shows she read the messages at 11:54 PM. Priya puts her phone face-down. She feels the weight of Jade's 'Read' receipt in their separate private thread, while Mia remains silent here.

Nessuna risposta da Mia. La chat mostra che ha letto i messaggi alle 23:54. Priya mette il telefono a faccia in giù. Sente il peso della ricevuta di 'Letto' di Jade nel loro thread privato separato, mentre Mia rimane qui in silenzio.

The rope that should have moved it had been cut away long ago, because nobody needed it.

La corda che avrebbe dovuto farla suonare era stata tagliata tempo fa, perché nessuno ne aveva bisogno.

She pulled it out carefully.

La tirò fuori con cura.

Maya decided to investigate.

Maya decise di indagare.

Me too 😊 See you tomorrow.

Anche io 😊 Ci vediamo domani.

she didn't tell anyone the real reason.

non ha detto a nessuno il vero motivo.

Then, to Edwin’s surprise, his face showed pure exhaustion rather than guilt.

Poi, con sorpresa di Edwin, il suo viso mostrò pura spossatezza piuttosto che senso di colpa.

The details had blurred over time, but the silence between them had stayed perfectly clear.

I dettagli si erano offuscati nel tempo, ma il silenzio tra loro era rimasto perfettamente chiaro.

They got married on June 14, 1987.

Si sposarono il 14 giugno 1987.

Jamie walked into the kitchen at exactly 2:00 pm. About 15 people were gathered around the table. The same table. The same cake tin was still sitting in the corner from Derek's party. Jamie took a breath and started speaking.

Jamie entrò in cucina alle 14:00 esatte. Circa 15 persone erano radunate intorno al tavolo. Lo stesso tavolo. La stessa teglia da torta era ancora nell'angolo dalla festa di Derek. Jamie fece un respiro e iniziò a parlare.

She spent years gathering evidence: interviews, land records, and a nineteenth-century estate document that referred to the summit by its original name.

Trascorse anni a raccogliere prove: interviste, registri catastali, e un documento di una tenuta del diciannovesimo secolo che si riferiva alla cima con il suo nome originale.

The double tick appears. Mia has read the message. But she doesn't reply.

Appaiono le due spunte grigie. Mia ha letto il messaggio. Ma non risponde.

He wears heavy metal clothes.

Indossa pesanti vestiti di metallo.

someone sent me a message from your phone.

qualcuno mi ha mandato un messaggio dal tuo telefono.

and we spent the rest of the session talking about Marcus.

e abbiamo passato il resto della seduta a parlare di Marcus.

He read it a second time because he could not quite believe the first.

Lo lesse una seconda volta perché non riusciva proprio a credere alla prima lettura.

she has a script. she absolutely has a script.

ha un copione. ha assolutamente un copione.

it says available from the 1st.

dice disponibile dal primo.

she saved her as just a flower.

l'aveva salvata solo come un fiore.

They were looking for smugglers — men who traded with American merchants without paying the King's taxes.

Stavano cercando contrabbandieri, uomini che commerciavano con mercanti americani senza pagare le tasse del Re.

Elena eats the bread.

Elena mangia il pane.

Nobody told Mira the truth.

Nessuno disse la verità a Mira.

Senior Product Manager at Velta Co.

Senior Product Manager presso Velta Co.

He forced himself to keep rowing at the same steady pace.

Si costrinse a continuare a remare allo stesso ritmo costante.

It will catch the light differently when it moves.'

Catturerà la luce diversamente quando si muoverà.'

"Mum," Daniel started slowly, as if he was choosing each word carefully, "I've been thinking.

"Mamma", iniziò Daniel lentamente, come se stesse scegliendo attentamente ogni parola, «Ci ho pensato.

exactly. the point is he made a big decision about YOUR home without you.

esatto. il punto è che ha preso una decisione importante riguardo alla TUA casa senza di te.

The winning club had already negotiated a lucrative sponsorship deal, one that would allow them to rebuild their crumbling ground, strengthen their squad, and compete seriously for the next ten years.

Il club vincitore aveva già negoziato un lucroso accordo di sponsorizzazione, uno che avrebbe permesso loro di ricostruire il loro stadio fatiscente, rafforzare la squadra e competere seriamente per i successivi dieci anni.

Her voice was steady, but it cost her something to keep it that way.

La sua voce era ferma, ma le costava qualcosa mantenerla tale.

Thomas felt his heart drop into his stomach.

Thomas sentì il cuore sprofondargli nello stomaco.

yeah, in a meeting til 11:30. what's up?

sì, in riunione fino alle 11:30. che c'è?

None of this was conclusive.

Niente di tutto questo era decisivo.

Mara loves that energy.

Mara ama quell'energia.

'I need more space,' she said.

'Ho bisogno di più spazio', disse.

She positioned herself exactly where she had practised.

Si posizionò esattamente dove aveva provato.

Senior Product Manager at Velta Co.

Senior Product Manager presso Velta Co.

yes him. ok so at the team meeting on friday, he took credit for MY project report.

sì, lui. ok, alla riunione del team venerdì, si è preso il merito del MIO report di progetto.

He gives a piece of bread to Elena.

Lui dà un pezzo di pane a Elena.

okay I need to go pretend to be focused in this 10am meeting 😅 but thank you. seriously.

ok devo andare fingere di essere concentrata in questa riunione delle 10 😅 ma grazie. davvero.

The audience applauded five times in total that night.

Il pubblico applaudì per cinque volte in totale quella sera.

I pressed the wrong chat 😭

Ho sbagliato chat 😭

He grew tomatoes, courgettes, runner beans, and, for reasons nobody fully understood, an enormous amount of parsley.

Coltivava pomodori, zucchine, fagioli rampicanti, e, per ragioni che nessuno comprendeva appieno, un'enorme quantità di prezzemolo.

The bell above them said nothing more.

La campana sopra di loro non disse più nulla.

do you have anything personal about Sandra?

hai qualcosa di personale su Sandra?

The losing club faced a different future: wage cuts, the sale of their best players, and what the local press called "a slow and undignified retreat from the top flight."

Il club sconfitto aveva davanti a sé un futuro diverso: riduzioni degli stipendi, la vendita dei suoi migliori giocatori, e quello che la stampa locale definì «un lento e poco dignitoso ritiro dalla massima serie.»

how does it get WORSE

come può peggiorare

The two men spoke for what witnesses later described as "no more than fifteen seconds."

I due uomini parlarono per quello che i testimoni in seguito descrissero come «non più di quindici secondi.»

She had done all of them before, in worse situations than this.

Le aveva fatte tutte prima, in situazioni peggiori di questa.

She stepped off the scales and stood very still in the middle of the room.

Scivolò giù dalla bilancia e rimase molto ferma al centro della stanza.

The British government, in its haste to map the Highlands, had not seen fit to hire interpreters.

Il governo britannico, nella sua fretta di mappare le Highlands, non aveva ritenuto opportuno ingaggiare interpreti.

But every Tuesday and Thursday evening, long after the rest of the team had gone home, the groundskeeper at the training ground would see a single figure still on the field.

Ma ogni martedì e giovedì sera, molto dopo che il resto della squadra era andato a casa, il custode del campo di allenamento vedeva una singola figura ancora sul campo.

"Send me a photograph of the handle."

«Mandami una fotografia dell'impugnatura.»

She felt, for the first time, that she truly understood her parents.

Sentì, per la prima volta, che capiva veramente i suoi genitori.

It was dangerous work, but it kept families fed during hard winters when the official trade system offered almost nothing.

Era un lavoro pericoloso, ma teneva le famiglie nutrite durante gli inverni rigidi quando il sistema commerciale ufficiale offriva quasi nulla.

She spent years gathering evidence: interviews, land records, and a nineteenth-century estate document that referred to the summit by its original name.

Trascorse anni a raccogliere prove: interviste, registri catastali, e un documento di una tenuta del diciannovesimo secolo che si riferiva alla cima con il suo nome originale.

The whole performance could fall apart.

L'intera performance avrebbe potuto fallire.

The role is properly senior, not just the title.

Il ruolo è veramente senior, non solo il titolo.

She will explain it tomorrow.

Lo spiegherà domani.

Mark looks at the ground.

Mark guarda a terra.

ok YES go Mia!!

ok SÌ vai Mia!!

I already emailed HR a formal complaint this morning with evidence.

Ho già mandato una mail alle risorse umane un reclamo formale stamattina con prove.

He raised his flag, he lowered it, and he never spoke of it again.

Alzò la bandierina, la abbassò, e non ne parlò mai più.

A woman on the path laughed.

Una donna sul sentiero rise.

Dan sent Priya a handwritten note with three clear, professional sentences about her. He took a photo and sent it.

Dan ha inviato a Priya un biglietto scritto a mano con tre frasi chiare e professionali su di lei. Ne ha scattato una foto e l'ha inviata.

He looks at his potato plants.

Guarda le sue piante di patate.

Sometimes, it is about respect.

A volte, riguarda il rispetto.

but he texted me today.

ma mi ha scritto oggi.

Martin pushed the heavy metal bar.

Martin spinse la pesante barra di metallo.

Dawson thanked him, closed his notebook, and moved on to the next summit, satisfied that his duty was complete.

Dawson lo ringraziò, chiuse il taccuino, e proseguì verso la vetta successiva, soddisfatto che il suo compito fosse completo.

He had never met Arthur Peel.

Non aveva mai incontrato Arthur Peel.

"I've watched four swimmers cross the Channel.

"Ho visto quattro nuotatori attraversare il Canale.

ok we don't need to mention that again 😭

ok, non dobbiamo più dirlo 😭

Word traveled fast.

La notizia si diffuse rapidamente.

Jamie spent the next 25 minutes rewriting his speech. At 1:58 pm, he sent one final message.

Jamie ha passato i successivi 25 minuti a riscrivere il suo discorso. Alle 13:58, ha inviato un ultimo messaggio.

It simply sat there in the hillside like a held breath.

Semplicemente giaceva lì sul fianco della collina come un respiro trattenuto.

The writing is a strange code.

La scrittura è in un codice strano.

For a moment, neither of them spoke.

Per un momento, nessuno dei due parlò.

where exactly am I supposed to go??

dove esattamente dovrei andare??

He wants a bed.

Vuole un letto.

That was still difficult.

Quello era ancora difficile.

she knows a version of you.

conosce una tua versione.

What the journalist could not have known was that the patience had begun long before the starting gate.

Ciò che il giornalista non poteva sapere era che la pazienza era iniziata molto prima del cancello di partenza.

He's very popular, Sophie.

È molto popolare, Sophie.

There was a difference, she was learning, between loss and error.

C'era una differenza, stava imparando, tra perdita ed errore.

Umlauf led the orchestra with small, precise movements.

Umlauf dirigeva l'orchestra con movimenti piccoli e precisi.

It always smelled of fresh earth.

Profumava sempre di terra fresca.

Sara sat in the waiting room alone.

Sara sedeva da sola nella sala d'attesa.

'A gentleman left about fifteen minutes ago, sir,' Stevens said carefully.

'Un signore è uscito circa quindici minuti fa, signore,' Stevens disse con cautela.

he posts running routes and oat milk opinions

posta percorsi di corsa e opinioni sul latte d'avena

Not yours."

Non il tuo.»

It is very deep.

È molto profondo.

He was standing at the base of it, looking up at the bell, which was now completely still.

Era in piedi alla base della torre, guardando in su verso la campana, che ora era completamente ferma.

If Beethoven stood at the front and tried to conduct the orchestra himself, there was a real risk of disaster.

Se Beethoven si fosse messo davanti e avesse cercato di dirigere personalmente l’orchestra, c'era un reale rischio di disastro.

He could go to his meeting and report the umbrella missing later, or he could follow the man.

Poteva andare alla sua riunione e denunciare la scomparsa dell'ombrello più tardi, oppure poteva seguire l'uomo.

so let me get this straight.

allora, fammi capire bene.

It hit a rock and bounced left into the long grass.

Colpì una roccia e rimbalzò a sinistra nell'erba alta.

If I score, we are a team.

Se segno, siamo una squadra.

the one I interviewed for in March.

quello per cui ho fatto il colloquio a marzo.

ok. i will make tea.

ok. preparo il tè.

She was looking for one specific name.

Stava cercando un nome specifico.

"You can fish the river.

«Puoi pescare nel fiume.

It is warm and clean.

È caldo e pulito.

He has a heavy key in his hand.

Ha una chiave pesante nella sua mano.

The red seat is cold.

Il posto rosso è freddo.

It was never really about the weight; it was about the discipline that produced it.

Non si trattava mai veramente del peso; si trattava della disciplina che lo produceva.

Ha! Classic. Okay come get it.

Ah! Classico. Ok, vieni a prenderlo.

He had been crying recently, though he had stopped.

Aveva pianto di recente, anche se si era fermato.

His neighbour, a man named Eckhardt, had spent three years building a network of small trade routes between Nova Scotia fishing villages and merchants in Massachusetts.

Il suo vicino, un uomo di nome Eckhardt, aveva passato tre anni a costruire una rete di piccole rotte commerciali tra i villaggi di pescatori della Nuova Scozia e i mercanti del Massachusetts.

When a journalist attempted to approach him at the event, a colleague placed a hand on the journalist's arm and quietly suggested that the evening was not the moment.

Quando un giornalista tentò di avvicinarlo all'evento, un collega gli mise una mano sul braccio e suggerì a bassa voce che la serata non era il momento adatto.

Edwin took the umbrella and checked it for damage.

Edwin prese l'ombrello e lo controllò per eventuali danni.

There was a difference, she was learning, between loss and error.

C'era una differenza, stava imparando, tra perdita ed errore.

It hung in the old stone tower at the centre of the village, grey and heavy, older than any house or road.

Era appesa nell'antica torre di pietra al centro del villaggio, grigia e pesante, più vecchia di qualsiasi casa o strada.

He had no particular grievance to express.

Non aveva alcun rancore particolare da esprimere.

She hugged me. I nearly lost it completely.

Mi ha abbracciato. Ho quasi perso il controllo completamente.

The harbor market smelled of salt and ice.

Il mercato del porto profumava di sale e ghiaccio.

yes him. ok so at the team meeting on friday, he took credit for MY project report.

sì, lui. ok, alla riunione del team venerdì, si è preso il merito del MIO report di progetto.

A big red bus arrives.

Un grosso autobus rosso arriva.

He had a copy key.

Aveva una copia della chiave.

It was a different hill entirely—a smaller, less significant one two miles to the west.

Era una collina diversa in tutto e per tutto: una più piccola e meno significativa due miglia a ovest.

it went... ok actually. better than I expected. I showed them all my files and the HR manager was really professional. she said the, um, the private nature of the original message was already taken into account — I think Dani must have gone in last night like she said. they're looking into the project credit issue now too, which — yeah, that's kind of big. I'm still shaken but... I think I'm going to be ok.

è andata... ok in realtà. meglio di quanto mi aspettassi. ho mostrato loro tutti i miei file e il responsabile delle risorse umane è stato molto professionale. ha detto che la, ehm, la natura privata del messaggio originale era già stata presa in considerazione — penso che Dani sia andata ieri sera come aveva detto. stanno anche indagando sulla questione del credito del progetto, il che — sì, è una cosa piuttosto grossa. Sono ancora scossa ma... penso che starò bene.

One of the singers, a young woman named Caroline Unger, made a quick decision.

Una delle cantanti, una giovane donna di nome Caroline Unger, prese rapidamente una decisione.

Around her, other jockeys moved with the particular calm that experienced riders learn to perform.

Intorno a lei, altri fantini si muovevano con la calma particolare che i cavalieri esperti imparano a eseguire.

The king and queen costumes hung on dress forms inside the garage, glittering under a single strip light.

I costumi del re e della regina erano appesi su manichini all'interno del garage, scintillanti sotto una singola lampada a striscia.

But it was something growing, which was more than they had managed before.

Ma era qualcosa che cresceva, il che era più di quanto fossero riusciti a fare prima.

Mara recognised it before she even read the attached note.

Mara la riconobbe prima ancora di leggere la nota allegata.

They muttered on the bench, rolled their eyes at the coach, and sent unhappy text messages after games.

Borbottavano in panchina, alzavano gli occhi al cielo verso l'allenatore, e inviavano messaggi di testo scontenti dopo le partite.

She did not cry.

Non pianse.

I specifically said CANNOT TELL ANYONE

Ho detto specificamente NON PUOI DIRLO A NESSUNO

It was a real opportunity.

Era una vera opportunità.

a chocolate bar. not a card.

una barretta di cioccolato. non un biglietto.

make it the opening.

rendilo l'inizio.

it's a forwarded email.

è un'email inoltrata.

it has like 30 followers.

ha tipo 30 follower.

But tonight, holding the phone in a quiet apartment while a neighbor she had never met worried about a man she had been avoiding, she realized something uncomfortable: she hadn't been waiting to be ready.

Ma stasera, tenendo il telefono in un appartamento silenzioso mentre una vicina che non aveva mai incontrato si preoccupava per un uomo che aveva evitato, si rese conto di qualcosa di scomodo: non stava aspettando di essere pronta.

People in Crestfall had learned, over many generations, that when you heard two slow, deep rings from that tower, you stopped.

Le persone a Crestfall avevano imparato, nel corso di molte generazioni, che quando sentivi due rintocchi lenti e profondi provenire da quella torre, ti fermavi.

Ah.

I was going to tell you this weekend.

volevo dirtelo questo fine settimana.

Every contact, every hidden cove, and every sympathetic harbour master — all of it was recorded on a single document.

Ogni contatto, ogni cala nascosta, e ogni maestro di porto comprensivo — tutto era registrato su un unico documento.

He grew tomatoes, courgettes, runner beans, and, for reasons nobody fully understood, an enormous amount of parsley.

Coltivava pomodori, zucchine, fagioli rampicanti, e, per ragioni che nessuno comprendeva appieno, un'enorme quantità di prezzemolo.

You told me the OPPOSITE of what I did 😂😂

Mi hai detto l'OPPOSTO di quello che ho fatto 😂😂

I'm going to Sophie's wedding. Crisis over.

Vado al matrimonio di Sophie. Crisi superata.

in your next session??

nella tua prossima seduta??

anyway. please be on time tomorrow.

Comunque. per favore, sii puntuale domani.

Priya opens the direct message from Jade. It is short. It is very cold.

Priya apre il messaggio diretto di Jade. È breve. È molto freddo.

He stood there for a longer time than was strictly necessary, looking at them.

Rimase lì più a lungo del necessario, a guardarli.

When Reid finally collected his own umbrella, he offered his hand.

Quando Reid finalmente recuperò il suo ombrello, gli offrì la mano.

Nobody asked her about it directly.

Nessuno le chiese direttamente.

'Let's drink tea.'

Beviamo il tè.

He grew tomatoes, courgettes, runner beans, and, for reasons nobody fully understood, an enormous amount of parsley.

Coltivava pomodori, zucchine, fagioli rampicanti, e, per ragioni che nessuno comprendeva appieno, un'enorme quantità di prezzemolo.

Dates, depths, distances between seeds.

Date, profondità, distanze tra i semi.

She kicked the ball to the right — low and fast.

Calciò la palla sulla destra — bassa e veloce.

screenshot of a text conversation

screenshot di una conversazione di testo

A police officer eventually had to ask the audience to stop.

Alla fine, un agente di polizia dovette chiedere al pubblico di smettere.

I think she just clicked the wrong photo by accident.

Penso che abbia cliccato sulla foto sbagliata per errore.

her cake is SO good.

la sua torta è COSÌ buona.

On a grey Tuesday morning in October, Thomas loaded his boat with cod and began the journey up the coast.

In un grigio martedì mattina d'ottobre, Thomas caricò la sua barca di merluzzi e iniziò il viaggio lungo la costa.

Lena stepped forward and struck the ball low with the outside of her foot — just the way she had practised alone for three years.

Lena fece un passo avanti e colpì la palla bassa con l'esterno del piede — proprio come aveva provato da sola per tre anni.

“Excuse me,” Elena said.

“Mi scusi”, disse Elena.

in her camera roll.

nel suo rullino.

And yet, somehow, he had spent the last two years writing his Ninth Symphony — a massive, complex piece of music that included a full orchestra and a choir of singers.

Eppure, in qualche modo, aveva trascorso gli ultimi due anni a scrivere la sua Nona Sinfonia — un brano musicale imponente e complesso che includeva un'orchestra completa e un coro di cantanti.

Hartley struck the ball cleanly, and it crossed the line.

Hartley colpì il pallone nettamente e questo varcò la linea.

conduct? what conduct?

comportamento? quale comportamento?

People in the audience felt a strange, powerful emotion.

Le persone nel pubblico provarono un'emozione strana e potente.

By law, the royal family in Vienna only received three rounds of applause.

Per legge, la famiglia reale a Vienna riceveva soltanto tre applausi.

Old texts, expired reminders, photos of meals she no longer remembered eating.

Vecchi messaggi, promemoria scaduti, foto dei pasti che non ricordava più di aver mangiato.

A robin landed on one of the bean poles, looked at them both with professional suspicion, and flew away.

Un pettirosso atterrò su uno dei pali dei fagioli, li guardò entrambi con sospetto professionale, e volò via.

Today is a sad day.

Oggi è un giorno triste.

It was not a solution to three years of silence.

Non era una soluzione a tre anni di silenzio.

But Beethoven refused to stay home.

Ma Beethoven si rifiutò di rimanere a casa.

"I'm not sure about anything," she admitted.

"Non sono sicura di niente", ammise.

Priya scrolls through several days of Jade's private messages. At first they are about the scholarship — notes, plans, stress. Then she finds something different. Messages from Tuesday night. And Wednesday. And Thursday.

Priya scorre diversi giorni di messaggi privati di Jade. All'inizio riguardano la borsa di studio — appunti, piani, stress. Poi trova qualcosa di diverso. Messaggi di martedì sera. E mercoledì. E giovedì.

ok so the scholarship group chat is loading a ton of old messages.

ok, quindi la chat della borsa di studio sta caricando un sacco di vecchi messaggi.

He looks at the dark corners.

Guarda negli angoli bui.

the listing says available from the 1st of next month.

l'annuncio dice disponibile dal primo del mese prossimo.

Dawson almost certainly did not intend to erase a piece of local culture.

Quasi certamente Dawson non intendeva cancellare una parte della cultura locale.

still. i jumped to the wrong idea.

comunque. mi sono fatta subito un'idea sbagliata.

Before he vanished, he had pushed the coat into Thomas's arms and whispered three words: "Keep it safe."

Prima di svanire, aveva spinto la giacca tra le braccia di Thomas e sussurrato tre parole: "Tienila al sicuro."

It was sitting right on top of my budget report 😬

Era proprio sopra al mio rapporto di budget 😬

Lena, the schoolteacher, was grading papers at her kitchen table when she heard it.

Lena, l'insegnante, stava correggendo i compiti al tavolo della sua cucina quando lo sentì.

apparently there's something we all need to hear together.

a quanto pare c'è qualcosa che dobbiamo sentire tutti insieme.

It was prison, or sometimes worse.

Era il carcere, o a volte peggio.

He had no idea that the audience was going wild behind him.

Non aveva idea che il pubblico stesse impazzendo dietro di lui.

Three weeks later, when Martin came to check on the plot alone one evening, he found small green shoots pushing up from the dark earth in neat, confident rows.

Tre settimane dopo, quando una sera Martin venne da solo a controllare l’appezzamento, trovò piccoli germogli verdi che spuntavano dalla terra scura in file ordinate e sicure.

However, a dispute with the route committee led to an official refusal.

Tuttavia, una disputa con il comitato del percorso portò a un rifiuto ufficiale.

she wasn't invited to the solicitor's meeting so I assume not.

non è stata invitata alla riunione dal notaio quindi immagino di no.

Maya could hear a television in the background and the faint sound of dishes being moved.

Maya poteva sentire una televisione in sottofondo e il debole suono di piatti che venivano spostati.

The whole performance could fall apart.

L'intera performance avrebbe potuto fallire.

When Lena ran onto the field, she felt the familiar weight of too much energy and not enough time.

Quando Lena corse in campo, sentì il familiare peso di troppa energia e non abbastanza tempo.

In the background, barely visible near the touchline, a man in a black jacket stands completely still.

Sullo sfondo, a malapena visibile vicino alla linea laterale, un uomo con una giacca nera sta immobile.

His father had spent thousands of hours here.

Suo padre aveva trascorso migliaia di ore qui.

You bring one dish, the judges taste it, and the winner gets a golden ribbon.

Porti un dolce, i giudici lo assaggiano, e il vincitore riceve un nastro dorato.

She opened it carefully.

La aprì con cura.

'When it moves,' Marcia repeated.

«Quando si muove», ripeté Marcia.

There was a pause on the line that lasted slightly too long.

Ci fu una pausa al telefono che durò un po' troppo a lungo.

They're opening an investigation.

Stanno aprendo un'indagine.

I thought it was gone forever.”

Pensavo fosse persa per sempre.”

I said "...and those donuts look lovely, Sandra" and walked out

dissi "...e quelle ciambelle sembrano deliziose, Sandra" e uscii

thank you Marcus. I really appreciate you telling me

Grazie Marcus. Apprezzo molto che tu me l'abbia detto

Her editor wanted a 'quirky travel piece' for the magazine — something light and British.

Il suo editore voleva un «pezzo di viaggio stravagante» per la rivista — qualcosa di leggero e britannico.

But he did not laugh, because he was thinking about Eckhardt, and about all the names that had been written on that map, and about how many families in how many small villages depended on routes that the Crown had never bothered to understand.

Ma non rise, perché stava pensando a Eckhardt, e a tutti i nomi che erano stati scritti su quella mappa, e a quante famiglie in quanti piccoli villaggi dipendevano da rotte che la Corona non si era mai preoccupata di capire.

It is Sunday afternoon.

È Domenica pomeriggio.

Lena stood at the bus stop and watched the bus disappear down the mountain road.

Lena era alla fermata dell'autobus e guardò l'autobus sparire lungo la strada di montagna.

I worked with their Head of Operations for three years, starting in 2019. She's excellent. Tell her I said hello.

Ho lavorato con il loro Responsabile delle Operazioni per tre anni nel 2019. È eccellente. Dille che l'ho salutata.

It was the year 1783, and the British Crown controlled every port along the Nova Scotia coastline.

Era l'anno 1783 e la Corona Britannica controllava ogni porto lungo la costa della Nuova Scozia.

There was a difference, she was learning, between loss and error.

C'era una differenza, stava imparando, tra perdita ed errore.

Afterwards, in the changing room, her friend Sasha sat next to her.

Dopo, nello spogliatoio, la sua amica Sasha si sedette accanto a lei.

But whoever sent it — it was someone Derek knows.

Ma chiunque l'abbia inviato... era qualcuno che Derek conosce.

'Alright,' she said.

«D'accordo», disse.

The team lost its shape.

La squadra perse la sua organizzazione.

Then he picked up a pair of scissors and cut the paper cleanly down the middle.

Poi prese un paio di forbici e tagliò il foglio precisamente a metà.

And yet, somehow, he had spent the last two years writing his Ninth Symphony — a massive, complex piece of music that included a full orchestra and a choir of singers.

Eppure, in qualche modo, aveva trascorso gli ultimi due anni a scrivere la sua Nona Sinfonia — un brano musicale imponente e complesso che includeva un'orchestra completa e un coro di cantanti.

They argued once, briefly, about whether to plant onions before the last frost.

Litigarono una volta, brevemente, sul fatto se piantare le cipolle prima dell’ultima gelata.

They are tired and thin.

Sono stanchi e magri.

They were cheap and loud.

Erano economiche e rumorose.