مفردات الإيطالية: الاتجاهات والموقع — 186 كلمة مع الصور والصوت وبطاقات للطباعة

...il posto è bello?

...المكان جميل؟

È nel centro della città.

إنها في وسط المدينة.

Una persona fa una domanda con i passi; l’altra risponde.

يطرح أحدهم سؤالًا بالخطوات؛ ويردّ الآخر.

ho fatto il giro della piazza.

قمت بجولة في الساحة.

Sofia corre in fondo alla strada.

تركض صوفيا إلى نهاية الشارع.

"Quartiere nord," risponde lui.

"حي الشمال،" يجيب.

E la posizione corrisponde.

والموقع يتوافق.

Solo lui e suo padre sapevano come aprirla dall'interno, senza fare rumore.

فقط هو ووالده كانا يعرفان كيف يفتحانها من الداخل، دون إحداث ضوضاء.

"Punto di custodia, via Castellana, muro est, accesso da cunicolo chiuso.

"نقطة الاحتجاز، شارع كاستيلانا، الجدار الشرقي، مدخل من نفق مغلق.

Ai lati, la gente grida e suona i campanelli.

على الجانبين، يهتف الناس ويقرعون أجراسهم.

è lontano!

إنه بعيد!

Lei sorride e indica a destra.

هي تبتسم وتشير إلى اليمين.

ok, basta tutti e due riccardo, l'uscita nord?

حسناً، كفى يا اثنان ريكاردو، المخرج الشمالي؟

Anche i fenicotteri camminano in quella direzione.

تمشي طيور الفلامنغو أيضًا في ذلك الاتجاه.

Ha avuto una piccola caduta giovedì mattina.

لقد تعرضت لسقوط طفيف صباح يوم الخميس.

Il guanto destro è nero e nuovo.

القفاز الأيمن أسود وجديد.

Il guanto sinistro è rosso e vecchio.

القفاز الأيسر أحمر وقديم.

Quei profili laterali... è militare.

تلك الجوانب... إنها عسكرية.

Scrive qualcosa sul retro.

تكتب شيئاً على الخلف.

Poi rimase immobile, con il foglio in mano, guardando le pareti.

ثم ظل بلا حراك، والورقة في يده، ينظر إلى الجدران.

Ma promettimi: niente nomi, niente coordinate precise.

لكن وعدني: لا أسماء، لا إحداثيات دقيقة.

Marco va a sinistra.

ماركو يذهب إلى اليسار.

Ma dopo qualche minuto di cammino, si accorse con un brivido che la distanza davanti a lui non era diminuita.

ولكن بعد بضع دقائق من المشي، أدرك مرتجفًا أن المسافة أمامه لم تكن قد قصرت.

Nella fotografia, Coppi e Bartali pedalano fianco a fianco.

في الصورة، يسير كوبي وبارتالي جنبًا إلى جنب بالدراجة.

Sul lato occidentale dell'orizzonte ci sono due imbarcazioni.

على الجانب الغربي من الأفق يوجد قاربين.

Salvatore alza la serranda. Il sole di settembre entra di taglio nel negozio, caldo e dorato. La prima cliente — la signora Carmela, ottant'anni, pistacchio sempre — entra sorridendo. Salvatore la saluta per nome e prende in mano la spatola. Il grembiule è bianco. Le mani sono ferme. Dentro, qualcosa si è rotto. Fuori, tutto sembra uguale. Per adesso.

يرفع سالفاتوري المصراع المعدني. تدخل شمس سبتمبر مائلة إلى المتجر، دافئة وذهبية. تدخل الزبونة الأولى — السيدة كارميلا، ذات الثمانين عاماً، التي تطلب الفستق دائماً — وهي تبتسم. يحييها سالفاتوري باسمها ويمسك بملعقة الآيس كريم. المئزر أبيض. اليدان ثابتتان. في الداخل، انكسر شيء ما. في الخارج، يبدو كل شيء كما هو. في الوقت الحالي.

Sapeva però che la Vara, quel giorno, non era rimasta ferma per indifferenza o per dimenticanza.

لكنه كان يعلم، مع ذلك، أن الفارّا، في ذلك اليوم، لم تكن قد ظلت ساكنة بدافع اللامبالاة أو النسيان.

Montò la sua attrezzatura sulla riva orientale, in un punto dove il fondale digradava dolcemente, permettendole di raccogliere campioni senza l'ausilio di una barca.

قامت بتجهيز معداتها على الشاطئ الشرقي، في نقطة حيث كان قاع البحر ينحدر بلطف، مما سمح لها بجمع العينات دون مساعدة قارب.

Poi, il colore si diffuse verso l'esterno in impulsi lenti e ritmici, quasi come se il lago stesse respirando.

ثم انتشر اللون للخارج في نبضات بطيئة ومنتظمة، تقريبًا كما لو كانت البحيرة تتنفس.

Ma dopo qualche minuto di cammino, si accorse con un brivido che la distanza davanti a lui non era diminuita.

ولكن بعد بضع دقائق من المشي، أدرك مرتجفًا أن المسافة أمامه لم تكن قد قصرت.

La Madonna con Bambino tornò al suo posto sulla parete ovest della pinacoteca, nella stessa luce obliqua del mattino che l'aveva sempre illuminata.

عادت لوحة العذراء والطفل إلى مكانها على الجدار الغربي لقاعة اللوحات، في نفس ضوء الصباح المائل الذي كان يضيئها دائمًا.

In cima alla prima pagina, in una grafia elegante, c'era scritto: Sonata per viola e pianoforte.

في أعلى الصفحة الأولى، بخط يد أنيق، كان مكتوباً: سوناتا للفيولا والبيانو.

La ruota posteriore è bucata.

الإطار الخلفي مثقوب.

Quel pomeriggio, durante la lunga salita, un fotografo riuscì ad avvicinarsi ai due campioni.

في ذلك بعد الظهر، أثناء الصعود الطويل، تمكن مصور من الاقتراب من البطلين.

La discesa attraverso il Sasso Barisano di notte era un'esperienza per cui Marco non era preparato.

نزول عبر الساسو باريزانو ليلاً كانت تجربة لم يكن ماركو مستعداً لها.

La strada davanti a Matteo sembra quasi verticale.

الطريق أمام ماتيو يبدو شبه عمودي.

Ma prima di entusiasmarci — quella parete è ancora accessibile?

ولكن قبل أن نتحمس — هل لا يزال الجدار متاحًا؟

L'alga responsabile, la Glenodinium sanguineum, era scomparsa insieme alle greggi di pecore che un tempo pascolavano sui versanti circostanti; gli escrementi organici degli animali avevano nutrito per secoli quella fioritura microscopica.

الطحلب المسؤول، Glenodinium sanguineum، اختفى مع قطعان الأغنام التي كانت ترعى ذات يوم على المنحدرات المحيطة؛ كانت الفضلات العضوية للحيوانات قد غذت تلك الزهرة المجهرية لقرون.

Chiara, che stava aspettando il suo cappuccino, si girò di scatto.

كيارا، التي كانت تنتظر الكابتشينو الخاص بها، التفتت فجأة.

C'è una freccia gialla sul muro.

يوجد سهم أصفر على الحائط.

C'erano delle schede di localizzazione — una specie di codice interno che il personale dell'archivio usava per segnare punti precisi nel quartiere.

كانت هناك بعض ملفات المواقع — نوع من الرمز الداخلي الذي استخدمه موظفو الأرشيف لتحديد مواقع دقيقة في الحي.

Il blazer grigio di Chiara appoggiato sullo schienale di una sedia.

بليزر كيارا الرمادي مستنداً على ظهر كرسي.

Sente un treno in lontananza.

تسمع صوت قطار من بعيد.

Puoi tenerla girata, dice Giulia.

يمكنك الاحتفاظ بها مقلوبة، تقول جوليا.

Salvo è seduto sul bordo del letto dell'ostello. Il polso sinistro è appoggiato sulle ginocchia, e la bussola tatuata sulla sua pelle guarda verso il soffitto.

يجلس سالفو على حافة سرير النزل. مع ارتخاء معصمه الأيسر على ركبتيه، وبوصلة الوشم على جلده تتجه نحو السقف.

L'altra sponda, con i suoi lampioni familiari e le case basse, sembrava sospesa nel buio come un'immagine riflessa in uno specchio lontano, irraggiungibile.

بدا الضفة الأخرى، بمصابيحها المألوفة وبيوتها المنخفضة، معلقة في الظلام كصورة منعكسة في مرآة بعيدة، بعيدة المنال.

La rabbia non era scomparsa — si era solo spostata, come acqua in un vaso inclinato, e adesso Marta non sapeva più bene dove dirigerla.

لم يكن الغضب قد اختفى — بل انتقل فحسب، كالماء في إناء مائل، والآن لم تعد مارتا تعرف حقًا أين توجهه بعد الآن.

ma so che c'è una nota a piè di pagina nel secondo capitolo che era solo nella mia bozza non era nella versione che ho consegnato al prof. ricci

لكنني أعرف أن هناك حاشية في الفصل الثاني الذي كان موجودًا فقط في مسودتي لم يكن في الإصدار الذي قدمته للبروفيسور ريتشي

vai da lui adesso.

اذهب إليه الآن.

È l’unica donna tra molti uomini.

هي المرأة الوحيدة بين رجال كثيرين.

I pazienti sono qui.

المرضى هنا.

Vengo da te, mamma.

أنا قادم إليكِ يا أمي.

Lo mette sotto la porta.

تضعها تحت الباب.

Un giorno, dei soldati arrivano.

في يوم من الأيام، يصل بعض الجنود.

Fuori, la pioggia diventò forte.

في الخارج، اشتد المطر.

Poi risale verso le montagne.

ثم يعود صعوداً نحو الجبال.

l'hanno già portata via?

هل أخذوه بعيداً بالفعل؟

Sì. E ha portato qualcosa.

نعم. وقد أحضر شيئًا.

"C'è qualcuno?" disse, e la sua voce echeggiò contro le mura di pietra.

«هل من أحد؟» قال، وتردّد صوته بين الجدران الحجرية.

Non potevo lasciarlo lì.

لم أستطع تركه هناك.

Torno a casa adesso.

أنا ذاهب إلى المنزل الآن.

Cosa fai lì dentro?

ماذا تفعل هناك؟

Marco entra nel canneto.

ماركو يدخل في غابة القصب.

Attraverso le fessure nel legno, Nino vide le camicie rosse.

من خلال الشقوق في الخشب، رأى نينو القمصان الحمراء.

luca abita vicino a casa di tua nonna, no?

لوكا يعيش بالقرب من منزل جدتكِ، أليس كذلك؟

allora la tenda resta.

إذن الخيمة تبقى.

Un uomo è dietro un muro.

رجل خلف جدار.

"Non uscire oggi, Nino."

"لا تخرج اليوم، يا نينو."

DAVANTI A CASA DELLA MAMMA??

أمام منزل أمي؟؟

Cosa fai lì dentro?

ماذا تفعل هناك؟

il pastore di legno con il bastone, appoggiato contro il muro del laboratorio, coperto a metà da una coperta di lana

الراعي الخشبي مع العصا، متكئًا على الجدار الخاص بالورشة، نصف مغطى بغطاء صوفي

Ci sono persone intorno alla mia tenda.

هناك أشخاص حول خيمتي.

Elena non sa ballare, ma fa un passo avanti.

لا تعرف إيلينا كيف ترقص، لكنها تخطو خطوة إلى الأمام.

La cupola resta in piedi sopra Firenze.

تظل القبة قائمة فوق فلورنسا.

Matteo e Luca ripartono e poi li raggiungono.

ينطلق ماتيو ولوكا من جديد، ثم يلحقان بهما.

Elena, hai girato la nostra foto?

إيلينا، هل قلبتِ صورتنا؟

Luca sale sul podio.

لوكـا يصعد على المنصة.

Sì. Fermo qui.

نعم. توقف هنا.

Sofia si è seduta accanto a lui.

جلست صوفيا بجانبه.

Elena gira e quasi cade.

تستدير إيلينا وتكاد تسقط.

L'ultimo soldato si fermò un secondo.

توقف الجندي الأخير لثانية واحدة.

c'è un bar là, andiamo a chiedere.

هناك حانة هناك، فلنذهب ونسأل.

Il lupo scende lentamente.

ينزل الذئب ببطء.

Marco non si muove.

ماركو لا يتحرك.

Marco aspetta nel suo piccolo appartamento a Torino. Cammina avanti e indietro vicino alla finestra.

ينتظر ماركو في شقته الصغيرة في تورينو. يمشي ذهاباً وإياباً بالقرب من النافذة.

Ma il giudice alza la mano.

لكن القاضي يرفع يده.

Sara cammina nel centro storico.

سارة تمشي في المركز التاريخي.

Il cane si siede.

الكلب يجلس.

I due attraversano insieme il traguardo.

يعبر الاثنان خط النهاية معًا.

«Sono stati trasferiti a Firenze», disse Aldo, con la voce piatta di chi mente senza piacere.

«لقد نُقلت إلى فلورنسا»، قال ألدو، بصوت رتيب لمن يكذب من دون ارتياح.

La barca si avvicina lentamente.

يقترب القارب ببطء.

Betti entra. Fido salta su Betti.

تدخل بيتي. يقفز فيدو فوق بيتي.

Il pallone vola in aria.

الكرة تطير في الهواء.

«Puoi spostare quella sedia?»

«هل يمكنك نقل ذلك الكرسي؟»

Un angolo di muro antico con un singolo blocco di pietra chiara dai bordi regolari, visibilmente diverso per colore e texture dai mattoni scuri e consumati che lo circondano.

زاوية من جدار قديم مع كتلة واحدة من الحجر الفاتح بحواف منتظمة، تختلف بوضوح في اللون والملمس عن الطوب الداكن والبالي الذي يحيط بها.

Una piccola scatola di latta arrugginita e ammaccata, chiusa, appoggiata su una pietra grigia.

علبة صفيح صغيرة صدئة ومنبعجة، مغلقة، ومستقرة على حجر رمادي.

Marco legge il messaggio. Si toglie gli occhiali e li pulisce lentamente con la cravatta — una vecchia abitudine. Poi li rimette.

ماركو يقرأ الرسالة. ينزع نظارته ويمسحها ببطء بـ ربطة عنقه — عادة قديمة. ثم يعيدها.

Una piccola latta metallica rotonda, coperchio sollevato, completamente vuota, appoggiata su un ripiano di metallo del laboratorio.

علبة معدنية مستديرة صغيرة، غطاؤها مرفوع، فارغة تمامًا، موضوعة على رف معدني في المختبر.

Marco posò il pallone sul dischetto con una cura quasi ossessiva.

وضع ماركو الكرة على النقطة بعناية شبه مهووسة.

Il mandolino è appeso alla porta di legno.

المندولين معلق على الباب مصنوع من الخشب / خشبي.

Cerca dappertutto e trova un biglietto sotto una sedia.

تبحث في كل مكان وتجد تذكرة تحت كرسي.

Pensa all’aiuto di Luca e rallenta.

يفكر في مساعدة لوكا ويبطئ سرعته.

Caricarono il tutto su un carro trainato da un mulo e percorsero la strada sterrata al buio, senza lanterna.

حمّلوا كل شيء على عربة يجرّها بغل وسلكوا الطريق الترابية في الظلام، من دون فانوس.

Lo zaino scivola verso il bordo.

تنزلق الحقيبة نحو الحافة.

L'ufficiale piegò i fogli, li restituì e si voltò verso l'uscita.

طوى الضابط الأوراق، وأعادها ثم اتجه نحو المخرج.

Marco si inginocchiò e cominciò a togliere la terra con le mani, piano piano.

جثا ماركو على ركبتيه وبدأ في إزالة التراب بيديه، ببطء شديد.

Ovunque sul prato.

في كل مكان على العشب.

proprio qua sotto 😐

هنا بالأسفل 😐

Il blazer grigio di Chiara appoggiato sullo schienale di una sedia.

بليزر كيارا الرمادي مستنداً على ظهر كرسي.

Su e giù.

للأعلى وللأسفل.

La spinse piano.

دفعت الباب برفق.

Poi risale verso le montagne.

ثم يعود صعوداً نحو الجبال.

E qualcosa la spinse a tendere la mano.

وشيء دفعها لتمد يدها.

Prima che lo buttino giù.»

قبل أن يهدموها.»

Mirella non risponde. Appoggia il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.

ميريلا لا تجيب. تضع الهاتف على الطاولة وشاشته للأسفل.

E per la prima volta in molti anni, non aveva nessuna voglia di andarsene da Messina.

ولأول مرة منذ سنوات عديدة، لم يكن لديه أي رغبة في مغادرة ميسينا.

«Non hai capito niente», risponde, e si allontana verso la piazza, lasciandolo solo con il rumore crescente della folla.

«لم تفهم شيئًا»، تجيب، وتتجه مبتعدة نحو الساحة، تاركة إياه وحيدًا مع الضجيج المتزايد للحشد.

La portò fino alla soglia con entrambe le mani, come se trasportasse qualcosa di estremamente fragile — cosa che, in un certo senso, era tragicamente vera.

حملتها إلى العتبة بكلتا يديها، كما لو كانت تحمل شيئًا هشًا للغاية — شيء كان، بمعنى ما، صحيحًا بشكل مأساوي.

«Qualcuno deve essere salito lassù.

«لا بد أن أحدهم صعد إلى هناك.

E ogni volta che la Vara avanzava tra la folla, Carmelo pensava a quel quindici agosto del 1909, all'unico anno in cui non era partita — e a come, in quel silenzio, avesse detto tutto ciò che c'era da dire.

وفي كل مرة كانت تتقدم فيها الـ 'فارا' عبر الحشد، كان كارميلو يفكر في ذلك الخامس عشر من أغسطس عام 1909، في السنة الوحيدة التي لم تنطلق فيها— وفي كيف أنها، في ذلك الصمت، قد قالت كل ما كان يجب قوله.

Sì, sto andando. Sentite, le due barche... non hanno bandiera. Una è grande, sembra una motovedetta, ma il colore è sbagliato. L'altra è piccola e veloce, e sta venendo dritta verso di me. Capite cosa voglio dire.

نعم، أنا ذاهب. اسمعوا، القاربين... لا تحملان علمًا. أحدهما كبير، يبدو كزورق دورية، لكن اللون خاطئ. الآخر صغير وسريع، ويتجه نحوي مباشرة. تفهمون ما أعنيه.

Se sceglie l'Italia, dovrà abbandonare la parte della struttura che ricade in territorio jugoslavo.

إذا اخترتِ إيطاليا، فسيتعين عليكِ التخلي عن الجزء من المبنى الواقع في الأراضي اليوغوسلافية.

L'elicottero ha localizzato Ferretti e l'escursionista. Entrambi vivi.

المروحية حددت موقع فيريتي والمتنزه. كلاهما على قيد الحياة.

La Madonna in cima — una figura snella, con le braccia leggermente allargate verso il cielo — aveva un'espressione che lui aveva sempre interpretato come gioia.

العذراء في الأعلى—قوام ممشوق، وقد بسطت ذراعيها قليلاً نحو السماء— كانت تملك تعبيراً طالما فسره هو على أنه فرح.

La processione sarebbe ripresa anni dopo, quando Messina avesse ritrovato le forze per trascinarla di nuovo per le strade.

كان الموكب ليستأنف مسيرته بعد سنوات، عندما تستعيد ميسينا قوتها لجرها عبر الشوارع مجدداً.

I margini. Ci sono appunti minuscoli scritti di traverso, non sono ricette normali — sono formule.

الهوامش. هناك ملاحظات صغيرة مكتوبة بشكل جانبي، إنها ليست وصفات عادية — إنها صيغ.

Non era colpa del letto stretto della sua vecchia stanza, né del freddo umido di novembre che si infilava sotto le imposte di legno.

لم يكن ذلك بسبب السرير الضيق في غرفتها القديمة، ولا بسبب برد نوفمبر الرطب الذي كان يتسلل تحت مصاريع النافذة الخشبية.

Dall'altra parte, Daniele stava in piedi sulla linea di porta, le braccia leggermente aperte, il corpo che oscillava con ritmo lento.

وعلى الجانب الآخر، كان دانييلي واقفًا على خط المرمى، ذراعاه مفتوحتان قليلاً، وجسده يتأرجح بإيقاع بطيء.

Marta attraversa di corsa il corridoio del backstage, scavalcando cavi e flight case. La porta del camerino è socchiusa. Sul divano c'è la giacca di Luca. Sul tavolo, il caricabatterie è ancora attaccato alla presa — ma del telefono nessuna traccia.

عبرت مارتا بسرعة رواق الكواليس، متجاوزة الكابلات وصناديق الأمتعة. باب غرفة الملابس كان موارباً. على الأريكة كانت سترة لوكا. على الطاولة، كان الشاحن لا يزال متصلاً بالمقبس — ولكن لم يكن هناك أثر للهاتف.

Luca tornò nel suo scompartimento. Si sdraiò sul sedile con lo zaino come cuscino. Fuori dal finestrino, le prime luci di una piccola città cominciarono ad apparire nell'oscurità.

عاد لوكا إلى مقصورته. استلقى على المقعد مستخدماً حقيبته كوسادة. خارج النافذة، بدأت الأضواء الأولى لبلدة صغيرة بالظهور في الظلام.

Ogni volta che vedevo una rete gonfiarsi, rivedevo quella palla che rotolava lentamente verso la nostra porta.

في كل مرة كنت أرى فيها الشباك تهتز، كنت أرى مجدداً تلك الكرة وهي تتدحرج ببطء نحو مرمانا.

All'interno giaceva un astuccio di legno nero, fissato con due ganci di ottone ossidato.

وفي داخله كانت تستقر حافظة من خشب أسود، مثبتة بمشبكين من النحاس المؤكسد.

Ha imparato che la tradizione della fossa risaliva al Medioevo, quando i contadini nascondevano il formaggio sottoterra per proteggerlo dai soldati.

تعلمت أن تقليد الحفرة يعود تاريخه إلى العصور الوسطى، عندما كان الفلاحون يخفون الجبن تحت الأرض لحمايته من الجنود.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

مرت بجانب الطاولة دون أن تنظر أين تضع قدميها، تعثرت بسلك على الأرض ومدت ذراعها لتستند، لينتهي بها الأمر مباشرة فوق أورلاندو.

«La cucina e questo salotto rimangono in territorio italiano,» spiegò l'uomo rialzandosi e pulendosi le ginocchia impolverate.

«المطبخ وغرفة المعيشة هذه تبقيان في الأراضي الإيطالية»، شرح الرجل، وهو يقف مرة أخرى وينفض ركبتيه المتربتين.

Un oggetto metallico scuro e bagnato è adagiato sul ponte di legno grezzo, con quattro bracci rigidi e rotori ancora intatti nonostante evidenti segni di corrosione marina.

جسم معدني داكن ورطب موجود على السطح الخشبي الخشن, بأربعة أذرع صلبة ودوارات لا تزال سليمة على الرغم من علامات واضحة للتآكل البحري.

Ma creava visioni: città intere che fluttuavano sull'acqua, palazzi di cristallo, isole che non esistevano.

لكنها كانت تخلق رؤى: مدن بأكملها كانت تطفو على الماء، قصور بلورية، جزر لم تكن موجودة.

Luca, dal bordo del campo, saltellava su una gamba sola urlando il nome di Marco.

كان لوكا، عند حافة الملعب، يقفز على ساق واحدة صارخًا باسم ماركو.

Gli animali si arrotolarono intorno alle braccia, alle spalle, alla testa del santo.

التفّت الحيوانات حول ذراعي القديس وكتفيه، وحول رأسه.

La linea entrava dalla finestra che dava sulla vigna, attraversava diagonalmente il salotto — tagliando in due il tavolo rotondo dove Irene mangiava da sola ogni sera — e usciva dall'altra parte, verso il muro che separava il salotto dalla camera da letto.

دخل الخط من النافذة المطلة على الكرم، كان يمتد قطريًا عبر غرفة المعيشة — قاطعًا الطاولة المستديرة إلى نصفين حيث كانت إيريني تتناول الطعام وحدها كل مساء — ويخرج من الجهة الأخرى، باتجاه الجدار الذي يفصل غرفة المعيشة عن غرفة النوم.

Sì. La nipote la riaccompagna domani mattina.

نعم. ابنة أخيها ستعيدها صباح الغد.

Marta impacchettò l'attrezzatura, sigillò i campioni e si incamminò verso l'auto.

قامت مارتا بتغليف المعدات، وختمت العينات وسارت نحو السيارة.

Pippo è in TV!!

بيبو على التلفاز!!

e io non c'ero.

ولم أكن هناك.

ho fatto il giro della piazza.

قمت بجولة في الساحة.

Una piccola scatola bianca su un tavolo di legno.

صندوق أبيض صغير على طاولة خشبية.

Luca sta al secondo posto.

لوكا يكون/يبقى في المركز الثاني.

«Diciassette persone prima di me», pensa.

«سبعة عشر شخصًا أمامي»، تفكر.

Dopo che se ne andarono, Irene rimase seduta al tavolo rotondo per molto tempo.

بعد أن غادروا، ظلت إيريني جالسة إلى الطاولة المستديرة وقتًا طويلًا.

Sa dove si trovano i documenti più importanti?

هل تعرف أين توجد أهم المستندات؟

Per loro, quella casa era solo un punto su una mappa, una coordinata geografica che doveva essere corretta.

بالنسبة لهم، كانت تلك الدار مجرد نقطة على خريطة، إحداثي جغرافي كان يجب تصحيحه.

Due ciclisti passano davanti a loro.

يمر راكبا دراجات أمامهما.

Beppe guida Elena fino all'albero.

يقود بيبيه إيلينا حتى الشجرة.

Il treno riparte piano.

يبدأ القطار في التحرك مجدداً ببطء.

Elena cammina lungo il Naviglio a Milano.

تمشي إلينا على طول قناة نافيليو في ميلانو.

È in alto adesso.

إنه في مكان مرتفع الآن.

La terra vicino allo zaino di Elena si muove.

تتحرك الأرض قرب حقيبة إيلينا.

Marco segue la freccia.

ماركو يتبع السهم.

Hanno una porta in mezzo.

بينهما باب.

Tutti guardano in basso.

الجميع ينظرون إلى الأسفل.

Il pubblico si alzò in piedi, ma non per esultare: per protestare, per urlare, per cercare una spiegazione che non arrivò mai.

ووقف الجمهور على أقدامهم، ولكن ليس للهتاف: بل للاحتجاج، والصراخ، والبحث عن تفسير لم يأتِ أبداً.

La barca resta bloccata nel fango.

يبقى القارب عالقًا في الوحل.

"Punto di custodia, via Castellana, muro est, accesso da cunicolo chiuso.

"نقطة الاحتجاز، شارع كاستيلانا، الجدار الشرقي، مدخل من نفق مغلق.

Era qualcos'altro, una sensazione vaga, come di un respiro rimasto sospeso nell'aria, un segreto che la casa stessa cercava di sussurrarle.

كان شيئًا آخر، شعور غامض، كأنفاس ظلت معلقة في الهواء، سر حاولت الدار نفسها أن تهمس به لها.

Le diciotto figure sono di nuovo al loro posto. Rocco sistema l'ultimo Re Magio e raddrizza la paglia sotto la capanna. Don Carmelo mette il lucchetto nuovo. Fernanda fa fotografie con il telefono. Il maresciallo Esposito beve un caffè in piedi davanti al bar di fronte. Biagio Santarsiero è seduto su una sedia vicino alla pedana — Don Carmelo lo ha invitato personalmente.

الشخصيات الثمانية عشر عادت إلى مكانها. روكو يرتب المجوسي الأخير ويسوي القش تحت الكوخ. دون كارميلو يضع القفل الجديد. فرناندا تلتقط صورًا بهاتفها. المارشال إسبوزيتو يشرب قهوة واقفًا أمام المقهى المقابل. بياجيو سانتارسيرو جالس على كرسي بالقرب من المنصة — لقد دعاه دون كارميلو شخصيًا.

Gira a destra dopo la chiesa, poi sempre dritto.

انعطف يميناً بعد الكنيسة، ثم استمر مباشرة للأمام.

Salvo è seduto sul bordo del letto dell'ostello. Il polso sinistro è appoggiato sulle ginocchia, e la bussola tatuata sulla sua pelle guarda verso il soffitto.

يجلس سالفو على حافة سرير النزل. مع ارتخاء معصمه الأيسر على ركبتيه، وبوصلة الوشم على جلده تتجه نحو السقف.

I ragazzi corrono forte.

الأولاد يركضون بسرعة.

Lei si sedette di fronte a lui su un muretto basso e aspettò, lasciando che il silenzio si riempisse di tutto ciò che non era stato detto per anni.

جلست أمامه على جدار حجري منخفض وانتظرت، تاركة الصمت يمتلئ بكل ما لم يُقل لسنوات.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

مرت بجانب الطاولة دون أن تنظر أين تضع قدميها، تعثرت بسلك على الأرض ومدت ذراعها لتستند، لينتهي بها الأمر مباشرة فوق أورلاندو.

L'aria notturna profumava di pino e pietra fredda, e lei sentì, per la prima volta in tre anni, che il suo ritorno non era stato un errore, ma un atto di giustizia verso la memoria di chi l'aveva preceduta.

كان هواء الليل تفوح منه رائحة الصنوبر والحجر البارد، وشعرت، لأول مرة منذ ثلاث سنوات، أن عودتها لم تكن خطأً، بل فعل عدالة تجاه ذكرى أولئك الذين سبقوها.

«Oggi i fenicotteri ci hanno mostrato la strada», dice Paolo.

«اليوم، أرتنا طيور النحام الطريق»، يقول باولو.

Lo pose sul legno levigato.

ووضعه على الخشب المصقول.

Alle sue spalle, le pareti di pietra del vecchio rifugio abbandonato odoravano di legno umido e di decenni di escursionisti passati di lì senza mai comprendere la portata di ciò che avevano sotto gli occhi.

وراءها، كانت جدران الحجر الخاصة بالمأوى الجبلي القديم المهجور تفاح برائحة الخشب الرطب وعقود من المتنزهين الذين مروا من هناك دون أن يفهموا أبدًا أهمية ما كان أمام أعينهم.

il cancello sul cortile era aperto dà su una via laterale possibile che sia uscito di corsa da qui

كان الباب المؤدي إلى الفناء مفتوحًا يفتح على شارع جانبي من الممكن أنه هرب من هنا

Probabile caduta. La posizione segna il versante est, circa 800 metri dal rifugio.

سقوط محتمل. الموقع يشير إلى المنحدر الشرقي، على بعد حوالي 800 متر من الملجأ.

Marco entra nel laboratorio con il solito passo largo, bacia Chiara sulle guance e batte una mano sulla spalla di Salvatore. Salvatore sorride. Gli occhi restano fermi.

يدخل ماركو إلى المختبر بخطوته الواسعة المعتادة، ويقبل كيارا على وجنتيها ويربت على كتف سالفاتوري. يبتسم سالفاتوري، لكن عينيه تظلان جامدتين.

Il proprietario del bar Centrale aveva abbassato le serrande a metà per non far entrare chi arrivava solo per il caffè e non per la partita.

صاحب بار سنترالي أخفض الستائر المعدنية إلى منتصفها لكي لا يُدخلوا من جاءوا لتناول القهوة فقط وليس لمشاهدة المباراة.

Si alzò dal letto, aprì la finestra e guardò il bosco di faggi sul versante opposto della valle.

نهض من السرير، فتح النافذة ونظر إلى غابة الزان على الجانب المقابل من الوادي.

Gira a destra dopo la chiesa, poi sempre dritto.

انعطف يميناً بعد الكنيسة، ثم استمر مباشرة للأمام.

e venite separate, non insieme, per non dare nell'occhio

وتعالوا منفصلين، وليس معاً، حتى لا يتم ملاحظتكم

Nelle schede che ho visto — materiale simile a Catania — il personale nascondeva i registri civili in spazi sotterranei. Cantine, cunicoli, pozzi dismessi.

في الملفات التي رأيتها — مواد مشابهة لكاتانيا — كان الموظفون يخفون السجلات المدنية في أماكن تحت الأرض. أقبية، أنفاق، آبار مهجورة.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

مرت بجانب الطاولة دون أن تنظر أين تضع قدميها، تعثرت بسلك على الأرض ومدت ذراعها لتستند، لينتهي بها الأمر مباشرة فوق أورلاندو.

Solo il rumore lontano di un'auto che passava in città, e l'altra sponda del ponte che, improvvisamente, si materializzò a soli dieci metri da lui.

فقط الضجيج البعيد لسيارة تمر في المدينة، والضفة الأخرى للجسر التي تجسّدت فجأةً على بُعد عشرة أمتار منه فقط.

La luce del mattino filtrava a fatica attraverso una piccola finestra circolare, illuminando il pulviscolo che danzava nell'aria immobile.

تسرب ضوء الصباح بصعوبة عبر نافذة دائرية صغيرة، مضيئًا ذرات الغبار الراقصة في الهواء الساكن.

Conosceva ogni suo vizio, ogni angolazione preferita.

كان يعرف كل عادة من عاداته، وكل زاوية مفضلة.