Ordförråd i italienska: Riktningar och läge – 186 ord med bilder, ljud och utskrivbara kort

...il posto è bello?

...platsen är vacker?

È nel centro della città.

Den är i mitten av staden.

Una persona fa una domanda con i passi; l’altra risponde.

En person ställer en fråga med stegen; den andra svarar.

ho fatto il giro della piazza.

Jag gick runt torget.

Sofia corre in fondo alla strada.

Sofia springer till slutet av gatan.

"Quartiere nord," risponde lui.

"Norra stadsdelen," svarar han.

E la posizione corrisponde.

Och positionen stämmer.

Solo lui e suo padre sapevano come aprirla dall'interno, senza fare rumore.

Bara han och hans far visste hur man öppnar den inifrån, utan att göra ljud.

"Punto di custodia, via Castellana, muro est, accesso da cunicolo chiuso.

"Bevakningspunkt, Castellana gatan, östra väggen, ingång från stängd tunnel.

Ai lati, la gente grida e suona i campanelli.

På båda sidor ropar folk och ringer i sina ringklockor.

è lontano!

det är långt bort!

Lei sorride e indica a destra.

Hon ler och pekar åt höger.

ok, basta tutti e due riccardo, l'uscita nord?

okej, nog nu ni två Riccardo, utgången åt norr?

Anche i fenicotteri camminano in quella direzione.

Flamingorna går också i den riktningen.

Ha avuto una piccola caduta giovedì mattina.

Hon ramlade lite Torsdag morgon.

Il guanto destro è nero e nuovo.

Den högra handsken är svart och ny.

Il guanto sinistro è rosso e vecchio.

Den vänstra handsken är röd och gammal.

Quei profili laterali... è militare.

De där sidoprofilerna... det är militärt.

Scrive qualcosa sul retro.

Hon skriver något på baksidan.

Poi rimase immobile, con il foglio in mano, guardando le pareti.

Sedan förblev han orörlig, med pappret i handen, och tittade på väggarna.

Ma promettimi: niente nomi, niente coordinate precise.

Men lova mig: inga namn, inga exakta koordinater.

Marco va a sinistra.

Marco går till vänster.

Ma dopo qualche minuto di cammino, si accorse con un brivido che la distanza davanti a lui non era diminuita.

Men efter några minuters promenad, märkte han med en rysning att avståndet framför honom inte hade minskat.

Nella fotografia, Coppi e Bartali pedalano fianco a fianco.

På fotografiet cyklar Coppi och Bartali sida vid sida.

Sul lato occidentale dell'orizzonte ci sono due imbarcazioni.

På västra sidan av horisonten finns två båtar.

Salvatore alza la serranda. Il sole di settembre entra di taglio nel negozio, caldo e dorato. La prima cliente — la signora Carmela, ottant'anni, pistacchio sempre — entra sorridendo. Salvatore la saluta per nome e prende in mano la spatola. Il grembiule è bianco. Le mani sono ferme. Dentro, qualcosa si è rotto. Fuori, tutto sembra uguale. Per adesso.

Salvatore drar upp jalusin. Septembersolen skiner snett in i butiken, varm och gyllene. Den första kunden — signora Carmela, åttio år, alltid pistage — kommer in leende. Salvatore hälsar henne vid namn och tar upp spateln. Förklädet är vitt. Händerna är stadiga. Inuti har något gått sönder. Utanför ser allt likadant ut. För tillfället.

Sapeva però che la Vara, quel giorno, non era rimasta ferma per indifferenza o per dimenticanza.

Han visste dock att Varan den dagen, hade inte förblivit stilla på grund av likgiltighet eller glömska.

Montò la sua attrezzatura sulla riva orientale, in un punto dove il fondale digradava dolcemente, permettendole di raccogliere campioni senza l'ausilio di una barca.

Hon satte upp sin utrustning på den östra stranden, vid en punkt där sjöbotten sluttade mjukt, vilket gjorde det möjligt för henne att samla prover utan hjälp av en båt.

Poi, il colore si diffuse verso l'esterno in impulsi lenti e ritmici, quasi come se il lago stesse respirando.

Sedan spred sig färgen utåt i långsamma och rytmiska pulseringar, nästan som om sjön andades.

Ma dopo qualche minuto di cammino, si accorse con un brivido che la distanza davanti a lui non era diminuita.

Men efter några minuters promenad, märkte han med en rysning att avståndet framför honom inte hade minskat.

La Madonna con Bambino tornò al suo posto sulla parete ovest della pinacoteca, nella stessa luce obliqua del mattino che l'aveva sempre illuminata.

Madonnan med barnet återvände till sin plats på konstgalleriets västra vägg, i samma sneda morgonljus som alltid hade belyst den.

In cima alla prima pagina, in una grafia elegante, c'era scritto: Sonata per viola e pianoforte.

Längst upp på första sidan, med en elegant handstil, stod det skrivet: Sonat för viola och piano.

La ruota posteriore è bucata.

Bakhjulet har fått punktering.

Quel pomeriggio, durante la lunga salita, un fotografo riuscì ad avvicinarsi ai due campioni.

Den eftermiddagen, under den långa stigningen, lyckades en fotograf komma nära de två mästarna.

La discesa attraverso il Sasso Barisano di notte era un'esperienza per cui Marco non era preparato.

Nedstigningen genom Sasso Barisano i mörkret var en upplevelse som Marco inte var förberedd på.

La strada davanti a Matteo sembra quasi verticale.

Vägen framför Matteo verkar nästan lodrät.

Ma prima di entusiasmarci — quella parete è ancora accessibile?

Men innan vi blir exalterade — är den muren fortfarande tillgänglig?

L'alga responsabile, la Glenodinium sanguineum, era scomparsa insieme alle greggi di pecore che un tempo pascolavano sui versanti circostanti; gli escrementi organici degli animali avevano nutrito per secoli quella fioritura microscopica.

Algerna som var ansvariga, Glenodinium sanguineum, hade försvunnit tillsammans med fårskocken som en gång betade på de omgivande sluttningarna; djurens organiska avföring hade närt den mikroskopiska blomningen i århundraden.

Chiara, che stava aspettando il suo cappuccino, si girò di scatto.

Chiara, som väntade på sin cappuccino, vände sig hastigt om.

C'è una freccia gialla sul muro.

Det finns en gul pil på väggen.

C'erano delle schede di localizzazione — una specie di codice interno che il personale dell'archivio usava per segnare punti precisi nel quartiere.

Det fanns några platsfiler — en sorts intern kod som arkivpersonalen använde för att markera exakta platser i kvarteret.

Il blazer grigio di Chiara appoggiato sullo schienale di una sedia.

Chiaras grå kavaj lutade mot en stolrygg.

Sente un treno in lontananza.

Hon hör ett tåg i fjärran.

Puoi tenerla girata, dice Giulia.

Du kan behålla den vänd, säger Giulia.

Salvo è seduto sul bordo del letto dell'ostello. Il polso sinistro è appoggiato sulle ginocchia, e la bussola tatuata sulla sua pelle guarda verso il soffitto.

Salvo sitter på sängkanten på vandrarhemmet. Vänster handled vilar på knäna, och kompassen tatuerad på hans hud pekar mot taket.

L'altra sponda, con i suoi lampioni familiari e le case basse, sembrava sospesa nel buio come un'immagine riflessa in uno specchio lontano, irraggiungibile.

Den andra stranden, med sina välbekanta gatlyktor och låga hus, verkade sväva i mörkret som en bild reflekterad i en avlägsen, oåtkomlig spegel.

La rabbia non era scomparsa — si era solo spostata, come acqua in un vaso inclinato, e adesso Marta non sapeva più bene dove dirigerla.

Ilskan hade inte försvunnit — den hade bara flyttat sig, som vatten i ett lutande kärl, och nu visste Marta egentligen inte längre vart hon skulle rikta den.

ma so che c'è una nota a piè di pagina nel secondo capitolo che era solo nella mia bozza non era nella versione che ho consegnato al prof. ricci

men jag vet att det finns en fotnot i det andra kapitlet som bara fanns i mitt utkast den fanns inte i versionen som jag skickade till Prof. Ricci

vai da lui adesso.

gå till honom nu.

È l’unica donna tra molti uomini.

Hon är den enda kvinnan bland många män.

I pazienti sono qui.

Patienterna är här.

Vengo da te, mamma.

Jag kommer till dig, mamma.

Lo mette sotto la porta.

Hon lägger den under dörren.

Un giorno, dei soldati arrivano.

En dag, några soldater anländer.

Fuori, la pioggia diventò forte.

Utomhus tilltog regnet.

Poi risale verso le montagne.

Sedan går han upp mot bergen igen.

l'hanno già portata via?

har de redan tagit den?

Sì. E ha portato qualcosa.

Ja. Och han hade med sig något.

"C'è qualcuno?" disse, e la sua voce echeggiò contro le mura di pietra.

”Är det någon där?” sa hon, och hennes röst ekade mot stenväggarna.

Non potevo lasciarlo lì.

Jag kunde inte lämna det där.

Torno a casa adesso.

Jag går hem nu.

Cosa fai lì dentro?

Vad gör du där inne?

Marco entra nel canneto.

Marco går in i vassruggarna.

Attraverso le fessure nel legno, Nino vide le camicie rosse.

Genom springorna i träet, Nino såg Röda skjortorna.

luca abita vicino a casa di tua nonna, no?

Luca bor nära huset där din mormor bor, eller hur?

allora la tenda resta.

då stannar tältet.

Un uomo è dietro un muro.

En man befinner sig bakom en mur.

"Non uscire oggi, Nino."

"Gå inte ut idag, Nino."

DAVANTI A CASA DELLA MAMMA??

FRAMFÖR MAMMAS HUS??

Cosa fai lì dentro?

Vad gör du där inne?

il pastore di legno con il bastone, appoggiato contro il muro del laboratorio, coperto a metà da una coperta di lana

trägubben med staven, vilande mot väggen i verkstaden, halvtäckt av en ullfilt

Ci sono persone intorno alla mia tenda.

Det är folk runt mitt tält.

Elena non sa ballare, ma fa un passo avanti.

Elena kan inte dansa, men hon tar ett steg framåt.

La cupola resta in piedi sopra Firenze.

Kupolen står fortfarande kvar ovanför Florens.

Matteo e Luca ripartono e poi li raggiungono.

Matteo och Luca ger sig iväg igen och hinner sedan ikapp dem.

Elena, hai girato la nostra foto?

Elena, vände du på vårt foto?

Luca sale sul podio.

Luca går upp på podiet.

Sì. Fermo qui.

Ja. Stannat här.

Sofia si è seduta accanto a lui.

Sofia satte sig bredvid honom.

Elena gira e quasi cade.

Elena snurrar och faller nästan.

L'ultimo soldato si fermò un secondo.

Den sista soldaten stannade en sekund.

c'è un bar là, andiamo a chiedere.

det finns en bar där, låt oss gå och fråga.

Il lupo scende lentamente.

Vargen går ner långsamt.

Marco non si muove.

Marco rör sig inte.

Marco aspetta nel suo piccolo appartamento a Torino. Cammina avanti e indietro vicino alla finestra.

Marco väntar i sin lilla lägenhet i Turin. Han går fram och tillbaka nära fönstret.

Ma il giudice alza la mano.

Men domaren lyfter sin hand.

Sara cammina nel centro storico.

Sara promenerar i den historiska stadskärnan.

Il cane si siede.

Hunden sätter sig ner.

I due attraversano insieme il traguardo.

De båda passerar mållinjen tillsammans.

«Sono stati trasferiti a Firenze», disse Aldo, con la voce piatta di chi mente senza piacere.

«De har flyttats till Florens», sade Aldo, med den monotona rösten hos någon som ljuger motvilligt.

La barca si avvicina lentamente.

Båten närmar sig långsamt.

Betti entra. Fido salta su Betti.

Betti kommer in. Fido hoppar upp på Betti.

Il pallone vola in aria.

Bollen flyger i luften.

«Puoi spostare quella sedia?»

”Kan du flytta den där stolen?”

Un angolo di muro antico con un singolo blocco di pietra chiara dai bordi regolari, visibilmente diverso per colore e texture dai mattoni scuri e consumati che lo circondano.

Ett hörn av en gammal mur med ett enda stenblock av ljus sten med regelbundna kanter, tydligt annorlunda i färg och textur från de mörka och slitna tegelstenarna som omger den.

Una piccola scatola di latta arrugginita e ammaccata, chiusa, appoggiata su una pietra grigia.

En liten plåtask rostig och bucklig, stängd, vilande på en grå sten.

Marco legge il messaggio. Si toglie gli occhiali e li pulisce lentamente con la cravatta — una vecchia abitudine. Poi li rimette.

Marco läser meddelandet. Han tar av sig glasögonen och putsar dem långsamt med slipsen – en gammal vana. Sedan sätter han på sig dem igen.

Una piccola latta metallica rotonda, coperchio sollevato, completamente vuota, appoggiata su un ripiano di metallo del laboratorio.

En liten rund plåtburk, locket avtaget, helt tom, stående på en metallhylla i labbet.

Marco posò il pallone sul dischetto con una cura quasi ossessiva.

Marco placerade bollen på fläcken med nästan besatt omsorg.

Il mandolino è appeso alla porta di legno.

Mandolinen hänger på dörren av trä.

Cerca dappertutto e trova un biglietto sotto una sedia.

Hon letar överallt och hittar en biljett under en stol.

Pensa all’aiuto di Luca e rallenta.

Han tänker på Lucas hjälp och saktar ner.

Caricarono il tutto su un carro trainato da un mulo e percorsero la strada sterrata al buio, senza lanterna.

De lastade allt på en kärra dragen av en mula och färdades på den obelagda vägen i mörkret, utan lykta.

Lo zaino scivola verso il bordo.

Ryggsäcken glider mot kanten.

L'ufficiale piegò i fogli, li restituì e si voltò verso l'uscita.

Officeren vek ihop pappren, gav tillbaka dem och vände sig mot utgången.

Marco si inginocchiò e cominciò a togliere la terra con le mani, piano piano.

Marco knäböjde och började ta bort jorden med händerna, väldigt långsamt.

Ovunque sul prato.

Överallt på gräsmattan.

proprio qua sotto 😐

precis här nere 😐

Il blazer grigio di Chiara appoggiato sullo schienale di una sedia.

Chiaras grå kavaj lutade mot en stolrygg.

Su e giù.

Upp och ner.

La spinse piano.

Hon knuffade till den försiktigt.

Poi risale verso le montagne.

Sedan går han upp mot bergen igen.

E qualcosa la spinse a tendere la mano.

Och något fick henne att sträcka ut handen.

Prima che lo buttino giù.»

Innan de river det.»

Mirella non risponde. Appoggia il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.

Mirella svarar inte. Hon lägger telefonen på bordet med skärmen nedåt.

E per la prima volta in molti anni, non aveva nessuna voglia di andarsene da Messina.

Och för första gången på många år, hade han ingen lust att lämna Messina.

«Non hai capito niente», risponde, e si allontana verso la piazza, lasciandolo solo con il rumore crescente della folla.

“Du har inte förstått någonting”, svarar hon och går bort mot torget, och lämnar honom ensam med det växande sorlet från folkmassan.

La portò fino alla soglia con entrambe le mani, come se trasportasse qualcosa di estremamente fragile — cosa che, in un certo senso, era tragicamente vera.

Hon bar den till tröskeln med båda händerna, som om hon bar något extremt ömtåligt — något som, i viss mening, var tragiskt sant.

«Qualcuno deve essere salito lassù.

«Någon måste ha gått upp dit.

E ogni volta che la Vara avanzava tra la folla, Carmelo pensava a quel quindici agosto del 1909, all'unico anno in cui non era partita — e a come, in quel silenzio, avesse detto tutto ciò che c'era da dire.

Och varje gång Varan rörde sig framåt genom folkmassan, tänkte Carmelo på den femtonde augusti 1909, på det enda året då den inte hade gett sig av — och på hur den, i den tystnaden, hade sagt allt som fanns att säga.

Sì, sto andando. Sentite, le due barche... non hanno bandiera. Una è grande, sembra una motovedetta, ma il colore è sbagliato. L'altra è piccola e veloce, e sta venendo dritta verso di me. Capite cosa voglio dire.

Ja, jag åker. Hör ni, de två båtarna... har ingen flagga. En är stor, ser ut som en patrullbåt, men färgen är fel. Den andra är liten och snabb, och den kommer rakt mot mig. Ni förstår vad jag menar.

Se sceglie l'Italia, dovrà abbandonare la parte della struttura che ricade in territorio jugoslavo.

Om Ni väljer Italien, måste Ni överge den del av byggnaden som ligger på jugoslaviskt territorium.

L'elicottero ha localizzato Ferretti e l'escursionista. Entrambi vivi.

Helikoptern har hittat Ferretti och vandraren. Båda vid liv.

La Madonna in cima — una figura snella, con le braccia leggermente allargate verso il cielo — aveva un'espressione che lui aveva sempre interpretato come gioia.

Madonnan längst upp – en smal gestalt, med armarna lätt utsträckta mot himlen – hade ett uttryck som han alltid hade tolkat som glädje.

La processione sarebbe ripresa anni dopo, quando Messina avesse ritrovato le forze per trascinarla di nuovo per le strade.

Processionen skulle återupptas åratal senare, när Messina hade återfått krafterna att dra den genom gatorna igen.

I margini. Ci sono appunti minuscoli scritti di traverso, non sono ricette normali — sono formule.

Marginalerna. Det finns små anteckningar skrivna på sidan, det är inga vanliga recept – det är formler.

Non era colpa del letto stretto della sua vecchia stanza, né del freddo umido di novembre che si infilava sotto le imposte di legno.

Det var inte det smala sängen i hennes gamla rum, inte heller novemberdagens fuktiga kyla som smög sig in under träjalusierna.

Dall'altra parte, Daniele stava in piedi sulla linea di porta, le braccia leggermente aperte, il corpo che oscillava con ritmo lento.

På andra sidan stod Daniele på mållinjen, hans armar lätt öppna, kroppen gungade i en långsam rytm.

Marta attraversa di corsa il corridoio del backstage, scavalcando cavi e flight case. La porta del camerino è socchiusa. Sul divano c'è la giacca di Luca. Sul tavolo, il caricabatterie è ancora attaccato alla presa — ma del telefono nessuna traccia.

Marta springer genom korridoren bakom scenen, klättrar över kablar och flightcases. Dörren till logen står på glänt. På soffan ligger Lucas jacka. På bordet är laddaren fortfarande ansluten till uttaget — men av telefonen syns ingen skugga.

Luca tornò nel suo scompartimento. Si sdraiò sul sedile con lo zaino come cuscino. Fuori dal finestrino, le prime luci di una piccola città cominciarono ad apparire nell'oscurità.

Luca återvände till sin kupé. Han lade sig på sätet med ryggsäcken som kudde. Utanför fönstret började de första ljusen från en liten stad dyka upp i mörkret.

Ogni volta che vedevo una rete gonfiarsi, rivedevo quella palla che rotolava lentamente verso la nostra porta.

Varje gång jag såg ett nät prassla till, såg jag återigen den där bollen rulla långsamt mot vårt mål.

All'interno giaceva un astuccio di legno nero, fissato con due ganci di ottone ossidato.

Därinne låg ett svart träetui, fäst med två oxiderade mässingshakar.

Ha imparato che la tradizione della fossa risaliva al Medioevo, quando i contadini nascondevano il formaggio sottoterra per proteggerlo dai soldati.

Hon lärde sig att gropträitionen härstammade från medeltiden, när bönderna brukade gömma osten under jorden för att skydda den från soldaterna.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

Hon gick förbi bordet utan att titta var hon satte fötterna, hon snubblade på en sladd på golvet och sträckte ut armen för att stödja sig, och hamnade rakt på Orlando.

«La cucina e questo salotto rimangono in territorio italiano,» spiegò l'uomo rialzandosi e pulendosi le ginocchia impolverate.

”Köket och det här vardagsrummet ligger kvar på italiensk mark,” förklarade mannen, som reste sig upp och borstade av sina dammiga knän.

Un oggetto metallico scuro e bagnato è adagiato sul ponte di legno grezzo, con quattro bracci rigidi e rotori ancora intatti nonostante evidenti segni di corrosione marina.

Ett mörkt och vått metallföremål ligger på det grova trädecket, med fyra stela armar och rotorer fortfarande intakta trots tydliga tecken på marin korrosion.

Ma creava visioni: città intere che fluttuavano sull'acqua, palazzi di cristallo, isole che non esistevano.

Men hon skapade syner: hela städer som flöt på vattnet, kristallpalats, öar som inte fanns.

Luca, dal bordo del campo, saltellava su una gamba sola urlando il nome di Marco.

Luca hoppade på ett ben vid sidlinjen och skrek Marcos namn.

Gli animali si arrotolarono intorno alle braccia, alle spalle, alla testa del santo.

Djuren slingrade sig runt armarna, axlarna, helgonets huvud.

La linea entrava dalla finestra che dava sulla vigna, attraversava diagonalmente il salotto — tagliando in due il tavolo rotondo dove Irene mangiava da sola ogni sera — e usciva dall'altra parte, verso il muro che separava il salotto dalla camera da letto.

Linjen kom in från fönstret med utsikt över vingården, den löpte diagonalt genom vardagsrummet — och delade det runda bordet itu där Irene åt ensam varje kväll — och kom ut på andra sidan, mot väggen som skilde vardagsrummet från sovrummet.

Sì. La nipote la riaccompagna domani mattina.

Ja. Hennes brorsdotter kör hem henne imorgon bitti.

Marta impacchettò l'attrezzatura, sigillò i campioni e si incamminò verso l'auto.

Marta packade ihop utrustningen, förseglade proverna och gick mot bilen.

Pippo è in TV!!

Pippo är på TV!!

e io non c'ero.

och jag var inte där.

ho fatto il giro della piazza.

Jag gick runt torget.

Una piccola scatola bianca su un tavolo di legno.

En liten vit låda på ett träbord.

Luca sta al secondo posto.

Luca är/stannar på andra plats.

«Diciassette persone prima di me», pensa.

”Sjutton personer framför mig”, tänker hon.

Dopo che se ne andarono, Irene rimase seduta al tavolo rotondo per molto tempo.

Efter att de hade gått, satt Irene kvar vid det runda bordet under lång tid.

Sa dove si trovano i documenti più importanti?

Vet du var de viktigaste dokumenten finns?

Per loro, quella casa era solo un punto su una mappa, una coordinata geografica che doveva essere corretta.

För dem var det huset bara en punkt på en karta, en geografisk koordinat som behövde korrigeras.

Due ciclisti passano davanti a loro.

Två cyklister passerar framför dem.

Beppe guida Elena fino all'albero.

Beppe guidar Elena fram till trädet.

Il treno riparte piano.

Tåget rullar långsamt igång igen.

Elena cammina lungo il Naviglio a Milano.

Elena går längs Naviglio i Milano.

È in alto adesso.

Han är högt upp nu.

La terra vicino allo zaino di Elena si muove.

Marken nära Elenas ryggsäck rör sig.

Marco segue la freccia.

Marco följer pilen.

Hanno una porta in mezzo.

Det finns en dörr mellan dem.

Tutti guardano in basso.

Alla tittar ner.

Il pubblico si alzò in piedi, ma non per esultare: per protestare, per urlare, per cercare una spiegazione che non arrivò mai.

Publiken reste sig upp, men inte för att jubla: för att protestera, för att skrika, för att söka en förklaring som aldrig kom.

La barca resta bloccata nel fango.

Båten sitter fast i leran.

"Punto di custodia, via Castellana, muro est, accesso da cunicolo chiuso.

"Bevakningspunkt, Castellana gatan, östra väggen, ingång från stängd tunnel.

Era qualcos'altro, una sensazione vaga, come di un respiro rimasto sospeso nell'aria, un segreto che la casa stessa cercava di sussurrarle.

Det var något annat, en vag känsla, som ett andetag som dröjde kvar i luften, en hemlighet som själva huset försökte viska till henne.

Le diciotto figure sono di nuovo al loro posto. Rocco sistema l'ultimo Re Magio e raddrizza la paglia sotto la capanna. Don Carmelo mette il lucchetto nuovo. Fernanda fa fotografie con il telefono. Il maresciallo Esposito beve un caffè in piedi davanti al bar di fronte. Biagio Santarsiero è seduto su una sedia vicino alla pedana — Don Carmelo lo ha invitato personalmente.

De artonde figurerna är på sin plats igen. Rocco ordnar den sista vise mannen och rätar till halmen under hyddan. Don Carmelo sätter på det nya hänglåset. Fernanda tar fotografier med telefonen. Kommissarie Esposito dricker en kaffe stående framför caféet mittemot. Biagio Santarsiero sitter på en stol nära podiet — Don Carmelo har bjudit in honom personligen.

Gira a destra dopo la chiesa, poi sempre dritto.

Sväng höger efter kyrkan, sedan rakt fram.

Salvo è seduto sul bordo del letto dell'ostello. Il polso sinistro è appoggiato sulle ginocchia, e la bussola tatuata sulla sua pelle guarda verso il soffitto.

Salvo sitter på sängkanten på vandrarhemmet. Vänster handled vilar på knäna, och kompassen tatuerad på hans hud pekar mot taket.

I ragazzi corrono forte.

Pojkarna springer fort.

Lei si sedette di fronte a lui su un muretto basso e aspettò, lasciando che il silenzio si riempisse di tutto ciò che non era stato detto per anni.

Hon satt framför honom på en låg stenmur och väntade, och lät tystnaden fyllas med allt som inte hade sagts på flera år.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

Hon gick förbi bordet utan att titta var hon satte fötterna, hon snubblade på en sladd på golvet och sträckte ut armen för att stödja sig, och hamnade rakt på Orlando.

L'aria notturna profumava di pino e pietra fredda, e lei sentì, per la prima volta in tre anni, che il suo ritorno non era stato un errore, ma un atto di giustizia verso la memoria di chi l'aveva preceduta.

Nattluften doftade av tall och kall sten, och hon kände, för första gången på tre år, att hennes återkomst inte hade varit ett misstag, utan en rättvisegärning mot minnet av dem som hade gått före henne.

«Oggi i fenicotteri ci hanno mostrato la strada», dice Paolo.

”I dag visade flamingorna oss vägen”, säger Paolo.

Lo pose sul legno levigato.

Han lade den på det slipade träet.

Alle sue spalle, le pareti di pietra del vecchio rifugio abbandonato odoravano di legno umido e di decenni di escursionisti passati di lì senza mai comprendere la portata di ciò che avevano sotto gli occhi.

Bakom henne doftade stenmurarna till den gamla övergivna fjällstugan av fuktigt trä och av årtionden av vandrare som hade passerat där utan att någonsin förstå betydelsen av vad de hade framför sina ögon.

il cancello sul cortile era aperto dà su una via laterale possibile che sia uscito di corsa da qui

porten till gården var öppen den vetter mot en sidogata det är möjligt att han sprang ut härifrån

Probabile caduta. La posizione segna il versante est, circa 800 metri dal rifugio.

Troligt fall. Positionen markerar östsluttningen, cirka 800 meter från skyddet.

Marco entra nel laboratorio con il solito passo largo, bacia Chiara sulle guance e batte una mano sulla spalla di Salvatore. Salvatore sorride. Gli occhi restano fermi.

Marco kliver in i laboratoriet med sina vanliga långa kliv, kysser Chiara på kinderna och klappar Salvatore på axeln. Salvatore ler. Ögonen förblir stilla.

Il proprietario del bar Centrale aveva abbassato le serrande a metà per non far entrare chi arrivava solo per il caffè e non per la partita.

Ägaren till Centrale-baren hade halvt dragit ner rullgardinerna för att inte släppa in dem som bara kom för kaffet och inte för matchen.

Si alzò dal letto, aprì la finestra e guardò il bosco di faggi sul versante opposto della valle.

Han steg upp ur sängen, öppnade fönstret och tittade på bokskogen på motsatt sida av dalen.

Gira a destra dopo la chiesa, poi sempre dritto.

Sväng höger efter kyrkan, sedan rakt fram.

e venite separate, non insieme, per non dare nell'occhio

och kom separat, inte tillsammans, för att inte bli upptäckta

Nelle schede che ho visto — materiale simile a Catania — il personale nascondeva i registri civili in spazi sotterranei. Cantine, cunicoli, pozzi dismessi.

I de filer jag såg — material liknande Catania — personalen brukade gömma de civila registren i underjordiska utrymmen. Källare, tunnlar, övergivna brunnar.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

Hon gick förbi bordet utan att titta var hon satte fötterna, hon snubblade på en sladd på golvet och sträckte ut armen för att stödja sig, och hamnade rakt på Orlando.

Solo il rumore lontano di un'auto che passava in città, e l'altra sponda del ponte che, improvvisamente, si materializzò a soli dieci metri da lui.

Bara det avlägsna ljudet av en bil som passerade i staden, och den andra sidan av bron som plötsligt materialiserades bara tio meter från honom.

La luce del mattino filtrava a fatica attraverso una piccola finestra circolare, illuminando il pulviscolo che danzava nell'aria immobile.

Morgonljuset filtrerades med svårighet genom ett litet cirkulärt fönster, och belyste dammkornen som dansade i den stilla luften.

Conosceva ogni suo vizio, ogni angolazione preferita.

Han kände till vart och ett av hans vanor, varje favorivinkel.