Lista di vocaboli in russo di livello B2: 750 parole

И не пойте в душе.

E non cantare sotto la doccia.

И не пойте в душе.

E non cantare sotto la doccia.

не знаю, что сказать.

Non so cosa dire.

Он писал на полях.

Scrisse nei margini.

Я тоже ем мороженое!

Anch'io sto mangiando un gelato!

Маленький ёж идёт по лесу.

Un piccolo riccio sta camminando attraverso la foresta.

Я нашёл этот телефон в сумке.

Ho trovato questo telefono nella borsa.

я думал, это спонсор из района.

pensavo fosse uno sponsor dal distretto.

тётя, есть новости от коллеги?

zia, ci sono novità dal collega?

Ты написала наш адрес?

Hai scritto il nostro indirizzo?

И сделала за моей спиной.

E l'hai fatto alle mie spalle.

Хлеб испеку. Для всех.

Cucinerò il pane. Per tutti.

Иди к двери 5!

Vai alla porta 5!

а то, что я узнала об этом от журналиста.

ma che l'ho scoperto da un giornalista.

В этом «а-а» было спрятано столько, что Катя почти услышала полную речь.

In questo "ah" c'era così tanto nascosto che Katya quasi udì un discorso completo.

Ты ещё хранишь ту фотографию?»

Tieni ancora quella foto?"

Но кто принёс торт?

Ma chi ha portato la torta?

и грустно в то же время.

e allo stesso tempo triste.

Вот: "Аня смеётся так."

Qui: "Anya ride così."

ЧТО?! 😱 Какие поминки?!

COSA?! Quale veglia?!

Кошки в Эрмитаже жили давно — ещё при Екатерине Великой они охраняли музей от крыс.

I gatti nell'Ermitage vivevano da molto tempo — anche al tempo di Caterina la Grande proteggevano il museo dai topi.

Я не хотела, чтобы меня тоже...

non volevo, che anch'io...

люди едут к нам!

la gente sta venendo da noi!

Мне сегодня написал человек, которого я десять лет считал мёртвым.

Una persona mi ha scritto oggi, che consideravo morto da dieci anni.

Под дверью лежит записка.

Sotto la porta c'è un biglietto.

В городе не было еды — ни для людей, ни для кошек.

In città non c'era cibo — né per le persone, né per i gatti.

Он почувствовал себя маленьким и свободным одновременно.

Si sentì piccolo e libero allo stesso tempo.

Лес большой и тёмный.

La foresta è grande e buia.

Скажи мне одно слово: ты знаешь причину?

Dimmi una parola: conosci il motivo?

На обороте написано: «Лучше рано, чем поздно».

Sul retro è scritto: "Meglio presto che tardi."

На ней было написано: «Город Тихий Берег.

C'era scritto: La città di Quiet Shore.

только что из-под рубанка.

appena uscita dalla pialla.

Другие ученицы лучше знали движения.

Le altre allieve conoscevano meglio i movimenti.

Я думал, это дом.

Pensavo fosse una casa.

Марина. Ты взяла деньги??

Marina. Hai preso i soldi??

Счастлив ли... не знаю.

Se fosse felice... non lo so.

И сделала за моей спиной.

E l'hai fatto alle mie spalle.

а я стою тут один.

e io sto qui da solo.

Спокойной ночи, Саша.

Buonanotte, Sasha.

Но Иван уже назвал последнее число.

Ma Ivan aveva già pronunciato l'ultimo numero.

это же почти тюрьма!!

è quasi una prigione!!

Кроме тебя.

Tranne te.

Но чем дальше она читала, тем отчётливее складывался узор.

Ma più leggeva, più un disegno diventava chiaro.

Он идёт с семьёй.

Lui va con la famiglia.

Не по плану экспедиции. Совсем.

Non secondo il piano di spedizione. Per niente.

и я нашёл донесение.

e ho trovato un rapporto.

это против правил архива.

questo va contro le regole dell'archivio.

Группа советских чиновников объявила, что Горбачёв болен и не может управлять страной.

Un gruppo di funzionari sovietici annunciò, che Gorbaciov è malato e non può governare il paese.

Я могу прислать прямо сейчас.

Posso inviarla subito.

Управдом лишь пожал плечами: «Уехал, наверное.

Il gestore dell'edificio si limitò a scrollare le spalle: «È partito, probabilmente.

она живёт здесь, в Волгограде.

lei vive qui, a Volgograd.

«Территории воссоединения с исторической родиной».

"Territori della riunificazione con la madrepatria storica."

Сильно.

Forte.

Её отец работал на заводе, а мать была врачом.

Suo padre lavorava in una fabbrica e sua madre era medico.

Дома его ждали жена и дети.

A casa, sua moglie e i suoi figli lo aspettavano.

Яблоки лежат на земле.

Le mele sono per terra.

Уважаемые члены СНТ «Берёзка».

Cari membri dell'SNT 'Beryozka'.

Первые минуты прошли хорошо.

I primi minuti andarono bene.

— Понимаете, мы не классифицируем друг друга таким образом.

— Capisce, non ci classifichiamo in questo modo.

Потом поют дальше.

Poi cantano oltre (continuano a cantare).

Или это не имело никакого значения?

O forse non aveva alcuna importanza?

Теперь это казалось не таким страшным.

Ora non sembrava così spaventoso.

Другие лодки идут быстро.

Altre barche vanno veloci.

Мне сказали: жди решение.

Mi è stato detto: aspetta la decisione.

— Почему вы не обратились в писательские организации?

— Perché non si è rivolto alle organizzazioni degli scrittori?

принял, красная крыша — старый домик пастуха.

ricevuto, tetto rosso — la vecchia capanna del pastore.

Артём стоит посреди своей комнаты. На кровати — пустой пакет. Там вчера была форма.

Artyom è in piedi al centro della sua stanza. Sul letto c'è una busta vuota. Ieri c'era l'uniforme.

На ней — дверь и девушка.

Su di essa ci sono una porta e una ragazza.

— Марина... — голос Кати был странный.

— Marina... — la voce di Katja era strana.

— Оля просила молчать.

“Olya mi ha chiesto di stare zitta.”

Он открыл конверт с надписью «Вам двоим» первым — это казалось менее страшным.

Aprì per prima la busta con la scritta 'A voi due' — sembrava meno spaventoso.

Она действительно хотела защитить её.

Voleva davvero proteggerla.

Маша даёт картину маме.

Masha dà il quadro alla mamma.

Это была квартира Нины!

Era l’appartamento di Nina!

слышу шаги. это вы?

sento dei passi. sei tu?

распространял пораженческие настроения среди рабочих завода. Прошу принять меры.»

ha diffuso sentimenti disfattisti tra gli operai della fabbrica. Chiedo di prendere provvedimenti."

Ясно. Извините, что побеспокоили.

Capito. Scusi il disturbo.

«Николай Соколов — герой труда, помогал фронту».

"Nikolai Sokolov — eroe del lavoro, aiutò il fronte."

«Мастер» — что это значит сейчас?

«Maestro» — cosa significa adesso?

— Я забыла свёклу.

— Ho dimenticato la barbabietola.

Однажды вечером Миша не пришёл домой.

Una sera, Misha non tornò a casa.

На третьем — «Вам двоим».

Sul terzo c’era scritto «A voi due».

Или это не имело никакого значения?

O forse non aveva alcuna importanza?

пытаюсь... туман очень густой...

Ci sto provando... la nebbia è molto fitta...

Маша читает: «Ты хорошая соседка.

Masha legge: “Sei una buona vicina.

это только начало разговора.

questo è solo l'inizio della conversazione.

— Так почему мы до сих пор здесь?

— Allora perché siamo ancora qui?

Одни зрители поднимались, долго смотрели, уходили молча, словно боясь выдать свои мысли.

Alcuni spettatori si alzavano, osservavano a lungo, se ne andavano in silenzio, come se temessero di tradire i propri pensieri.

Мама и Аня выходят.

Mamma e Anya stanno uscendo.

Союз художников праздновал юбилей, и в последний момент молодым нонконформистам разрешили занять второй этаж.

L’Unione degli artisti festeggiava un anniversario, e all’ultimo momento fu permesso ai giovani non conformisti di occupare il secondo piano.

да. Единственное, что осталось целым

sì. L'unica cosa che è rimasta intatta

— Я твоя сестра.

— Sono tua sorella.

Это был беспрецедентный случай в истории олимпийского спорта.

Questo fu un caso senza precedenti nella storia dello sport olimpico.

— Это была ошибка с самого начала.

— È stato un errore fin dall’inizio.

Те самые синие и чёрные мазки, которые год назад казались ему чем-то вроде откровения, теперь выглядели иначе.

Quelle stesse pennellate blu e nere, che un anno prima gli erano sembrate qualcosa di simile a una rivelazione, ora apparivano diverse.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, il leader della nazionale americana, irruppe sotto canestro e si schiantò contro un difensore sovietico.

И гости скоро придут.

E gli ospiti arriveranno presto.

Шереметьево, терминал D, выход D8. 09:42. До закрытия стойки — около 20 минут.

Sheremetyevo, terminal D, gate D8. 09:42. Alla chiusura del banco: circa 20 minuti.

Советские игроки вели в счёте: 49:48.

I giocatori sovietici erano in vantaggio: 49-48.

Небо становится тёмным.

Il cielo diventa scuro.

Выставку назвали «Тридцать лет московского искусства».

La mostra si chiamava 'Trent'anni di Arte Moscovita'.

Она ничего не сказала, но не ушла.

Lei non disse niente, ma non se ne andò.

— Это не нужно советскому народу.

— Il popolo sovietico non ha bisogno di questo.

— Это... выражение внутреннего состояния художника...

— È... l’espressione dello stato d’animo interiore dell’artista...

Серебряные медали той олимпиады по сей день хранятся в сейфе Международного олимпийского комитета в Лозанне.

Le medaglie d'argento di quelle Olimpiadi, ancora oggi, sono conservate in una cassaforte del Comitato Olimpico Internazionale a Losanna.

На следующий день, пересилив страх, она позвонила сестре — той самой, с которой поссорилась год назад из-за какого-то глупого недоразумения.

Il giorno dopo, superando la sua paura, chiamò sua sorella — proprio quella, con cui aveva litigato un anno fa per via di un futile malinteso.

— Он великий поэт?

— È un grande poeta?

скинь фотку местности, поймём хоть примерно

invii una foto dell'area, capiremo almeno approssimativamente

На третий день выставки Андрей Кузнецов пришёл раньше всех — ещё до открытия дверей.

Il terzo giorno della mostra, Andrej Kuznecov arrivò prima di tutti — ancora prima dell’apertura delle porte.

В этом мире, где за окном всегда кто-то стоит, осторожность была единственным способом выжить.

In questo mondo, dove qualcuno è sempre in piedi fuori dalla finestra, la cautela era l'unico modo per sopravvivere.

В этом «а-а» было спрятано столько, что Катя почти услышала полную речь.

In questo "ah" c'era così tanto nascosto che Katya quasi udì un discorso completo.

Старик посмотрел на неё долго, будто взвешивал вопрос на каких-то внутренних весах.

Il vecchio la guardò a lungo, come se stesse soppesando la domanda su una qualche bilancia interiore.

Они вправе знать их судьбу совместно.

Hanno il diritto di conoscere il loro destino collettivamente.

Союз художников праздновал юбилей, и в последний момент молодым нонконформистам разрешили занять второй этаж.

L’Unione degli artisti festeggiava un anniversario, e all’ultimo momento fu permesso ai giovani non conformisti di occupare il secondo piano.

Мужчина в пальто появился через четыре минуты — откуда-то знал».

L'uomo in cappotto è apparso quattro minuti dopo — in qualche modo lo sapeva.'

Пахло сыростью и чем-то неуловимым — запахом прошлого, который сжал сердце холодной рукой.

Sapeva di umido e di qualcosa di sfuggente — l'odore del passato, che gli stringeva il cuore con una mano fredda.

Анна вышла на сцену вместе с партнёром Михаилом.

Anna salì sul palco insieme al suo partner, Mikhail.

Когда Ростропович зашёл внутрь здания, молодой солдат дал ему автомат — «для защиты».

Quando Rostropovich entrò nell'edificio, un giovane soldato gli diede un fucile d'assalto — “per protezione”.

Не потому что боюсь — уже поздно бояться в моём возрасте.

Non perché abbia paura — è già troppo tardi per avere paura alla mia età.

Я потом куплю и верну.

Ne comprerò e la riporterò più tardi.

Привет, солнце 🌼

Ciao, raggio di sole 🌼

Он умер в 1978 году — в двадцать шесть лет, от редкой болезни сердца, так и не узнав, насколько спорным осталось его имя в истории.

Morì nel 1978 — a ventisei anni, per una rara malattia cardiaca, senza mai sapere, quanto il suo nome sia rimasto controverso nella storia.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

Il motivo era noto negli stretti circoli letterari, anche se nessuno lo pronunciava ad alta voce: Mandel'štam aveva scritto una poesia su Stalin.

Голос был настолько тихим, что Алексей не сразу понял: это слово пришло снаружи или изнутри него самого.

La voce era così flebile, che Aleksej non capì subito: se quella parola fosse arrivata dall’esterno o da dentro di lui.

Первый бросок — точно в цель.

Il primo tiro è a segno.

В сообщении говорилось, что железная дорога впереди находится под контролем революционных солдат.

Il messaggio diceva che la linea ferroviaria più avanti era sotto il controllo dei soldati rivoluzionari.

И бежит в лес.

E corre nella foresta.

Он понимал, что от его ответа зависит не только судьба Мандельштама, но и его собственная жизнь.

Capì che non solo il destino di Mandelstam dipendeva dalla sua risposta, ma anche la sua vita.

Над островом появляется серый дым.

Sopra l'isola compare del fumo grigio.

Коммунальная квартира на Большом проспекте занимала весь третий этаж дореволюционного дома с высокими потолками и паркетом, который скрипел по-разному в зависимости от того, кто шёл по коридору.

L'appartamento comune su Bolshoi Prospect occupava l'intero terzo piano di una casa pre-rivoluzionaria con soffitti alti e pavimenti in parquet, che scricchiolava diversamente a seconda di chi camminasse lungo il corridoio.

— Мы встречаемся, разговариваем о литературе...

— Ci incontriamo, parliamo di letteratura...

Оно занимало почти всю стену — высокое, в тяжёлой деревянной раме цвета старого золота.

Occupava quasi tutta la parete — alto, in una pesante cornice di legno color oro vecchio.

Он понял: искусство иногда показывает не обычный мир, а мечту.

Capì: l'arte a volte mostra non il mondo ordinario, ma un sogno.

Дима получает медаль.

Dima sta ricevendo una medaglia.

Да! Кольцо у меня!

Sì! Ho l'anello!

Петроградская сторона всегда казалась ей особенной — здесь, среди доходных домов в стиле северного модерна, время текло иначе, чем в шумной, суетливой Москве.

La Zona Petrogratskaya le è sempre sembrata speciale — qui, tra i palazzi residenziali in stile Art Nouveau settentrionale, il tempo scorreva diversamente che nella rumorosa e frenetica Mosca.

сигнал плохой

il segnale è debole

Нет. Это радость.

No. È gioia.

В декабре 1938 года он умер в пересыльном лагере под Владивостоком, ожидая этапа на Колыму.

Nel dicembre 1938 morì in un campo di transito vicino a Vladivostok, in attesa del trasporto per la Kolyma.

Это половина дела.

Quella è già metà dell'opera.

От тихого счастья, которого он не чувствовал уже очень давно.

Da una quieta felicità, che non provava già da molto tempo.

Он поставил свой эмалированный чайник на правую конфорку, которая не работала вовсе, и с видом человека, открывающего государственную тайну, произнёс: — Значит, уезжаешь.

Pose il suo bollitore smaltato sul fornello destro, che non funzionava affatto, e con l'aria di chi rivela un segreto di stato, pronunciò: — Quindi, te ne vai.

Но на её телефоне — ровно семь часов.

Ma sul suo telefono — esattamente le sette.

нас всех снимали перед отправкой весной 92-го. вся часть.

siamo stati filmati tutti prima di essere mandati via nella primavera del '92. tutta l'unità.

Но такие слухи лучше воспринимать всерьёз.

Ma voci del genere è meglio prenderle sul serio.

Якобы советская команда запрашивала тайм-аут ещё до штрафных бросков Коллинза, но судьи не отреагировали вовремя.

Presumibilmente, la squadra sovietica aveva richiesto un time-out anche prima dei tiri liberi di Collins, ma gli arbitri non reagirono in tempo.

Одни зрители поднимались, долго смотрели, уходили молча, словно боясь выдать свои мысли.

Alcuni spettatori si alzavano, osservavano a lungo, se ne andavano in silenzio, come se temessero di tradire i propri pensieri.

или я хожу по кругу?

o sto camminando in tondo?

50:49 в пользу США.

50-49 per gli Stati Uniti.

Ваш союз писателей мог бы заняться этим делом, — сказал Сталин и положил трубку.

Il vostro sindacato di scrittori avrebbe potuto occuparsi di questa faccenda, — disse Stalin e riattaccò.

Нина... вы хотели бы забрать письма?

Nina... vorresti prendere le lettere?

Она не ожидала очереди.

Non si aspettava una coda.

Вы точно одни в чате?

Sei sicuro di essere solo nella chat?

ну да. было тяжело.

beh sì. è stato difficile.

Это желание было не легендой и не суеверием — оно было совершенно настоящим, и от этого стало немного стыдно.

Questo desiderio non era una leggenda né una superstizione — era completamente reale, e per questo si sentì un po' vergognoso.

Он поставил свой эмалированный чайник на правую конфорку, которая не работала вовсе, и с видом человека, открывающего государственную тайну, произнёс: — Значит, уезжаешь.

Pose il suo bollitore smaltato sul fornello destro, che non funzionava affatto, e con l'aria di chi rivela un segreto di stato, pronunciò: — Quindi, te ne vai.

Вася крайний справа. улыбается.

Vasya è all'estrema destra. sta sorridendo.

Они познакомились шесть лет назад в университете, случайно оказались соседками три года спустя и с тех пор считали это знаком судьбы.

Si conobbero sei anni fa all'università, si ritrovarono casualmente vicine di casa tre anni dopo e da allora lo considerarono un segno del destino.

Он почувствовал холодный страх в груди.

Sentì una fredda paura nel petto.

Дача была их общей проблемой: без документов её не продать, а денег на адвоката у них не было.

La casa di campagna era un problema comune per entrambi: senza documenti non si può vendere, e non avevano soldi per un avvocato.

— Твой удар был сильный.

«Il tuo calcio è stato forte.»

Это на странице про смех.

Questa è sulla pagina della risata.

Может быть, одиночество превращает обычный двор в театр теней.

Forse la solitudine trasforma un cortile comune in un teatro d'ombre.

На следующее утро Анна осмотрела зеркало внимательнее.

La mattina dopo Anna esaminò lo specchio più da vicino.

В лесу тихо и тепло.

Nella foresta è tranquillo e caldo.

Он думал о том, что чужой двор теперь казался ему немного родным.

Stava pensando a come il cortile dello sconosciuto gli sembrasse ora un po' familiare.

Он сказал это, потому что знал: такие слова — это приговор.

Lo disse perché sapeva: certe parole sono una condanna.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, il leader della nazionale americana, irruppe sotto canestro e si schiantò contro un difensore sovietico.

Тренер поднял руку: — Стоп!

L'allenatore alzò la mano: — Fermi!

я не ел с обеда

Non mangio da pranzo

Я жива. Уже тридцать лет.

Sono viva. Da trent'anni, ormai.

Катя поняла, что это и был ответ — и что она, пожалуй, ещё подумает.

Katja capì che quella era proprio la risposta — e che, probabilmente, ci avrebbe ancora pensato.

Всё это время, по его собственным словам, его преследовало ощущение, что однажды ему позвонили и дали шанс.

Per tutto questo tempo, con le sue stesse parole, era perseguitato dalla sensazione che un giorno lo chiamarono e gli diedero un'opportunità.

Болельщики кричат громко.

I tifosi gridano forte.

Знаю. Стараюсь не паниковать.

Lo so. Sto cercando di non andare nel panico.

Всё казалось слишком чистым, слишком официальным.

Tutto sembrava troppo pulito, troppo ufficiale.

Намеренно ли — вопрос по-прежнему открытый.

Intenzionalmente o meno — la questione rimane aperta.

На другом конце провода голос произнёс ровно: «С вами будет говорить товарищ Сталин».

Dall'altra parte della linea, una voce disse con calma: «Il compagno Stalin parlerà con lei».

Тишина. Никто не пишет.

Silenzio. Nessuno scrive.

Просто понимание того, что у каждого отказа есть своя вода, которая в него когда-то вошла и с тех пор не уходит.

Solo la consapevolezza che ogni rifiuto ha la propria acqua, che un tempo vi era entrata e da allora non se ne va.

Супервайзер — женщина лет сорока пяти, короткие тёмные волосы, спокойный взгляд — молча слушает. Марат говорит ровным деловым тоном, не торопясь. Азиз держит телефон обеими руками.

La supervisora è una donna di circa quarantacinque anni, capelli scuri corti, sguardo calmo — ascolta in silenzio. Marat parla con tono calmo e professionale, senza fretta. Aziz tiene il telefono con entrambe le mani.

Советские игроки, разумеется, считали свою победу абсолютно законной.

I giocatori sovietici, naturalmente, consideravano la loro vittoria assolutamente legittima.

Тесто не растёт.

L'impasto non lievita.

Катя знала, что электрическая плита на общей кухне работает только если нажать на левую конфорку три раза подряд.

Katya sapeva che il fornello elettrico nella cucina comune funziona solo se premi il fornello sinistro tre volte di seguito.

я поеду с тобой, если ты решишь встретиться.

Verrò con te se deciderai di incontrarti.

Они помнят, как один человек встал и сказал без слов: «Это было прекрасно» — даже тогда, когда это было невыгодно ему, даже когда это шло против правил игры за пределами доски.

Ricordano come un uomo si alzò e disse senza parole: «È stato bellissimo» — anche quando era svantaggioso per lui, anche quando andava contro le regole del gioco fuori dalla scacchiera.

артём бы пропустил пятницу 👀

Artyom si sarebbe perso venerdì 👀

Это решение вызвало бурю негодования.

Questa decisione scatenò una tempesta di indignazione.

Маша, ты завтра свободна?

Masha, sei libera domani?

Завтра утром сюда должны были приехать рабочие с тяжёлой техникой.

Domattina, operai con macchinari pesanti dovevano arrivare qui.

Лена улыбнулась: — Давайте сначала починим кровать, а потом выпьем чаю.

Lena sorrise: «Aggiustiamo prima il letto e poi beviamo un po' di tè.»

Дима думал, что самое страшное в лесу — это медведи.

Dima pensava che la cosa più spaventosa nella foresta è sono gli orsi.

Катя жила за стеной — буквально.

Katya viveva dietro il muro — letteralmente.

Деревня, обычно тихая и сонная, сейчас напоминала растревоженный муравейник.

Il villaggio, solitamente tranquillo e sonnolento, ora assomigliava a un formicaio agitato.

Он понял, что его искусство стало для них угрозой, а значит, оно имело вес.

Capì che la sua arte era diventata una minaccia per loro, e quindi aveva un certo peso.

его отправили в лагерь.

lo hanno mandato in un campo.

Это само по себе было почти невероятно, словно маленькая трещина в бетонной стене, через которую пробивался свет.

Questo, di per sé, era quasi incredibile, come una piccola crepa in un muro di cemento, attraverso la quale filtrava la luce.

Кто-то из официальных лиц — представитель ФИБА, бразилец Реннато Уильям Джонс — настоял на том, чтобы на часах снова выставили три секунды.

Uno dei funzionari — un rappresentante FIBA, il brasiliano Renato William Jones — insistette che tre secondi venissero rimessi sul cronometro.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением.

All'inizio Anna pensava che si trattasse solo delle osservazioni di una persona anziana con molta immaginazione.

Сломанный, без надписи?

Rotto, senza un'iscrizione?

— Значит, твой жетон помог человеку попасть в первый поезд и выполнить обещание.

Dunque, il tuo gettone ha aiutato una persona a salire sul primo treno e a mantenere la sua promessa.

Потом Лена легла на место напротив.

Poi Lena si sdraiò nella cuccetta di fronte.

Ночь была тёплой, но тёмной — луна спряталась за облаками.

La notte era calda ma buia — la luna si nascose dietro le nuvole.

Катя различала шаги всех четырёх семей без труда: тяжёлая поступь Бориса Семёновича, лёгкое порхание Светланы Николаевны, вечно спешащий ритм студентов из дальней комнаты.

Katya distingueva senza difficoltà i passi di tutte e quattro le famiglie: il passo pesante di Boris Semyonovich, il leggero svolazzare di Svetlana Nikolaevna, il ritmo eternamente frettoloso degli studenti della stanza più lontana.

Она поняла, что Семён Иванович не просто наблюдал — он защищал её, оставаясь невидимым щитом.

Capì che Semyon Ivanovich non stava solo osservando — la stava proteggendo, rimanendo uno scudo invisibile.

Голосование было единогласным: никто не поднимется на пьедестал.

Il voto fu unanime: nessuno sarebbe salito sul podio.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, il leader della nazionale americana, irruppe sotto canestro e si schiantò contro un difensore sovietico.

Люди спешно переносили вещи на чердаки, привязывали скот к столбам повыше, кричали друг другу через бурлящие потоки, пытаясь перекрыть шум воды.

La gente spostava frettolosamente cose nelle soffitte, legava il bestiame a pali più alti, gridando l'uno all'altro attraverso i torrenti vorticosi, cercando di coprire il rumore dell'acqua.

Записей было много — десятки страниц убористого, почти каллиграфического почерка.

C'erano molte annotazioni — decine di pagine di una grafia fitta, quasi calligrafica.

Потом другой голос — тихий, немного хриплый, с заметным грузинским акцентом.

Poi un'altra voce — bassa, leggermente roca, con un evidente accento georgiano.

алина, ты понимаешь, что это твоя вина?

alina, capisci, che è colpa tua?

«Он отличный, тебе понравится, вот увидишь», — говорила тогда Катя, почти убеждённо.

«È fantastico, ti piacerà, vedrai», disse allora Katya, quasi con convinzione.

Катя следила: некоторые брали по две бутылки.

Katya osservava: alcuni prendevano due bottiglie ciascuno.

Потом поднялся ветер, и снег закрыл следы машин.

Poi si alzò il vento e la neve coprì le tracce dei veicoli.

Якобы советская команда запрашивала тайм-аут ещё до штрафных бросков Коллинза, но судьи не отреагировали вовремя.

Presumibilmente, la squadra sovietica aveva richiesto un time-out anche prima dei tiri liberi di Collins, ma gli arbitri non reagirono in tempo.

В холодильнике были яйца, масло и лимоны.

Nel frigorifero c'erano uova, burro e limoni.

Видел и записал — не из праздного любопытства, а чтобы зафиксировать, доказать, сохранить.

Ha visto e registrato — non per pura curiosità, ma per registrare, provare, conservare.

— Он великий поэт?

— È un grande poeta?

Делегация двигалась быстро и уверенно — так, как движутся люди, привыкшие к тому, что пространство освобождается перед ними само.

La delegazione avanzava rapidamente e con sicurezza — come si muovono le persone, abituate al fatto che lo spazio si liberi da solo davanti a loro.

Он понял, что его искусство стало для них угрозой, а значит, оно имело вес.

Capì che la sua arte era diventata una minaccia per loro, e quindi aveva un certo peso.

Мать всегда прятала важные вещи именно там — за холодильником, под подоконником, в самом дальнем ящике.

La madre nascondeva sempre le cose importanti proprio lì — dietro il frigorifero, sotto il davanzale, nel cassetto più lontano.

Дневник без дат в комнате дворника.

Un diario senza date nella stanza del bidello.

Марта была практичной женщиной с крепким хозяйством, и если где-то в глубине Алексея жила другая мысль — о девушке, которая уехала в город три года назад и не вернулась, — он научился не думать об этом.

Marta era una donna pratica con una solida gestione della casa, e se da qualche parte, in profondità, viveva in Alexei un altro pensiero — riguardo alla ragazza che era partita per la città tre anni prima e non era tornata, — aveva imparato a non pensarci.

Серебряные медали той олимпиады по сей день хранятся в сейфе Международного олимпийского комитета в Лозанне.

Le medaglie d'argento di quelle Olimpiadi, ancora oggi, sono conservate in una cassaforte del Comitato Olimpico Internazionale a Losanna.

Виктор опустился на колени и посветил фонариком за трубой под раковиной.

Viktor si inginocchiò e illuminò con la torcia dietro il tubo sotto il lavandino.

Не от горя — скорее от ощущения, что у них что-то украли, хотя никто не мог сказать точно: что именно и кто.

Non per il dolore, ma piuttosto per la sensazione, che qualcosa fosse stato rubato loro, sebbene nessuno potesse dire esattamente: cosa esattamente e da chi.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением.

All'inizio Anna pensava che si trattasse solo delle osservazioni di una persona anziana con molta immaginazione.

Это был красный символ со звездой.

Era un simbolo rosso con una stella.

— Мы встречаемся, разговариваем о литературе...

— Ci incontriamo, parliamo di letteratura...

Андрей слышал подобное уже второй день подряд.

Andrej sentiva cose simili ormai da due giorni consecutivi.

Максим чувствовал, как холодная вода просачивается сквозь сапоги, обжигая ступни.

Maksim sentiva l’acqua fredda filtrare attraverso gli stivali, bruciandogli i piedi.

В деревне Озёрки существовало правило, которое не записывали ни в каком законе, но знал каждый: накануне свадьбы жениху нельзя выходить к озеру после захода солнца.

Nel villaggio di Ozyorky, esisteva una regola, che non era scritta in nessuna legge, ma tutti sapevano: alla vigilia del matrimonio, lo sposo non doveva uscire al lago dopo il tramonto.

Я читала в начале перемены.

Stavo leggendo all'inizio della pausa.

Он научился делать вид, что не слышит, погружаясь в свои мысли.

Aveva imparato a fingere di non sentire, immergendosi nei propri pensieri.

Ваш союз писателей мог бы заняться этим делом, — сказал Сталин и положил трубку.

Il vostro sindacato di scrittori avrebbe potuto occuparsi di questa faccenda, — disse Stalin e riattaccò.

Камера хранения номер четыре.

Armadietto numero quattro.

В половине первого по залу прокатилась волна — не звук, а движение: люди стали оглядываться, расступаться, смотреть в сторону лестницы.

A mezzanotte e mezza, un'onda attraversò la sala: non un suono, ma un movimento: la gente iniziò a guardarsi intorno, a farsi da parte e a guardare verso le scale.

Каждый шаг давался с трудом: ил под ногами был скользким, предательским.

Ogni passo era una lotta: il limo sotto i suoi piedi era scivoloso, insidioso.

Она позвонила Кате и попросила её зайти — не на кофе, без повода, просто «мне нужно поговорить».

Telefonò a Katja e le chiese di passare — non per un caffè, senza un motivo particolare, semplicemente «ho bisogno di parlare».

Обои отклеились и свисали со стен длинными лохмотьями, напоминая кожу старого зверя.

La carta da parati si era scrostata e pendeva dai muri in lunghi stracci, somigliando alla pelle di una vecchia bestia.

Внутри неё росло напряжение, которое требовало выхода.

La tensione cresceva dentro di lei, chiedendo un modo per uscire.

Он уважал её, она ему нравилась, и оба понимали, что это уже немало.

La rispettava, gli piaceva, e entrambi capivano che non era poco.

Только время: «около восьми утра», «после полудня», «глубокой ночью».

Solo l’ora: «intorno alle otto del mattino», «nel pomeriggio», «nel cuore della notte».

Если жених услышит своё имя над водой и ответит — она заберёт его с собой, чтобы он стал её вечным спутником в глубине.

Se lo sposo sente il suo nome sull'acqua e risponde — lo porterà con sé, affinché diventi il suo compagno eterno nelle profondità.

Маша видит соседку Нину в коридоре.

Masha vede la vicina Nina nel corridoio.

Мы уже три раза оформляли пропуск. Привыкли.

Abbiamo già richiesto il permesso tre volte. Ci siamo abituati.

Маша теперь вспоминала это «почти» и задавалась вопросом, не приняла ли она тогда чужое сомнение за скромность.

Masha ora ricordava quel 'quasi' e si chiedeva, se allora avesse scambiato il dubbio di qualcun altro per modestia.

Советская команда ввела мяч из-за лицевой линии.

La squadra sovietica ha rimesso in gioco la palla dalla linea di fondo.

Невеста говорит: — У нас нет другого напитка.

La sposa dice: Non abbiamo un'altra bevanda.

Деревянные вёсла, которые он нашёл в лодке, казались неподъёмными, а течение, словно живое существо, пыталось вырвать их из рук.

I remi di legno che trovò nella barca sembravano impossibili da sollevare, e la corrente, come una creatura vivente, cercava di strapparli dalle sue mani.

НЕТ. Вы её украли?!

NO. L'hai rubata tu?!

Тридцать шесть лет подряд сборная США не проигрывала ни одного олимпийского матча по баскетболу.

Per trentasei anni di fila, la nazionale USA non aveva perso una singola partita olimpica di pallacanestro.

милая, дыши.

cara, respira.

Это должно было быть указано при выборе подрядчика.

Questo sarebbe dovuto essere indicato nella scelta dell'appaltatore.

Но правда о том, что она чувствовала прямо сейчас, была устроена сложнее.

Ma la verità su ciò che provava in quel momento era strutturata in modo più complesso.

Именно эта ровность была страшнее крика.

Proprio quella calma era più spaventosa di un urlo.

Коммунальная квартира на Большом проспекте занимала весь третий этаж дореволюционного дома с высокими потолками и паркетом, который скрипел по-разному в зависимости от того, кто шёл по коридору.

L'appartamento comune su Bolshoi Prospect occupava l'intero terzo piano di una casa pre-rivoluzionaria con soffitti alti e pavimenti in parquet, che scricchiolava diversamente a seconda di chi camminasse lungo il corridoio.

Просто понимание того, что у каждого отказа есть своя вода, которая в него когда-то вошла и с тех пор не уходит.

Solo la consapevolezza che ogni rifiuto ha la propria acqua, che un tempo vi era entrata e da allora non se ne va.

Виктор прошёл по пустым комнатам, освещая их дрожащим лучом фонарика.

Viktor attraversò le stanze vuote, illuminandole con il raggio tremolante della torcia.

Аня задерживает дыхание.

Anya trattiene il respiro.

Лодку Максим взял без спроса.

Maxim ha preso la barca senza chiedere.

— Думает она, — повторил Борис Семёнович, ни к кому конкретно не обращаясь.

— Lei pensa — ripeté Boris Semyonovich, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Лицо смотрело на него снизу вверх с каким-то странным выражением — не угрозой, нет.

Il volto lo guardava dal basso con una strana espressione — non una minaccia, no.

В них больше не было просто цвета — в них была история столкновения.

In esse non c'era più solo colore — in esse c'era la storia di uno scontro.

Внутри был один лист.

Dentro c'era un foglio.

Теперь она не спешит.

Ora non ha fretta.

Зато у соседа Фёдора Ивановича стояла у берёзы хорошая алюминиевая лодка с мотором «Ямаха».

Invece, accanto a una betulla, dal vicino Fëdor Ivanovič c'era una bella barca di alluminio con un motore Yamaha.

Через полчаса они увидели главную дорогу на реке.

Mezz'ora dopo, videro la strada principale sul fiume.

Тем особенным ожиданием, которое длится слишком долго и уже почти неотличимо от тоски.

Quell'attesa speciale che dura troppo a lungo e che è già quasi indistinguibile dalla malinconia/nostalgia.

Потом остановился перед работой Мити — огромным полотном, где несколько красных фигур будто падали в пустоту.

Poi si fermò davanti all’opera di Mitja — un’enorme tela, sulla quale alcune figure rosse sembravano precipitare nel vuoto.

Пастернак пережил его на двадцать два года.

Pasternak gli sopravvisse ventidue anni.

«Восток» поднимается в небо.

La Vostok sale verso il cielo.

Он был из тех людей, чьё присутствие замечаешь только тогда, когда оно исчезает: всегда чистые дорожки, всегда исправные лампочки в подъездах.

Era una di quelle persone la cui presenza noti solo quando scompare: sentieri sempre puliti, lampadine sempre funzionanti nelle entrate.

Никто не возьмёт серебряные медали.

Nessuno avrebbe preso le medaglie d'argento.

Катя вела себя как обычно: шутила, присылала голосовые сообщения, предложила вместе сходить на выставку в субботу.

Katya si comportava come al solito: scherzava, inviava messaggi vocali, propose di andare insieme a una mostra il sabato.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением.

All'inizio Anna pensava che si trattasse solo delle osservazioni di una persona anziana con molta immaginazione.

А серебро в Лозанне всё ждёт.

E l'argento a Losanna aspetta ancora.

Мне соседка прислала ссылку.

La vicina mi ha mandato un link.

Кто-то уже побывал здесь до него — может быть, мародёры или такие же люди, ищущие забытое.

Qualcuno era già stato qui prima di lui — forse dei saccheggiatori o persone come loro, in cerca di ciò che era stato dimenticato.

Картину вернули Андрею через неделю — свёрнутую в рулон, без объяснений.

Il quadro fu restituito ad Andrey una settimana dopo — arrotolato, senza spiegazioni.

Стена между ними, раньше казавшаяся просто архитектурной особенностью, теперь стала символом того, как много мы на самом деле не знаем о людях, которые находятся совсем рядом.

Il muro tra loro, che prima sembrava solo una caratteristica architettonica, era diventato ora un simbolo di quanto, quanto in realtà non sappiamo delle persone che si trovano proprio accanto a noi.

переоформить имя за 15 минут они не могут — технически уже невозможно

non possono riemettere il nome in 15 minuti — tecnicamente già impossibile

форма на диване

l'uniforme è sul divano

Свадьба была назначена на субботу, и вся деревня готовилась к ней с той суетливой радостью, которая кажется обязательной, но внутри ощущается как чужая.

Il matrimonio era fissato per sabato, e tutto il villaggio si preparava ad essa con quella gioia faccendosa, che sembra obbligatoria, ma che dentro si percepisce come estranea.

— Катя, — сказал он наконец, — я прожил здесь пятьдесят три года.

— Katya, — disse infine, — vivo qui da cinquantatré anni.

К утру понедельника вода добралась до нижних ступеней крыльца, и Максим понял: мать надо забирать.

Entro lunedì mattina, l'acqua era arrivata ai gradini più bassi della veranda, e Maksim capì: bisognava andare a prendere sua madre.

Три дня назад позвонила сестра Маша — с характерной для неё смесью упрёка и просьбы, которая всегда заставляла его чувствовать себя виноватым.

Tre giorni fa, ha chiamato sua sorella Masha — con un misto di rimprovero e richiesta, tipico di lei, il che lo faceva sempre sentire in colpa.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

Il motivo era noto negli stretti circoli letterari, anche se nessuno lo pronunciava ad alta voce: Mandel'štam aveva scritto una poesia su Stalin.

— Иван нарушил правило.

— Ivan ha infranto la regola.

В холодильнике были яйца, масло и лимоны.

Nel frigorifero c'erano uova, burro e limoni.

Делегация двигалась быстро и уверенно — так, как движутся люди, привыкшие к тому, что пространство освобождается перед ними само.

La delegazione avanzava rapidamente e con sicurezza — come si muovono le persone, abituate al fatto che lo spazio si liberi da solo davanti a loro.

но я не жалуюсь.

ma non mi lamento.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Laggiù, c'erano ritratti, paesaggi, scene di battaglia — tutto chiaro, comprensibile, realizzato esattamente come richiedeva l'accademia: con proporzioni corrette e una luce ideologicamente appropriata.

Провода.

Fili.

Борис Иванович, у вас есть разрешение на расширение постройки?

Boris Ivanovich, ha il permesso per l'ampliamento dell'edificio?

В те дни каждое неосторожное слово могло стать петлёй, затянувшейся на шее.

In quei giorni, ogni parola avventata poteva diventare un cappio, stringendosi attorno al collo.

В час ночи он лежал, слушая тишину с тем напряжением, с каким ждут важного сообщения.

All'una di notte giaceva, ascoltando il silenzio con quella tensione, con cui si attende un messaggio importante.

Разговор длился, наверное, три минуты.

La conversazione durò, probabilmente, tre minuti.

Узел намок и затянулся, но Максим возился с верёвкой, пока пальцы не начали болеть, и всё-таки развязал.

Il nodo si bagnò e si strinse, ma Maksim si affaccendò con la corda finché non cominciarono a dolergli le dita, e alla fine riuscì comunque a scioglierlo.

Просто понимание того, что у каждого отказа есть своя вода, которая в него когда-то вошла и с тех пор не уходит.

Solo la consapevolezza che ogni rifiuto ha la propria acqua, che un tempo vi era entrata e da allora non se ne va.

Обои отклеились и свисали со стен длинными лохмотьями, напоминая кожу старого зверя.

La carta da parati si era scrostata e pendeva dai muri in lunghi stracci, somigliando alla pelle di una vecchia bestia.

На выставке Маша постоянно ловила себя на том, что анализирует каждое слово Кати, ища в них скрытый смысл.

Alla mostra, Masha continuava a sorprendersi, analizzando ogni parola di Katya, cercando un significato nascosto in esse.

Прошу сохранять конструктивный тон.

Vi chiedo di mantenere un tono costruttivo.

Катя часто смотрела на них, чувствуя, как эти бытовые мелочи связывают её с прошлым сильнее, чем любые документы.

Katya li guardava spesso, sentendo come queste banalità quotidiane la legassero al passato più fortemente di qualsiasi documento.

Сейчас этот рукав превратился в мутный поток шириной метров тридцать, несущий брёвна, пластиковые бутылки и всё, что вода отнимала у деревни.

Ora questo ramo si era trasformato in un ruscello fangoso largo circa trenta metri, trasportando tronchi, bottiglie di plastica e tutto ciò che l'acqua portava via dal villaggio.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Laggiù, c'erano ritratti, paesaggi, scene di battaglia — tutto chiaro, comprensibile, realizzato esattamente come richiedeva l'accademia: con proporzioni corrette e una luce ideologicamente appropriata.

Второй этаж всегда привлекал меньше посетителей, чем первый.

Il secondo piano attirava sempre meno visitatori del primo.

Если жених услышит своё имя над водой и ответит — она заберёт его с собой, чтобы он стал её вечным спутником в глубине.

Se lo sposo sente il suo nome sull'acqua e risponde — lo porterà con sé, affinché diventi il suo compagno eterno nelle profondità.

Александр Белов поймал его у кольца, оттолкнул двух американских защитников и мягко положил мяч в корзину прямо под финальный свисток.

Alexander Belov la prese vicino al canestro, respinse due difensori americani e depositò dolcemente la palla nel cesto proprio sul fischio finale.

Они расстались незадолго до того, как я вас познакомила.

Si sono lasciati poco prima che vi presentassi.

Жених Тимур ищет чак-чак.

Lo sposo Timur sta cercando il chak-chak.

Это знание, бесполезное в любом другом месте на земле, она считала своим главным наследством.

Questa conoscenza, inutile in qualsiasi altro luogo sulla terra, lei considerava la sua eredità principale.

Голос был настолько тихим, что Алексей не сразу понял: это слово пришло снаружи или изнутри него самого.

La voce era così flebile, che Aleksej non capì subito: se quella parola fosse arrivata dall’esterno o da dentro di lui.

Намеренно ли — вопрос по-прежнему открытый.

Intenzionalmente o meno — la questione rimane aperta.

В этом мире, где за окном всегда кто-то стоит, осторожность была единственным способом выжить.

In questo mondo, dove qualcuno è sempre in piedi fuori dalla finestra, la cautela era l'unico modo per sopravvivere.

На этой доске решалась не просто шахматная партия — на ней разворачивалась холодная война.

Su questa tavola, non si decideva solo una partita a scacchi — su di essa, si stava svolgendo la Guerra Fredda.

Потом — звук ложек.

Poi — il suono dei cucchiai.

Она была крепкой.

Era robusto.

Потом другой голос — тихий, немного хриплый, с заметным грузинским акцентом.

Poi un'altra voce — bassa, leggermente roca, con un evidente accento georgiano.

Колодцы во дворах высохли.

I pozzi nei cortili si seccarono.

Он записывал, когда тот появляется, сколько стоит, в какую сторону уходит.

Registrava quando appariva, quanto tempo stava, in che direzione se ne andava.

Говорит: «я был снаружи».

Lui dice: "Ero fuori."

Он выключил фонарик и пошёл вниз, чувствуя, как тяжесть в груди сменяется странным спокойствием.

Spense la torcia e scese, sentendo il peso nel petto cedere il posto a una strana calma.

Но обложка была раскрыта на последней заполненной странице, и первые строчки невольно бросились в глаза.

Ma la copertina era aperta sull'ultima pagina riempita, e le prime righe le catturarono involontariamente lo sguardo.

Фёдор стоял на пороге в резиновых сапогах, смотрел на реку.

Fyodor stava sulla soglia con stivali di gomma, guardando il fiume.

Катя часто смотрела на них, чувствуя, как эти бытовые мелочи связывают её с прошлым сильнее, чем любые документы.

Katya li guardava spesso, sentendo come queste banalità quotidiane la legassero al passato più fortemente di qualsiasi documento.

История не вынесла окончательного приговора.

La storia non ha emesso un verdetto definitivo.

Обратно шли тяжелее: вдвоём, кот в хозяйственной сумке, материны документы и икона в целлофановом пакете.

Tornavano più carichi: in due, il gatto in una borsa della spesa, i documenti della madre e un’icona in un sacchetto di plastica.

Они расстались незадолго до того, как я вас познакомила.

Si sono lasciati poco prima che vi presentassi.

Он уважал её, она ему нравилась, и оба понимали, что это уже немало.

La rispettava, gli piaceva, e entrambi capivano che non era poco.

Лицо смотрело на него снизу вверх с каким-то странным выражением — не угрозой, нет.

Il volto lo guardava dal basso con una strana espressione — non una minaccia, no.

Официальный протест американской стороны был отклонён.

Il ricorso ufficiale della parte americana è stato respinto.

Все празднуют победу.

Tutti festeggiano la vittoria.

Она поняла, что Семён Иванович не просто наблюдал — он защищал её, оставаясь невидимым щитом.

Capì che Semyon Ivanovich non stava solo osservando — la stava proteggendo, rimanendo uno scudo invisibile.

Внутри оказалась жестяная коробка из-под печенья.

Dentro c'era una scatola di latta per biscotti.

я написала краснову. он ответил — всё законно, у него доверенность.

Ho scritto a Krasnov. Rispose — tutto è legale, ha una procura.

Музыки не было, однако она помнила каждый шаг и чувствовала ритм.

Non c'era musica, ma ricordava ogni passo e sentiva il ritmo.

Алексей не был влюблён в Марту безумно.

Alexei non era perdutamente innamorato di Marta.

Он сразу её узнал: на крышке была нарисована Эйфелева башня, хотя мать никогда не была во Франции.

La riconobbe subito: sul coperchio era disegnata la Torre Eiffel, anche se la madre non era mai stata in Francia.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Laggiù, c'erano ritratti, paesaggi, scene di battaglia — tutto chiaro, comprensibile, realizzato esattamente come richiedeva l'accademia: con proporzioni corrette e una luce ideologicamente appropriata.

На полу валялись обрывки газет, одинокий детский ботинок, треснувшая тарелка.

Sul pavimento giacevano ritagli di giornali, una scarpa da bambino solitaria, un piatto rotto.

Тридцать шесть лет подряд сборная США не проигрывала ни одного олимпийского матча по баскетболу.

Per trentasei anni di fila, la nazionale USA non aveva perso una singola partita olimpica di pallacanestro.

Мою жену звали Рита, она умерла в девяносто восьмом.

Mia moglie si chiamava Rita, è morta nel novantotto.

Мандельштам сам прочитал ему её — стоял в центре комнаты, маленький, взволнованный, как будто сам удивлялся собственной смелости.

Mandel'štam gliel'aveva letto lui stesso — stava al centro della stanza, piccolo, agitato, come se fosse sorpreso dal proprio coraggio.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

Il motivo era noto negli stretti circoli letterari, anche se nessuno lo pronunciava ad alta voce: Mandel'štam aveva scritto una poesia su Stalin.

Не воображение.

Non l’immaginazione.

Она смотрела на подругу и думала: что именно ты скрываешь?

Guardava la sua amica e pensava: cosa stai nascondendo esattamente?

Это решение вызвало бурю негодования.

Questa decisione scatenò una tempesta di indignazione.

ловите намёк, ухожу спать 😅

prendi il suggerimento, vado a dormire 😅

Маша чувствовала, как гнев сменяется горьким разочарованием.

Masha sentiva la rabbia trasformarsi in amara delusione.

Но стены в доме 1908 года постройки были тонкими там, где это было неудобно, и толстыми там, где хотелось слышать тепло.

Ma i muri della casa costruita nel 1908 erano sottili laddove era scomodo, e spessi dove si voleva sentire calore.

Потом опустилась на диван и прикрыла лицо ладонями.

Poi si lasciò cadere sul divano e si coprì il viso con le mani.

Гости пили, пели, желали счастья.

Gli invitati bevvero, cantarono e augurarono loro felicità.

Катя знала, что электрическая плита на общей кухне работает только если нажать на левую конфорку три раза подряд.

Katya sapeva che il fornello elettrico nella cucina comune funziona solo se premi il fornello sinistro tre volte di seguito.

Он взял фонарик — электричество в доме давно отключили — и поднялся по тёмной лестнице.

Prese una torcia — l'elettricità in casa era stata staccata da tempo — e salì le scale buie.

Одни зрители поднимались, долго смотрели, уходили молча, словно боясь выдать свои мысли.

Alcuni spettatori si alzavano, osservavano a lungo, se ne andavano in silenzio, come se temessero di tradire i propri pensieri.

Мне было слишком больно, и я спрятала ноты.

Era troppo doloroso per me, e ho nascosto gli spartiti.

Ящики уже вытащили, холодильника не было.

I cassetti erano già stati estratti, il frigorifero non c'era più.

Она отвечала коротко: «Всё хорошо», «Спасибо», «Не нужно».

Lei rispose brevemente: “Va tutto bene”, “Grazie”, “Non serve” / “Non preoccuparti”.

Кто-то из официальных лиц — представитель ФИБА, бразилец Реннато Уильям Джонс — настоял на том, чтобы на часах снова выставили три секунды.

Uno dei funzionari — un rappresentante FIBA, il brasiliano Renato William Jones — insistette che tre secondi venissero rimessi sul cronometro.

Он шёл по узкой улице, когда почувствовал запах — острый, пряный, немного сладкий.

Stava camminando lungo una strada stretta, quando sentì un odore — pungente, speziato, un po' dolce.

Молчание в телефонной трубке было почти физическим, тяжёлым, как бетонная плита.

Il silenzio nella cornetta era quasi fisico, pesante, come una lastra di cemento.

Катя часто смотрела на них, чувствуя, как эти бытовые мелочи связывают её с прошлым сильнее, чем любые документы.

Katya li guardava spesso, sentendo come queste banalità quotidiane la legassero al passato più fortemente di qualsiasi documento.

Но в ту среду, когда Маша не могла уснуть и лежала в темноте, прислушиваясь к городской тишине, она услышала голос Кати.

Ma quel mercoledì, quando Masha non riusciva a dormire e giaceva al buio, ascoltando il silenzio della città, sentì la voce di Katya.

Он не прыгнул за ней — никто так и не узнал: не успел или не решился.

Non si tuffò dietro di lei — nessuno seppe mai se non fece in tempo o non ebbe il coraggio.

Ей было семнадцать, и она очень боялась.

Aveva diciassette anni ed era molto spaventata.

Он взял фонарик — электричество в доме давно отключили — и поднялся по тёмной лестнице.

Prese una torcia — l'elettricità in casa era stata staccata da tempo — e salì le scale buie.

Отражение луны качнулось, и в этом движении ему почудилось лицо — молодое, бледное, с чёрными волосами, которые плыли во все стороны, как трещины на льду.

Il riflesso della luna ondeggiò, e in quel movimento gli sembrò di vedere un volto — giovane, pallido, con i capelli neri, che fluttuava in tutte le direzioni come crepe sul ghiaccio.

Это знание, бесполезное в любом другом месте на земле, она считала своим главным наследством.

Questa conoscenza, inutile in qualsiasi altro luogo sulla terra, lei considerava la sua eredità principale.

Андрей не расслышал слов, но видел жест: небрежный, короткий — как будто отмахнулись от назойливой мухи.

Andrej non sentì le parole, ma vide il gesto: disinvolto, breve — come se avessero scacciato una mosca molesta.

Она жила одна, на другом берегу протоки — небольшого рукава Лены, который летом почти пересыхал.

Viveva da sola, sull'altra riva del canale, un piccolo ramo della Lena, che d'estate quasi si prosciugava.

Маша чувствовала, как гнев сменяется горьким разочарованием.

Masha sentiva la rabbia trasformarsi in amara delusione.

Первый бросок — точно в цель.

Il primo tiro è a segno.

Тем особенным ожиданием, которое длится слишком долго и уже почти неотличимо от тоски.

Quell'attesa speciale che dura troppo a lungo e che è già quasi indistinguibile dalla malinconia/nostalgia.

Советские игроки выполнили длинный пас через всю площадку, но судья-секундометрист остановил игру — сигнал таймера прозвучал прямо в момент паса.

I giocatori sovietici effettuarono un lungo passaggio attraverso tutto il campo, ma il cronometrista fermò la partita — il segnale del cronometro suonò proprio nel momento del passaggio.

Но обложка была раскрыта на последней заполненной странице, и первые строчки невольно бросились в глаза.

Ma la copertina era aperta sull'ultima pagina riempita, e le prime righe le catturarono involontariamente lo sguardo.

Никто толком ничего не объяснял.

Nessuno spiegava veramente nulla.

Пастернак понял это мгновенно — и именно поэтому запаниковал.

Pasternak lo capì all'istante — ed è esattamente per questo che andò nel panico.

Платье было слишком длинным, туфли — слишком скользкими, а мостки — слишком мокрыми от ночного тумана.

Il vestito era troppo lungo, le scarpe erano troppo scivolose, e le passerelle erano troppo bagnate per la nebbia notturna.

Здесь каждый кирпич хранил память о людях, которые жили здесь до революции, до войны, до неё самой.

Qui ogni mattone custodiva il ricordo delle persone, che vissero qui prima della rivoluzione, prima della guerra, prima di lei.

Он был из тех людей, чьё присутствие замечаешь только тогда, когда оно исчезает: всегда чистые дорожки, всегда исправные лампочки в подъездах.

Era una di quelle persone la cui presenza noti solo quando scompare: sentieri sempre puliti, lampadine sempre funzionanti nelle entrate.

Если жених услышит своё имя над водой и ответит — она заберёт его с собой, чтобы он стал её вечным спутником в глубине.

Se lo sposo sente il suo nome sull'acqua e risponde — lo porterà con sé, affinché diventi il suo compagno eterno nelle profondità.

Второй этаж всегда привлекал меньше посетителей, чем первый.

Il secondo piano attirava sempre meno visitatori del primo.

Город жил в странном, липком оцепенении: люди старались не смотреть друг другу в глаза, а разговоры на кухнях велись шёпотом.

La città viveva in un torpore strano e soffocante: la gente cercava di non guardarsi negli occhi, e le conversazioni in cucina avvenivano sottovoce.

Она решит, что я сумасшедший старик».

Penserà che sono un vecchio pazzo.'

Потом остановился перед работой Мити — огромным полотном, где несколько красных фигур будто падали в пустоту.

Poi si fermò davanti all’opera di Mitja — un’enorme tela, sulla quale alcune figure rosse sembravano precipitare nel vuoto.

Это не цех, где есть мастера и подмастерья...

Non è una corporazione, dove ci sono maestri e apprendisti...

Но обложка была раскрыта на последней заполненной странице, и первые строчки невольно бросились в глаза.

Ma la copertina era aperta sull'ultima pagina riempita, e le prime righe le catturarono involontariamente lo sguardo.

Почерк матери — мелкий, немного дрожащий, каким он стал в последние годы.

La calligrafia di sua madre — minuta, leggermente tremante, come era diventata nei suoi ultimi anni.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, il leader della nazionale americana, irruppe sotto canestro e si schiantò contro un difensore sovietico.

Когда борщ уже варился на плите, в дверь постучали.

Quando il borscht stava già cuocendo sul fornello, si bussò alla porta.

— В среду... — она замолчала, осознав всё.

— Mercoledì... — si zittì, rendendosi conto di tutto.

Её снесли, когда Вере было всего пятнадцать лет, а сейчас ей уже двадцать пять.

Fu demolita quando Vera aveva solo quindici anni, e ora ne ha già venticinque.

Он перетащил чайник на левую конфорку — три нажатия, с привычной точностью.

Trascinò il bollitore sul fornello sinistro — tre pressioni, con precisione abituale.

Игру возобновили.

La partita fu ripresa.

— Ты слышал? — Митя Соловьёв появился из-за угла, плотно подняв воротник пальто.

— Hai sentito? — Mitja Solov’ëv sbucò da dietro l’angolo, con il bavero del cappotto ben rialzato.

На площадке царил хаос радости.

Un caos di gioia regnava sul campo.

— спросила она вдруг, нарушая тишину, которая обычно была комфортной, но сегодня казалась давящей.

— chiese all'improvviso, rompendo il silenzio, che di solito era confortevole, ma oggi sembrava opprimente.