Lista di parole in russo: Aggettivo — 472 parole

Два - один. Наши.

Due a uno. I nostri.

данил, как звали твою первую собаку?

Danil, come si chiamava il tuo primo cane?

скажи правду. в новом видео.

di' la verità. nel nuovo video.

Хороший вечер, Зинаида Петровна.

Buona serata, Zinaida Petrovna.

Лес большой и тёмный.

La foresta è grande e buia.

Сегодня я должна его оплатить.

Oggi devo pagarlo.

Но Иван уже назвал последнее число.

Ma Ivan aveva già pronunciato l'ultimo numero.

дядя Витя прав!!

Zio Vitya ha ragione!!

Вам нужна квартира 8.

Ti serve l'appartamento 8.

Там живёт старая соседка.

Lì vive un'anziana vicina.

Мама. Там сейчас военная зона. Учения.

Mamma. Adesso c'è una zona militare lì. Esercitazioni.

Папа берёт красную звезду.

Papà prende una stella rossa.

Он был главным соперником Антона.

Era il principale avversario di Anton.

Они пошли в общий зал.

Andarono nella sala comune.

Эрнст Кренкель — советский радист.

Ernst Krenkel è un operatore radio sovietico.

Марина, следующий матч судишь ты?

Marina, la prossima partita la arbitri?

все стоят. молодые ребята.

tutti sono in piedi. ragazzi giovani.

я готов говорить. по-настоящему.

Sono pronta a parlare. davvero.

Ты сейчас выше или ниже него?

Ora sei più in alto o più in basso di lui?

Артём Рустамович, добрый вечер.

Artyom Rustamovich, buonasera.

Пишу официальное письмо от компании.

Sto scrivendo una lettera ufficiale dall'azienda.

1. настройки → «завершить все другие сессии»

1. impostazioni → "termina tutte le altre sessioni"

Это важно. По-настоящему важно.

È importante. Davvero importante.

Тогда напиши что-то настоящее.

Allora scrivi qualcosa di reale.

В руках у него было старое белое полотенце.

Aveva tra le mani un vecchio asciugamano bianco.

Аня идёт к другой двери.

Anya va a un'altra porta.

Маленький ёж идёт по лесу.

Un piccolo riccio sta camminando attraverso la foresta.

Жюри в полном восторге.

La giuria è completamente entusiasta.

В Москве он сразу поехал к Белому дому — зданию российского парламента.

A Mosca andò subito alla Casa Bianca — l'edificio del parlamento russo.

ок!!

ok!!

А потом понял: самое важное уже есть рядом.

Poi però capii: la cosa più importante è già qui vicino.

Но я открыла программу.

Ma ho aperto il programma.

Рад, что всё хорошо.

Sono contenta che vada tutto bene.

В 1970-е годы туда приехали молодые люди из разных мест.

Negli anni Settanta, giovani arrivarono lì da luoghi diversi.

Рабочие бастовали, а солдаты переходили на сторону восставших.

Gli operai erano in sciopero e i soldati passavano dalla parte dei ribelli.

Это должно было быть указано при выборе подрядчика.

Questo sarebbe dovuto essere indicato nella scelta dell'appaltatore.

В русском хоккее играют не с шайбой, а с маленьким мячом.

Nell'hockey russo, si gioca non con un disco, ma con una pallina.

Зонт большой и красивый.

L'ombrello è grande e bello.

Миша и друг счастливы.

Misha e l’amico sono felici.

«Дорогая Маша.

“Cara Masha.

Я подписала договор в прошлую пятницу.

Ho firmato il contratto venerdì scorso.

Я нашёл целый пласт.

Ho trovato un intero strato.

Аня не была уверена.

Anya non era sicura.

да. Единственное, что осталось целым

sì. L'unica cosa che è rimasta intatta

— Это была ошибка с самого начала.

— È stato un errore fin dall’inizio.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, il leader della nazionale americana, irruppe sotto canestro e si schiantò contro un difensore sovietico.

Это странно: пять утра, а рынок живой!

È strano: cinque del mattino, ma il mercato è vivo!

Аня живёт в большом национальном парке.

Anya vive in un grande parco nazionale.

Выставку назвали «Тридцать лет московского искусства».

La mostra si chiamava 'Trent'anni di Arte Moscovita'.

Серебряные медали той олимпиады по сей день хранятся в сейфе Международного олимпийского комитета в Лозанне.

Le medaglie d'argento di quelle Olimpiadi, ancora oggi, sono conservate in una cassaforte del Comitato Olimpico Internazionale a Losanna.

На следующий день, пересилив страх, она позвонила сестре — той самой, с которой поссорилась год назад из-за какого-то глупого недоразумения.

Il giorno dopo, superando la sua paura, chiamò sua sorella — proprio quella, con cui aveva litigato un anno fa per via di un futile malinteso.

Они строили железную дорогу, жили в простых домах, пели песни и помогали друг другу.

Costruivano la ferrovia, vivevano in case semplici, cantavano canzoni e si aiutavano a vicenda.

— Я плохой октябрёнок.

«Sono una cattiva Oktyabryonok».

Я поговорю с коллегой из городского архива, она специалист по этому периоду. Нужно третье подтверждение, для точности.

Parlerò con un collega dell'archivio cittadino, lei è una specialista di questo periodo. Abbiamo bisogno di una terza conferma, per accuratezza.

— Он великий поэт?

— È un grande poeta?

Ветер сильный.

Il vento è forte.

Монета старая и золотая.

La moneta è vecchia e dorata.

Витя, ты там живой?

Vitya, sei vivo lì?

Анна родилась в небольшом городе.

Anna nacque in una piccola città.

Старик посмотрел на неё долго, будто взвешивал вопрос на каких-то внутренних весах.

Il vecchio la guardò a lungo, come se stesse soppesando la domanda su una qualche bilancia interiore.

Он лежал в сумке рядом с её собственным.

Era nella borsa accanto alla sua.

он твой бывший муж.

è il tuo ex marito.

Спокойной ночи, Саша.

Buonanotte, Sasha.

согласен

Sono d'accordo

Ты сейчас выше или ниже него?

Ora sei più in alto o più in basso di lui?

Пост правда собрал огромный отклик, тысячи лайков за одну ночь!

Il post ha davvero avuto una risposta enorme, migliaia di like in una notte!

Очень приятная женщина.

Una donna molto piacevole.

Что, милая?

Cosa, tesoro?

На нижней полке напротив сидел пожилой мужчина.

Sul cuccetta inferiore di fronte sedeva un uomo anziano.

Книга в синей сумке.

Il libro è in una borsa blu.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

Il motivo era noto negli stretti circoli letterari, anche se nessuno lo pronunciava ad alta voce: Mandel'štam aveva scritto una poesia su Stalin.

ЧТО?! Сергей, ты же говорил другое!

COSA?! Sergei, hai detto un'altra cosa!

Он был холодный, но целый.

Era freddo, ma intatto (intero).

Сначала они играли на детской площадке, потом бегали на школьном стадионе.

Prima giocavano al parco giochi, poi correvano allo stadio della scuola.

вы все заняты.

siete tutti impegnati.

Он понял: искусство иногда показывает не обычный мир, а мечту.

Capì: l'arte a volte mostra non il mondo ordinario, ma un sogno.

Вот бабушкина скалка. Она старше меня.

Ecco il matterello della nonna. È più vecchio di me.

Фишер чуть не отказался приехать в Рейкьявик: он требовал больше денег, лучший зал, особые условия.

Fischer quasi rifiutò di venire a Reykjavík: richiese più soldi, una sala migliore, condizioni speciali.

ок, норм

ok, va bene

Я подумала, что если покажу что-то настоящее, домашнее, живое... люди придут.

Pensavo che se avessi mostrato qualcosa di vero, fatto in casa, vivace... la gente sarebbe venuta.

Это в прямом эфире на первом канале прямо сейчас.

È in diretta sul Canale Uno proprio ora.

Уточняю у технического отдела.

Sto verificando con il dipartimento tecnico.

Вы точно одни в чате?

Sei sicuro di essere solo nella chat?

Он аплодировал своему сопернику, потому что то, что Фишер сделал на этой доске, было просто прекрасно.

Stava applaudendo il suo avversario, perché quello che Fischer aveva fatto su quella scacchiera era semplicemente bellissimo.

Организаторы обязаны их рассмотреть.

Gli organizzatori sono obbligati a prenderli in considerazione.

маленькое пятно на левом рукаве?

una piccola macchia sulla manica sinistra?

Он поставил свой эмалированный чайник на правую конфорку, которая не работала вовсе, и с видом человека, открывающего государственную тайну, произнёс: — Значит, уезжаешь.

Pose il suo bollitore smaltato sul fornello destro, che non funzionava affatto, e con l'aria di chi rivela un segreto di stato, pronunciò: — Quindi, te ne vai.

то есть клиент получил ссылку, и твой аккаунт остался открытым

quindi significa che il cliente ha ricevuto il link, e il tuo account è rimasto aperto

Вася крайний справа. улыбается.

Vasya è all'estrema destra. sta sorridendo.

Телефонный звонок три недели назад: «Приезжай».

Una telefonata tre settimane fa: 'Vieni'.

Люд. у меня есть знакомый.

Lyud. Ho un conoscente.

Вера улыбнулась — впервые за долгое время.

Vera sorrise — per la prima volta dopo molto tempo.

Он думал о том, что чужой двор теперь казался ему немного родным.

Stava pensando a come il cortile dello sconosciuto gli sembrasse ora un po' familiare.

«Территории воссоединения с исторической родиной».

"Territori della riunificazione con la madrepatria storica."

Впереди пробежали три северных оленя и повернули от реки.

Tre renne corsero avanti e si allontanarono dal fiume.

Всё казалось слишком чистым, слишком официальным.

Tutto sembrava troppo pulito, troppo ufficiale.

Серая шерстяная шапка лежала на верхней полке, рядом с её сумкой.

Un cappello di lana grigia era appoggiato sulla cuccetta superiore, accanto alla sua borsa.

Супервайзер — женщина лет сорока пяти, короткие тёмные волосы, спокойный взгляд — молча слушает. Марат говорит ровным деловым тоном, не торопясь. Азиз держит телефон обеими руками.

La supervisora è una donna di circa quarantacinque anni, capelli scuri corti, sguardo calmo — ascolta in silenzio. Marat parla con tono calmo e professionale, senza fretta. Aziz tiene il telefono con entrambe le mani.

Немецкие войска окружили Ленинград.

Le truppe tedesche circondarono Leningrado.

Пластинка старая и чёрная.

Il disco è vecchio e nero.

Этот дом был пустой уже три года.

Questa casa era già vuota da tre anni.

На льду была длинная чёрная трещина.

C'era una lunga crepa nera nel ghiaccio.

я не знала, какой правильный!!

non sapevo quale fosse quello giusto!!

Пар белый, густой и горячий.

Il vapore è bianco, denso e caldo.

Это наше личное дело!

Sono affari nostri!

Маша, ты завтра свободна?

Masha, sei libera domani?

Нина поставила пакет с мукой на стол без единого слова.

Nina ha messo il sacco di farina sul tavolo senza una parola.

И ещё: "Её глаза — серые."

E altro: "I suoi occhi sono grigi."

Простите. Я устал.

Mi dispiace. Sono stanco.

В 1918 году Марк Шагал вернулся в родной Витебск.

Nel 1918, Marc Chagall tornò nella sua Vitebsk natale.

Дима думал, что самое страшное в лесу — это медведи.

Dima pensava che la cosa più spaventosa nella foresta è sono gli orsi.

Это любимые цветы бабушки.

Questi sono i fiori preferiti della nonna.

я знаю. но он болен, сынок.

Lo so. ma è malato, figlio.

Они свежие.

Sono freschi.

Потому что это может быть объект культурного наследия. Есть закон.

Perché potrebbe essere un sito del patrimonio culturale. C'è una legge.

Её голос был тихий.

La sua voce era sommessa.

это уже не нормально

questo non è più normale

Старый бумажный конверт на деревянном столе.

Una vecchia busta di carta su un tavolo di legno.

в чём я виноват?

di cosa sono in colpa?

Потом другой голос — тихий, немного хриплый, с заметным грузинским акцентом.

Poi un'altra voce — bassa, leggermente roca, con un evidente accento georgiano.

«Он отличный, тебе понравится, вот увидишь», — говорила тогда Катя, почти убеждённо.

«È fantastico, ti piacerà, vedrai», disse allora Katya, quasi con convinzione.

Марина ехала ночью в Казань на свадьбу младшей сестры Оли.

Marina viaggiava di notte verso Kazan per il matrimonio della sorella minore, Olya.

Река синяя и широкая.

Il fiume blu e larga.

РЕБЯТА. это было невероятно.

RAGAZZI. è stato incredibile.

Костёр большой и яркий.

Il falò è grande e luminoso.

Мать всегда прятала важные вещи именно там — за холодильником, под подоконником, в самом дальнем ящике.

La madre nascondeva sempre le cose importanti proprio lì — dietro il frigorifero, sotto il davanzale, nel cassetto più lontano.

Чтобы въехать туда, нужен специальный пропуск.

Per entrare lì, è necessario un permesso speciale.

Вода летит высоко в ночное небо.

L'acqua vola in alto nel cielo notturno.

Оба ключа были серебряные и очень похожие.

Entrambe le chiavi erano d'argento e molto simili.

Торт большой и вкусный.

La torta è grande e gustosa.

В деле осуждённого и в отдельном журнале доносов.

Nel fascicolo del detenuto e in un registro separato delle denunce.

я только сказала что нашла что-то интересное!! не показывала коробку!!

Ho solo detto che ho trovato qualcosa di interessante!! Non ho mostrato la scatola!!

не знаю. страх делает людей глупыми

Non lo so. la paura rende stupidi

Он всегда сидел у входа в Итальянский зал.

Lui sedeva sempre vicino all'ingresso della sala italiana.

Ты супер!

Sei super!

Они ещё не стали близкими подругами, но теперь могли снова говорить честно.

Non erano ancora diventate amiche intime, ma ora potevano parlare di nuovo sinceramente.

Только время: «около восьми утра», «после полудня», «глубокой ночью».

Solo l’ora: «intorno alle otto del mattino», «nel pomeriggio», «nel cuore della notte».

ты умный

sei intelligente

А сегодняшний анализ показал B(III).

E il test di oggi ha mostrato B(III).

Тридцать шесть лет подряд сборная США не проигрывала ни одного олимпийского матча по баскетболу.

Per trentasei anni di fila, la nazionale USA non aveva perso una singola partita olimpica di pallacanestro.

Жюри решило, что это художественный приём.

La giuria ha deciso che questa è una tecnica artistica.

— Кто её заказал?

Chi l'ha prenotato?

Кирилл открывает спортивную сумку.

Kirill apre la sua borsa sportiva.

Снег белый и мягкий.

Neve è bianca e morbida.

Как семейная легенда.

Come una leggenda di famiglia.

Это правильно — не прятать правду, а признать её. Так делает история сильнее, а не слабее.

È giusto non nascondere la verità, ma riconoscerla. In questo modo, la storia ci rende più forti, non più deboli.

Внутри лежал старый железный ключ.

Dentro c'era una vecchia chiave di ferro.

Там написано: «Подтверждаем участие Дарьи Мороз в региональной квалификации, 14 ноября».

Dice lì: "Confermiamo la partecipazione di Daria Moroz alla qualificazione regionale, il 14 novembre."

Маша заметила, что мать берёт её кривые пельмени не в сторону, а в общую кастрюлю — вместе со всеми остальными.

Masha notò che sua madre stava prendendo i suoi ravioli storti non da parte, ma nella pentola comune — insieme a tutti gli altri.

Тонкая стена между их квартирами не была проблемой — пока не стала ею.

Il sottile muro tra i loro appartamenti non era un problema — finché non lo diventò.

найди «активные сессии»

trova 'sessioni attive'

говорит, что тот носит только старые советские футбольные майки 😂

dice che quella persona indossa solo vecchie maglie da calcio sovietiche 😂

острые, серые

appuntiti, grigi

Никто не возьмёт серебряные медали.

Nessuno avrebbe preso le medaglie d'argento.

Десять лет не писал — жизнь была трудная, ты понимаешь.

Non ho scritto per dieci anni — la vita era dura, capisci.

Одна. Но опасная.

Uno. Ma pericoloso.

Да. Я всегда буду честной.

Sì. Sarò sempre onesta.

Он был лучше, но не идеальный.

Era migliore, ma non perfetto.

Ёж очень доволен.

Il riccio è molto soddisfatto.

Через неделю — частная компания уже на месте.

In una settimana — un'azienda privata era già sul posto.

Под сосной Лена находит сухую траву и сухую кору.

Sotto un pino, Lena trova erba secca e corteccia secca.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением.

All'inizio Anna pensava che si trattasse solo delle osservazioni di una persona anziana con molta immaginazione.

без лишних слов. просто факт.

senza parole superflue. solo un fatto.

Этот борщ был особенным.

Questo borscht era speciale.

На обратной стороне был телефон.

Sul retro c'era un numero di telefono.

Не злой.

Non è arrabbiato.

Ёлка большая и зелёная.

L'albero è grande e verde.

Видео стало популярным, у меня миллион просмотров.

Il video è diventato popolare, ho un milione di visualizzazioni.

Небо было голубым и тихим.

Il cielo era azzurro e silenzioso.

Несколько редких экземпляров.

Pochi rari esemplari.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

Il motivo era noto negli stretti circoli letterari, anche se nessuno lo pronunciava ad alta voce: Mandel'štam aveva scritto una poesia su Stalin.

Это была его первая зимняя поездка без дяди Коли, опытного водителя.

Questo era il suo primo viaggio invernale senza lo zio Kolja, un autista esperto.

Сначала они играли на детской площадке, потом бегали на школьном стадионе.

Prima giocavano al parco giochi, poi correvano allo stadio della scuola.

Максим сильный и быстрый.

Maxim è forte e velocemente.

Максим... не бойся. Мы не сердимся. Мы просто хотим, чтобы ты был здоров и... счастлив. Приезжай, когда сможешь.

Maxim... non aver paura. Non siamo arrabbiati. Vogliamo solo che tu stia bene e... felice. Vieni quando potrai.

Потом раздался тихий женский голос: — Я скоро вернусь.

Poi si udì una voce femminile sommessa: — Tornerò presto.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Laggiù, c'erano ritratti, paesaggi, scene di battaglia — tutto chiaro, comprensibile, realizzato esattamente come richiedeva l'accademia: con proporzioni corrette e una luce ideologicamente appropriata.

ааа да, крутое видео получилось, да?

aaa sì, è venuto fuori un bel video, vero?

ты взрослый человек

sei una persona adulta

Она большая и круглая.

È grande e rotondo.

— В магазине дешевле.

— Al negozio costa meno.

Кошка была маленькая и тёплая.

Il gatto era piccolo e caldo.

Белый мяч на белом льду почти не был виден.

La pallina bianca sul ghiaccio bianco era quasi invisibile.

На выставке Маша постоянно ловила себя на том, что анализирует каждое слово Кати, ища в них скрытый смысл.

Alla mostra, Masha continuava a sorprendersi, analizzando ogni parola di Katya, cercando un significato nascosto in esse.

Будем благодарны. Это ценные снимки истории края.

Saremo grati. Questi sono scatti preziosi della storia della regione.

Ты жаловался на головную боль на прошлой неделе.

La settimana scorsa ti sei lamentato di un mal di testa.

Небо над атомной станцией стало красным.

Il cielo sopra la centrale nucleare divenne rosso.

Это была его первая зимняя поездка без дяди Коли, опытного водителя.

Questo era il suo primo viaggio invernale senza lo zio Kolja, un autista esperto.

Регина, это пока рабочая версия событий, не окончательная.

Regina, questa è solo una versione provvisoria degli eventi per ora, non definitiva.

Максим разворачивает второй монитор и открывает прямой эфир. Экран показывает берег Белого моря. Красная строка внизу: «ВОЕННЫЕ УЧЕНИЯ. ОГРАНИЧЕННАЯ ЗОНА». На заднем плане, правее жёлтого буйка, качается старая синяя лодка с белой полосой по борту.

Maxim apre il secondo monitor e avvia la trasmissione in diretta. Lo schermo mostra la costa del Mar Bianco. La riga rossa in basso: «ESERCITAZIONI MILITARI. ZONA LIMITATA». Sullo sfondo, a destra di una boa gialla, ondeggia una vecchia barca blu con una striscia bianca lungo il bordo.

Написала в администрацию города электронное письмо в одиннадцать часов вечера, не особо надеясь на ответ.

Scrisse un'email all'amministrazione cittadina alle undici di sera, non sperando particolarmente in una risposta.

Она была крепкой.

Era robusto.

но это не финальная версия.

ma questa non è la versione finale.

Проводница принесла Марине чай в стакане с металлическим подстаканником.

La capotreno portò a Marina del tè in un bicchiere con un portabicchiere metallico.

человек зашёл в твой аккаунт без разрешения. это незаконно

una persona è entrata nel tuo account senza permesso. è illegale

Надежда, а пельмени одинаковые? 😂

Nadezhda, i ravioli sono gli stessi? 😂

И тяжёлая.

E pesante.

Это серьёзные доказательства.

Questa è una prova seria.

Скоро вода поднимется, и низкий берег исчезнет.

Presto l'acqua salirà e la riva bassa scomparirà.

Они говорили до поздней ночи.

Parlarono fino a tarda notte.

Второй — слишком сладким.

La seconda era troppo dolce.

Катя часто смотрела на них, чувствуя, как эти бытовые мелочи связывают её с прошлым сильнее, чем любые документы.

Katya li guardava spesso, sentendo come queste banalità quotidiane la legassero al passato più fortemente di qualsiasi documento.

Обратно шли тяжелее: вдвоём, кот в хозяйственной сумке, материны документы и икона в целлофановом пакете.

Tornavano più carichi: in due, il gatto in una borsa della spesa, i documenti della madre e un’icona in un sacchetto di plastica.

Вдруг Аня слышит громкий шум.

Improvvisamente Anya sente un forte rumore.

Потом Маша взяла слишком большой кусок теста, и её пельмень вышел кривым и толстым.

Poi Masha prese un pezzo di impasto troppo grande, e il suo raviolo uscì storto e spesso.

да. написали с незнакомого номера.

sì. qualcuno ha scritto da un numero sconosciuto.

зато классное фото получил, признай

ma ho fatto una foto fantastica, ammettilo

Супервайзер — женщина лет сорока пяти, короткие тёмные волосы, спокойный взгляд — молча слушает. Марат говорит ровным деловым тоном, не торопясь. Азиз держит телефон обеими руками.

La supervisora è una donna di circa quarantacinque anni, capelli scuri corti, sguardo calmo — ascolta in silenzio. Marat parla con tono calmo e professionale, senza fretta. Aziz tiene il telefono con entrambe le mani.

и платформа использовала более раннюю версию без вашего ведома?

e la piattaforma ha usato una versione precedente a tua insaputa?

Официальный бланк компании, командировочное удостоверение, и оба варианта имени — прежнее и актуальное — с пояснением.

Carta intestata ufficiale dell'azienda, certificato di viaggio, e entrambe le varianti del nome — precedente e attuale — con una spiegazione.

Старое почтовое отделение.

Il vecchio ufficio postale.

Виктор Петрович предложил отвезти меня на своей машине до соседней станции.

Viktor Petrovich si offrì di portarmi sulla sua macchina alla stazione vicina.

я написала краснову. он ответил — всё законно, у него доверенность.

Ho scritto a Krasnov. Rispose — tutto è legale, ha una procura.

артём. ты творческий. я горжусь тобой. правда.

Artem. sei creativo. sono orgogliosa di te. davvero.

Это был не каприз, а горький урок.

Non fu un capriccio, ma una lezione amara.

Там сидел пожилой мужчина.

Lì sedeva un uomo anziano.

Вчера вышел пост "Секретный рецепт пельменей моей семьи".

Ieri è uscito un post "Ricetta segreta dei ravioli della mia famiglia".

супервайзер знает правило: имя — ошибка агента, но номер паспорта уникальный идентификатор.

il supervisore conosce la regola: il nome è un errore dell'agente, ma il numero di passaporto è un identificatore univoco.

На полу валялись обрывки газет, одинокий детский ботинок, треснувшая тарелка.

Sul pavimento giacevano ritagli di giornali, una scarpa da bambino solitaria, un piatto rotto.

Но он выглядел грустным и не хотел говорить.

Ma sembrava triste e non voleva parlare.

Но стены в доме 1908 года постройки были тонкими там, где это было неудобно, и толстыми там, где хотелось слышать тепло.

Ma i muri della casa costruita nel 1908 erano sottili laddove era scomodo, e spessi dove si voleva sentire calore.

В сообщении говорилось, что железная дорога впереди находится под контролем революционных солдат.

Il messaggio diceva che la linea ferroviaria più avanti era sotto il controllo dei soldati rivoluzionari.

рыжий кот на полу

gatto rossiccio sul pavimento

Катя знала, что электрическая плита на общей кухне работает только если нажать на левую конфорку три раза подряд.

Katya sapeva che il fornello elettrico nella cucina comune funziona solo se premi il fornello sinistro tre volte di seguito.

[SCENE: 21:48. Конечная остановка, Авлабари.]

[SCENA: 21:48. Capolinea, Avlabari.]

Виктор Анатольевич, в мае я три раза просила вас прислать финансовый отчёт по взносам за этот год.

Viktor Anatolyevich, a maggio ti ho chiesto tre volte di inviare un resoconto finanziario sui contributi per quest'anno.

Хорошо. Тогда напиши мне точный текст.

Bene. Allora scrivimi il testo esatto.

Он шёл по узкой улице, когда почувствовал запах — острый, пряный, немного сладкий.

Stava camminando lungo una strada stretta, quando sentì un odore — pungente, speziato, un po' dolce.

Молчание в телефонной трубке было почти физическим, тяжёлым, как бетонная плита.

Il silenzio nella cornetta era quasi fisico, pesante, come una lastra di cemento.

Окна были грязные, сад был заросший, и дверь всегда была закрыта.

Le finestre erano sporche, il giardino era incolto, e la porta era sempre chiusa.

— Где запасные мячи?

— Dove sono le palline di riserva?

Там горная порода...

C'è una formazione rocciosa...

я был пьяный, поднялся ветер, я плохо потушил костёр

Ero ubriaco, si alzò il vento, non ho spento bene il fuoco

Это было неожиданно.

Fu inaspettato.

После двух бокалов вина он громко, при всех, сказал, что Алина уже три года влюблена в Максима.

Dopo due bicchieri di vino, disse ad alta voce, davanti a tutti, che Alina era innamorata di Maxim già da tre anni.

За окном проплывали бесконечные сибирские леса.

Fuori dal finestrino, foreste siberiane infinite scorrevano via.

За окном проплывали бесконечные сибирские леса.

Fuori dal finestrino, foreste siberiane infinite scorrevano via.

Старый тренер говорил: «Вы оба талантливые».

Il vecchio allenatore diceva: “Siete entrambi talentuosi.”

— Лошади бывают коричневыми!

I cavalli sono marroni!

В маленьком грузинском кафе Тамары готовили ужин.

Nel piccolo caffè georgiano di Tamara, stavano preparando la cena.

Они назвали структуру смелой и необычной.

Hanno definito la struttura audace e insolita.

Большой тёмно-зелёный кристалл на голой серой скале.

Un grande cristallo verde scuro su una roccia grigia spoglia.

Если жених услышит своё имя над водой и ответит — она заберёт его с собой, чтобы он стал её вечным спутником в глубине.

Se lo sposo sente il suo nome sull'acqua e risponde — lo porterà con sé, affinché diventi il suo compagno eterno nelle profondità.

Вика сидит на холодном подоконнике в толстом сером свитере, колени подтянуты к груди. За окном — серый Челябинск. На правой голени свежий синяк с вчерашней тренировки. Она смотрит в телефон и ждёт ответа, которого нет.

Vika è seduta sul freddo davanzale con un maglione grigio pesante, le ginocchia raccolte al petto. Fuori dalla finestra — la grigia Chelyabinsk. Sulla sua gamba destra c'è un livido fresco dell'allenamento di ieri. Lei guarda il telefono e aspetta una risposta che non arriva.

Удачного полёта.

Buon volo.

Она решит, что я сумасшедший старик».

Penserà che sono un vecchio pazzo.'

Раньше он назывался Арзамас-16, и там разрабатывали советское ядерное оружие.

Prima si chiamava Arzamas-16, e lì sviluppavano armi nucleari sovietiche.

Почерк матери — мелкий, немного дрожащий, каким он стал в последние годы.

La calligrafia di sua madre — minuta, leggermente tremante, come era diventata nei suoi ultimi anni.

Для Димы это было первое настоящее путешествие в дикую природу.

Per Dima fu il primo vero viaggio nella natura selvaggia.

Потом Маша взяла слишком большой кусок теста, и её пельмень вышел кривым и толстым.

Poi Masha prese un pezzo di impasto troppo grande, e il suo raviolo uscì storto e spesso.

Не потому что он сделал грубую ошибку, а потому что его соперник играл лучше.

Non perché avesse fatto un errore grave, ma perché il suo avversario giocava meglio.

Поезд остановился на Казанском вокзале.

Il treno si fermò alla stazione Kazansky.

Ночь была тёплой, но воздух у воды казался ледяным.

La notte era calda, ma l'aria vicino all'acqua sembrava gelida.

Извините, вам доставили зеркало в старинной раме.

Mi scusi, le hanno consegnato uno specchio con una cornice antica.

Илья остановился и выбил мяч за линию.

Ilya si fermò e mandò il pallone oltre la linea.

Но после дождя все ветки мокрые.

Ma dopo la pioggia, tutti i rami sono bagnati.

я хотел сказать скромный

volevo dire modesto

Семья Козловых переехала в новую квартиру — большую, светлую, на пятом этаже в центре города.

La famiglia Kozlov si trasferì in un nuovo appartamento — grande e luminoso, al quinto piano, nel centro della città.

Три дня назад позвонила сестра Маша — с характерной для неё смесью упрёка и просьбы, которая всегда заставляла его чувствовать себя виноватым.

Tre giorni fa, ha chiamato sua sorella Masha — con un misto di rimprovero e richiesta, tipico di lei, il che lo faceva sempre sentire in colpa.

Виктор открыл коробку у окна, при последнем дневном свете.

Viktor aprì la scatola vicino alla finestra, all'ultima luce del giorno.

Свадьба была назначена на субботу, и вся деревня готовилась к ней с той суетливой радостью, которая кажется обязательной, но внутри ощущается как чужая.

Il matrimonio era fissato per sabato, e tutto il villaggio si preparava ad essa con quella gioia faccendosa, che sembra obbligatoria, ma che dentro si percepisce come estranea.

Движения были те же, что всегда — спокойные, привычные.

I movimenti erano gli stessi di sempre — calmi, familiari.

Я — зубной врач

Sono — una dentista

В них Витебск остался маленьким, снежным и волшебным.

In essi, Vitebsk rimase piccola, innevata e magica.

Мам, слушай... Я сейчас отвечу этому журналисту. Скажу, что семья не даёт комментарий. Это нормально, это моё право. Но если папу задержали, нам нужно знать. Ты можешь позвонить в береговую охрану? Спокойно, без паники. Просто скажи: муж уехал на рыбалку утром, не отвечает на звонки, мы беспокоимся.

Mamma, ascolta... Ora risponderò a questo giornalista. Dirò che la famiglia non rilascia commenti. È normale, è mio diritto. Ma se papà è stato fermato, dobbiamo saperlo. Puoi chiamare la guardia costiera? Con calma, senza panico. Dì solo: mio marito è partito stamattina per la pesca, non risponde alle chiamate, siamo preoccupati.

История была простой и неприятной одновременно.

La storia era semplice e spiacevole allo stesso tempo.

Мстислав Ростропович сидел в своей парижской квартире и смотрел новости.

Mstislav Rostropovich sedeva nel suo appartamento parigino e guardava le notizie.

На площадке воцарилась тишина — та особая тишина, которая бывает только после чего-то невозможного.

Sul campo regnava il silenzio — quel silenzio speciale, che si verifica solo dopo qualcosa di impossibile.

Место было красивым, но строгим.

Il posto era bello, ma austero.

До хоккейного финала десять минут.

Mancano dieci minuti alla finale di hockey.

Максим прилетел в Самарканд на три дня, но первые два провёл у архитектурных памятников — мечетей, медресе и мавзолеев.

Maxim volò a Samarcanda per tre giorni, ma trascorse i primi due presso monumenti architettonici — moschee, madrase e mausolei.

Симпатичный.

Bello.

— спросила она вдруг, нарушая тишину, которая обычно была комфортной, но сегодня казалась давящей.

— chiese all'improvviso, rompendo il silenzio, che di solito era confortevole, ma oggi sembrava opprimente.

Это была случайная ошибка.

È stato un errore accidentale.

Не мечети и не туристические буклеты.

Non le moschee e non le brochure turistiche.

Резиновые утки

Anatre di gomma

Не хвалебную оду, а эпиграмму — жестокую, точную и совершенно самоубийственную.

Non un'ode di lode, ma un epigramma — crudele, preciso e completamente suicida.

Хорошие дрова, не сырые.

Legna da ardere buona, non umida.

Официальный бланк компании, командировочное удостоверение, и оба варианта имени — прежнее и актуальное — с пояснением.

Carta intestata ufficiale dell'azienda, certificato di viaggio, e entrambe le varianti del nome — precedente e attuale — con una spiegazione.

то есть это просто... строительный приём?

quindi è solo una... tecnica di costruzione?

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Laggiù, c'erano ritratti, paesaggi, scene di battaglia — tutto chiaro, comprensibile, realizzato esattamente come richiedeva l'accademia: con proporzioni corrette e una luce ideologicamente appropriata.

Костёр оранжевый и красный.

Il falò è arancione e rosso.

Подождать нельзя. Если на доске будет имя человека, который донёс на соседа, это несправедливо по отношению к семье Волкова.

Non si può aspettare. Se il nome della persona sarà sulla targa, che ha denunciato un vicino, è ingiusto nei confronti della famiglia di Volkov.

Для посторонних людей — почти невозможно.

Per gli estranei è quasi impossibile.

Старый, жёлтый.

Vecchio, giallo.

Они назвали структуру смелой и необычной.

Hanno definito la struttura audace e insolita.

Она поняла, что Семён Иванович не просто наблюдал — он защищал её, оставаясь невидимым щитом.

Capì che Semyon Ivanovich non stava solo osservando — la stava proteggendo, rimanendo uno scudo invisibile.

лёгкое переохлаждение, идти сможет сам.

ipotermia lieve, sarà in grado di camminare da solo.

В них Витебск остался маленьким, снежным и волшебным.

In essi, Vitebsk rimase piccola, innevata e magica.

В оригинале было «disputed territories», и в нашем финальном файле стояло «спорные территории».

Nell'originale era "territori contesi", e nel nostro file finale diceva "territori contesi".

Голос был ровным, непроницаемым.

La voce era uniforme, imperscrutabile.

Максим разворачивает второй монитор и открывает прямой эфир. Экран показывает берег Белого моря. Красная строка внизу: «ВОЕННЫЕ УЧЕНИЯ. ОГРАНИЧЕННАЯ ЗОНА». На заднем плане, правее жёлтого буйка, качается старая синяя лодка с белой полосой по борту.

Maxim apre il secondo monitor e avvia la trasmissione in diretta. Lo schermo mostra la costa del Mar Bianco. La riga rossa in basso: «ESERCITAZIONI MILITARI. ZONA LIMITATA». Sullo sfondo, a destra di una boa gialla, ondeggia una vecchia barca blu con una striscia bianca lungo il bordo.

Пар белый, густой и горячий.

Il vapore è bianco, denso e caldo.

Сейчас этот рукав превратился в мутный поток шириной метров тридцать, несущий брёвна, пластиковые бутылки и всё, что вода отнимала у деревни.

Ora questo ramo si era trasformato in un ruscello fangoso largo circa trenta metri, trasportando tronchi, bottiglie di plastica e tutto ciò che l'acqua portava via dal villaggio.

Тогда я думал, что впереди меня ждёт что-то грандиозное.

Allora pensai che mi aspettasse qualcosa di grandioso.

Он был такой плотный, что Аня не видела даже воду под скалами.

Era così fitta, che Anya non vedeva nemmeno l'acqua sotto le scogliere.

Руки у неё дрожали.

Le tremavano le mani.

Будьте очень осторожны, Саша.

Stai molto attenta, Sasha.

Будем благодарны. Это ценные снимки истории края.

Saremo grati. Questi sono scatti preziosi della storia della regione.

Это ложное обвинение.

Questa è un'accusa falsa.

Волков говорит, что полное выздоровление возможно.

Volkov dice che è possibile una guarigione completa.

Он писал. Плохие, честно говоря. Но очень искренние.

Scriveva. Brutte, ad essere sinceri. Ma molto sentite.

Он был невысокого роста, с горящими глазами и быстрыми движениями.

Era di bassa statura, con occhi ardenti e movimenti rapidi.

(немного смеюсь, но это нервное)

(Sto ridendo un po', ma è nervosismo)

Но форма у неё была красивая, почти совершенная.

Ma la sua forma era bellissima, quasi perfetta.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Laggiù, c'erano ritratti, paesaggi, scene di battaglia — tutto chiaro, comprensibile, realizzato esattamente come richiedeva l'accademia: con proporzioni corrette e una luce ideologicamente appropriata.

Старый бумажный конверт на деревянном столе.

Una vecchia busta di carta su un tavolo di legno.

На станции Малая Вишера ночью пришла срочная телеграмма из Петрограда.

Alla stazione di Malaya Vishera durante la notte arrivò un telegramma urgente da Pietrogrado.

Марина отправляет голосовое сообщение.

Marina manda un messaggio vocale.

Три года тишины из-за двух потерянных телефонов.

Tre anni di silenzio a causa di due telefoni persi.

Причина — старый рецепт маминого борща.

La ragione è — una vecchia ricetta del borscht della mamma.

Лена несла мимо чью-то калитку, газовый баллон, связку досок.

Lena passava portando il cancelletto di qualcun altro, una bombola del gas, un fascio di assi.

Значок был красивый и блестящий.

Il distintivo era bello e luccicante.

Хорошо. Азиз, это была непростая ситуация.

Bene. Aziz, è stata una situazione difficile.

Он не бывает вежливым.

Non è mai educato.

Сейчас это закрытое административно-территориальное образование — сокращённо ЗАТО.

Ora è una formazione amministrativo-territoriale chiusa — in breve ZATO.

Катя выросла здесь, на берегу возле острова Ольхон, и хорошо знала: красивый лёд — это не значит безопасный лёд.

Katya è cresciuta qui, sulla riva vicino all'isola di Olkhon, e sapeva bene: ghiaccio bello non significa ghiaccio sicuro.

Напишу сейчас Аркадию Борисовичу из краеведческого. Он нумизмат.

Scriverò ora ad Arkady Borisovich dal museo di storia locale. È un numismatico.

Советская команда ввела мяч из-за лицевой линии.

La squadra sovietica ha rimesso in gioco la palla dalla linea di fondo.

Вагон пах чаем и жареной курицей.

La carrozza profumava di tè e pollo arrosto.

— У нас есть только один белый тренировочный мяч.

— Abbiamo solo una pallina bianca da allenamento.

в пятницу открывают памятную доску.

venerdì apriranno una targa commemorativa.

Она положила туда кожуру апельсина — апельсины были с нашего медового месяца в Крыму.

Ci mise la scorza d'arancia — le arance venivano dalla nostra luna di miele in Crimea.

бабушкин рецепт 😭

la ricetta della nonna 😭

Свежий, утренний».

Fresco, del mattino».

Атмосфера в зале была накалена до предела: это была не просто игра, а столкновение двух идеологий, двух миров, которые встретились на нейтральной территории.

L'atmosfera nell'arena era al calor bianco: non era solo una partita, ma uno scontro tra due ideologie, due mondi che si incontravano su un territorio neutrale.

Потом он рассказал, что его первый хинкали тоже был некрасивым.

Poi disse loro che anche il suo primo khinkali era stato poco attraente.

На следующий день она стояла на КПП — контрольно-пропускном пункте — на въезде в город.

Il giorno dopo si trovava al КПП — il posto di controllo — all’ingresso della città.

Лена всё ещё волновалась, но теперь за стеной жила не шумная незнакомка, а Марина, которая тоже начинала новую жизнь.

Lena era ancora preoccupata, ma ora dietro la parete viveva non una sconosciuta rumorosa, bensì Marina, che stava anch’essa iniziando una nuova vita.

Она читала об истории Сарова: о том, как в 1946 году сюда привезли физиков, как они жили за рядами колючей проволоки, как их семьи годами не знали, где именно находится город.

Ha letto la storia di Sarov: su come nel 1946 furono portati qui i fisici, come vivevano dietro file di filo spinato, come le loro famiglie per anni non sapessero dove si trovasse esattamente la città.

А бумагу — не трогай, она хрупкая.

Ma il foglio — non toccarlo, è fragile.

Этот лёд прозрачный, как стекло, и местами синий, как небо в мороз.

Questo ghiaccio è trasparente, come il vetro, e a tratti blu, come il cielo nel gelo.

Может, звоним в спасательную службу?

Forse dovremmo chiamare il servizio di soccorso?

Подрядчик задерживается по объективным причинам.

L'appaltatore è in ritardo per motivi oggettivi.

...то есть бумага бесполезная?

...quindi significa che il foglio è inutile?

Соседи! Мой Wi-Fi опять медленный. Кто там? Помогите!

Vicini! Il mio Wi-Fi è di nuovo lento. Chi c'è lì? Aiuto!

туман сбивает направление, это частое дело у нас тут

la nebbia confonde la direzione, è una cosa frequente qui da noi

Лёд продолжал петь, но теперь в этой песне было что-то острое и тревожное.

Il ghiaccio continuava a cantare, ma ora in quel canto c’era qualcosa di tagliente e inquietante.

Наверное, газета напечатала неправильный номер телефона.

Probabilmente, il giornale ha stampato il numero di telefono sbagliato.

Там остался только бледный прямоугольник на обоях: след от чего-то, чего давно уже нет.

Lì era rimasto soltanto un pallido rettangolo sulla carta da parati: la traccia di qualcosa che non c’è più da tempo.

Маша заметила, что мать берёт её кривые пельмени не в сторону, а в общую кастрюлю — вместе со всеми остальными.

Masha notò che sua madre stava prendendo i suoi ravioli storti non da parte, ma nella pentola comune — insieme a tutti gli altri.

здесь армейский ремень, письма, старая записная книжка...

ecco una cintura da soldato, lettere, un vecchio taccuino...

Это само по себе было почти невероятно, словно маленькая трещина в бетонной стене, через которую пробивался свет.

Questo, di per sé, era quasi incredibile, come una piccola crepa in un muro di cemento, attraverso la quale filtrava la luce.

На этой доске решалась не просто шахматная партия — на ней разворачивалась холодная война.

Su questa tavola, non si decideva solo una partita a scacchi — su di essa, si stava svolgendo la Guerra Fredda.

Его глаза были влажными.

I suoi occhi erano umidi.

Виктор был пожилой мужчина с седыми волосами.

Viktor era un uomo anziano con i capelli grigi.

Не знаю. Папа всё ещё недоступен.

Non lo so. Papà è ancora indisponibile.

не то, что ты подписал контракт на сольный альбом

non il fatto che tu abbia firmato un contratto per un album da solista

Потом там появился зелёный и фиолетовый свет — северное сияние.

Poi apparve luce verde e viola — l'aurora boreale.

Ничего не выдавало в ней человека, у которого есть секрет — кроме того, что у Маши теперь было острое, почти болезненное желание его найти.

Niente la tradiva come una persona che ha un segreto — oltre al fatto che Masha aveva ormai un desiderio intenso, quasi doloroso, di trovarlo.

При том что имперские монеты могут быть памятником.

Che le monete imperiali possano essere un monumento (patrimonio storico).

Улица была тёмная и тихая.

La strada era buia e silenziosa.

Лес большой и тёмный.

La foresta è grande e buia.

У неё были белые волосы и усталые, но добрые глаза.

Aveva i capelli bianchi e occhi stanchi ma gentili.

Гранит был серым и гладким.

Il granito era grigio e liscio.

Вечером они пьют чай и едят яблочный пирог.

La sera bevono il tè e mangiano la torta di mele.

это нечестно!!

non è giusto!!

Юридически — нет. Дореволюционные документы на землю не имеют силы с 1917 года. Совсем.

Legalmente — no. Documenti pre-rivoluzionari sulla terra non hanno più validità dal 1917. Per niente.

У них были спальные мешки, тёплые куртки и еда.

Avevano sacchi a pelo, giacche calde e cibo.

Деревня, обычно тихая и сонная, сейчас напоминала растревоженный муравейник.

Il villaggio, solitamente tranquillo e sonnolento, ora assomigliava a un formicaio agitato.

На следующей неделе организуем выездной осмотр с правлением.

La prossima settimana organizzeremo un'ispezione in loco con il consiglio.

Я была неправа.

Mi sono sbagliata.

Игорь оказался молодым человеком лет двадцати пяти, с усталыми, но внимательными глазами.

Igor si rivelò un giovane di circa venticinque anni, con occhi stanchi ma attenti.

Зато у соседа Фёдора Ивановича стояла у берёзы хорошая алюминиевая лодка с мотором «Ямаха».

Invece, accanto a una betulla, dal vicino Fëdor Ivanovič c'era una bella barca di alluminio con un motore Yamaha.

она уже связалась с организационным комитетом.

lei ha già contattato il comitato organizzatore.

Они помнят, как один человек встал и сказал без слов: «Это было прекрасно» — даже тогда, когда это было невыгодно ему, даже когда это шло против правил игры за пределами доски.

Ricordano come un uomo si alzò e disse senza parole: «È stato bellissimo» — anche quando era svantaggioso per lui, anche quando andava contro le regole del gioco fuori dalla scacchiera.

Дорога белая и скользкая.

La strada è bianca e scivolosa.

резные. как курьи ноги

scolpite. come zampe di gallina

Антон был хорошим человеком, Москва была логичным шагом, и всё это было правдой.

Anton era una brava persona, Mosca era un passo logico, e tutto questo era vero.

Артём смотрит на телефон. Он удивлён.

Artyom guarda il telefono. È sorpreso.

Голосование было единогласным: никто не поднимется на пьедестал.

Il voto fu unanime: nessuno sarebbe salito sul podio.

Его руки дрожали — не от страха, а от колоссального адреналина и осознания того, что именно сейчас решается судьба золотых медалей.

Le sue mani tremavano — non per paura, ma per l'adrenalina colossale e la consapevolezza, che il destino delle medaglie d'oro si stava decidendo proprio in quel momento.

наушники на кухонном столе

le cuffie sono sul tavolo della cucina

символично

simbolico

Катя пришла через десять минут, сразу почувствовав неладное по тону Маши.

Katya arrivò dieci minuti dopo, percependo subito che qualcosa non andava dal tono di Masha.

Петроградская сторона всегда казалась ей особенной — здесь, среди доходных домов в стиле северного модерна, время текло иначе, чем в шумной, суетливой Москве.

La Zona Petrogratskaya le è sempre sembrata speciale — qui, tra i palazzi residenziali in stile Art Nouveau settentrionale, il tempo scorreva diversamente che nella rumorosa e frenetica Mosca.

здесь армейский ремень, письма, старая записная книжка...

ecco una cintura da soldato, lettere, un vecchio taccuino...

«Псковские вести», объявление о смерти Бориса Крылова.

'Pskov News', l'avviso di morte di Boris Krylov.

— спросила она вдруг, нарушая тишину, которая обычно была комфортной, но сегодня казалась давящей.

— chiese all'improvviso, rompendo il silenzio, che di solito era confortevole, ma oggi sembrava opprimente.

А эта женщина, её горсть барбариса и молчаливое «добро пожаловать».

Ma questa donna, la sua manciata di bacche di crespino, e il silenzioso «benvenuto».

Теперь эта победа казалась очень маленькой, почти призрачной, как пар от дыхания на морозе.

Ora quella vittoria sembrava molto piccola, quasi spettrale, come il vapore del respiro al gelo.

ржавая! закрытая была! я открыла – а там монеты и бумага жёлтая старая!!

arrugginita! era chiusa! l'ho aperta – e ci sono monete e vecchia carta gialla!!

Петроградская сторона всегда казалась ей особенной — здесь, среди доходных домов в стиле северного модерна, время текло иначе, чем в шумной, суетливой Москве.

La Zona Petrogratskaya le è sempre sembrata speciale — qui, tra i palazzi residenziali in stile Art Nouveau settentrionale, il tempo scorreva diversamente che nella rumorosa e frenetica Mosca.

синяя керамическая кружка на деревянном столе

Una tazza di ceramica blu su un tavolo di legno

Воздух в Москве был пропитан предчувствием перемен, но здесь, в центре города, время словно застыло в ожидании чего-то неизбежного.

L'aria a Mosca era satura di un presentimento di cambiamento, ma qui, in centro città, il tempo sembrava essersi congelato nell'attesa di qualcosa di inevitabile.

Серая шерстяная шапка лежала на верхней полке, рядом с её сумкой.

Un cappello di lana grigia era appoggiato sulla cuccetta superiore, accanto alla sua borsa.

За шлагбаумом начинался обычный провинциальный городок: широкие улицы, советские пятиэтажки, маленькие магазины.

Oltre la sbarra, iniziava una tipica cittadina di provincia: strade ampie, edifici sovietici di cinque piani, piccoli negozi.

алло... женя... я тут... просто руки замёрзли, не мог печатать... телефон 5%... я слышу ветер, очень громко, и... кажется, там дом? старый, с красной крышей, далеко...

Pronto... Zhenya... sono qui... mi si sono congelate le mani, non riuscivo a scrivere... telefono al 5%... sento il vento, molto forte, e... mi sembra che ci sia una casa? Vecchia, con il tetto rosso, lontana...

Лена испекла простой лимонный пирог.

Lena sfornò una semplice torta al limone.

Алексей смотрел на свои руки, на обручальное кольцо, которое казалось ему слишком тяжёлым, словно оно было отлито из свинца, а не из золота.

Alexei guardò le sue mani, l'anello nuziale, che gli sembrava troppo pesante, come se fosse fuso in piombo, piuttosto che in oro.

Коммунальная квартира на Большом проспекте занимала весь третий этаж дореволюционного дома с высокими потолками и паркетом, который скрипел по-разному в зависимости от того, кто шёл по коридору.

L'appartamento comune su Bolshoi Prospect occupava l'intero terzo piano di una casa pre-rivoluzionaria con soffitti alti e pavimenti in parquet, che scricchiolava diversamente a seconda di chi camminasse lungo il corridoio.

да! паспортные данные я брала со сканкопии, которую ты присылал.

sì! Ho preso i dati del passaporto dalla scansione, che hai inviato.

В каморке было темно и пахло опилками, старой бумагой и машинным маслом.

Nel ripostiglio era buio e odorava di segatura, vecchia carta e olio per macchine.

он просто старый и упрямый

è solo vecchio e testardo

Виктор приехал к старому дому в пять вечера, когда небо над городом окрасилось в тусклый серый цвет, а сумерки начали медленно поглощать дворы.

Viktor arrivò alla vecchia casa alle cinque di sera, quando il cielo sopra la città si tinse di un grigio spento, e il crepuscolo iniziò a inghiottire lentamente i cortili.

Мать сидела на высоком крыльце с котом на коленях и выглядела скорее раздражённой, чем испуганной.

La madre sedeva sulla veranda rialzata con il gatto sulle ginocchia e sembrava più irritata che spaventata.

После смерти бабушки Анна нашла старую кулинарную книгу.

Dopo la morte della nonna Anna trovò un vecchio libro di cucina.

Через несколько лет она уехала в большой город и поступила в балетную школу.

Dopo qualche anno si trasferì in una grande città e si iscrisse a una scuola di danza classica.

Прошу сохранять конструктивный тон.

Vi chiedo di mantenere un tono costruttivo.

В кармане — что-то твёрдое.

Nella tasca — qualcosa di duro.

Перед ней лежали горы сушёных абрикосов, изюма, фиников, грецких орехов и чего-то красного — он не знал, как это называется.

Davanti a lei c'erano montagne di albicocche secche, uvetta, datteri, noci e qualcosa di rosso – non sapeva come si chiamasse.

Свет в окне нежилого дома.

Luce nella finestra di una casa disabitata.

К обеду от пятиэтажки не осталось бы ничего, кроме пыли, битого кирпича и щебня.

Per l'ora di pranzo, del palazzo di cinque piani non sarebbe rimasto nulla, eccetto polvere, mattoni rotti e ghiaia.

Он живёт на льдине в Северном Ледовитом океане.

Vive su un lastrone di ghiaccio nell'Oceano Artico.

Это папин юбилей!!

È l'anniversario di papà!!

Наверху он увидел синее небо, белые облака и далёкие тёмные леса.

In cima vide un cielo blu, nuvole bianche e foreste scure e lontane.

Он нёс картонную коробку.

Stava portando una scatola di cartone.

Марта была практичной женщиной с крепким хозяйством, и если где-то в глубине Алексея жила другая мысль — о девушке, которая уехала в город три года назад и не вернулась, — он научился не думать об этом.

Marta era una donna pratica con una solida gestione della casa, e se da qualche parte, in profondità, viveva in Alexei un altro pensiero — riguardo alla ragazza che era partita per la città tre anni prima e non era tornata, — aveva imparato a non pensarci.

Утром скрипка упала на пол и треснула.

Al mattino, il violino cadde sul pavimento e si incrinò.

Судейская коллегия проголосовала: три голоса за победу СССР, два — против.

La giuria ha votato: tre voti per la vittoria dell'URSS, due contrari.

Если сказать «да, великий поэт» — это звучит как защита человека, написавшего антисоветскую эпиграмму.

Se si dice 'sì, un grande poeta' — suona come la difesa di una persona che ha scritto un epigramma antisovietico.

Сначала Лена хотела написать сердитую записку.

All'inizio, Lena voleva scrivere un biglietto dai toni arrabbiati.

Он не оглядывался на соседский дом, хотя чувствовал — Фёдор смотрит.

Non si voltò a guardare la casa del vicino, anche se sentiva che Fyodor lo stava osservando.

Пахло сыростью и чем-то неуловимым — запахом прошлого, который сжал сердце холодной рукой.

Sapeva di umido e di qualcosa di sfuggente — l'odore del passato, che gli stringeva il cuore con una mano fredda.

Каждый вечер он включает сигнальный огонь, чтобы рыбацкие лодки находили дорогу домой.

Ogni sera accende la luce del segnale, in modo che le barche da pesca potessero trovare la strada di casa.

Каждый вечер он включает сигнальный огонь, чтобы рыбацкие лодки находили дорогу домой.

Ogni sera accende la luce del segnale, in modo che le barche da pesca potessero trovare la strada di casa.

Город жил в странном, липком оцепенении: люди старались не смотреть друг другу в глаза, а разговоры на кухнях велись шёпотом.

La città viveva in un torpore strano e soffocante: la gente cercava di non guardarsi negli occhi, e le conversazioni in cucina avvenivano sottovoce.

— Обычно мой замок тугой».

— Di solito la mia serratura è dura».

Это был беспрецедентный случай в истории олимпийского спорта.

Questo fu un caso senza precedenti nella storia dello sport olimpico.

Сейчас этот рукав превратился в мутный поток шириной метров тридцать, несущий брёвна, пластиковые бутылки и всё, что вода отнимала у деревни.

Ora questo ramo si era trasformato in un ruscello fangoso largo circa trenta metri, trasportando tronchi, bottiglie di plastica e tutto ciò che l'acqua portava via dal villaggio.

Он был правильным — не слишком солёным и не пресным.

Era corretto (giusto) — non troppo salato e non insipido.

— Я нашёл его случайно в одном антикварном магазине на прошлой неделе.

— L'ho trovato per caso in un negozio di antiquariato la settimana scorsa.

В те дни каждое неосторожное слово могло стать петлёй, затянувшейся на шее.

In quei giorni, ogni parola avventata poteva diventare un cappio, stringendosi attorno al collo.

— Почему вы не обратились в писательские организации?

— Perché non si è rivolto alle organizzazioni degli scrittori?

Ступени под ногами скрипели, словно жалуясь на незваного гостя.

I gradini scricchiolavano sotto i suoi piedi, come a lamentarsi dell'ospite non invitato.

проблема в том, что черновик_март — незаконченная пьеса. такт сорок восемь просто обрывается. там нет финала.

il problema è che draft_march è — un'opera incompiuta. misura quarantotto si interrompe e basta. non c'è un finale.

Долгая пауза на том конце провода была красноречивее любых слов.

Una lunga pausa dall'altra parte del filo era più eloquente di mille parole.

Галина закрыла чат, сняла очки с головы, протёрла стёкла краем льняной блузки и поставила телефон экраном вниз на перила веранды. Кофе давно остыл. Она выпила его холодным и решила, что это было даже приятно.

Galina chiuse la chat, si tolse gli occhiali dalla testa, si asciugò le lenti con il bordo della sua camicetta di lino e mise il telefono a schermo in giù sul corrimano della veranda. Il caffè si era raffreddato da tempo. Lo bevve freddo e decise che era persino piacevole.

это архивный документ.

questo è un documento d'archivio.

Жёлтый свет тусклой лампочки осветил ряд аккуратно расставленных инструментов, пустую кружку на полке и — почти незаметную — тетрадь в серой обложке, лежавшую под раскладушкой.

La luce gialla di una lampadina fioca illuminava un fila di attrezzi disposti ordinatamente, una tazza vuota sullo scaffale e — quasi impercettibile — un quaderno in copertina grigia, appoggiato sotto il letto pieghevole.

Но сейчас лицо соседа было растерянным.

Ma ora il viso del vicino era confuso.

Внутри оказалась жестяная коробка из-под печенья.

Dentro c'era una scatola di latta per biscotti.

Видел и записал — не из праздного любопытства, а чтобы зафиксировать, доказать, сохранить.

Ha visto e registrato — non per pura curiosità, ma per registrare, provare, conservare.

Потом другой голос — тихий, немного хриплый, с заметным грузинским акцентом.

Poi un'altra voce — bassa, leggermente roca, con un evidente accento georgiano.

Это был негласный договор: слышишь — молчишь.

Era un accordo tacito: lo senti, stai zitto.

Андрей не расслышал слов, но видел жест: небрежный, короткий — как будто отмахнулись от назойливой мухи.

Andrej non sentì le parole, ma vide il gesto: disinvolto, breve — come se avessero scacciato una mosca molesta.

Он шёл по узкой улице, когда почувствовал запах — острый, пряный, немного сладкий.

Stava camminando lungo una strada stretta, quando sentì un odore — pungente, speziato, un po' dolce.

Он оказался простым, но горячим и сытным — именно то, что ей было нужно.

Si rivelò semplice, ma caldo e saziante — esattamente quello di cui aveva bisogno.

Этот дом, когда-то полный шума, детских криков и запахов домашней еды, превращался в безмолвный памятник ушедшему времени.

Questa casa, un tempo piena di rumore, urla di bambini e profumi di cucina casalinga, si stava trasformando in un silenzioso monumento a un tempo passato.

Он был правильным — не слишком солёным и не пресным.

Era corretto (giusto) — non troppo salato e non insipido.

Он был из тех людей, чьё присутствие замечаешь только тогда, когда оно исчезает: всегда чистые дорожки, всегда исправные лампочки в подъездах.

Era una di quelle persone la cui presenza noti solo quando scompare: sentieri sempre puliti, lampadine sempre funzionanti nelle entrate.

Азиз садится у иллюминатора — кресло 14А. За стеклом — ноябрьский асфальт, серое небо, рулёжная дорожка. Надевает наушники.

Aziz si siede vicino all'oblò — posto 14A. Dietro il vetro — asfalto novembrino, cielo grigio, via di rullaggio. Indossa le cuffie.

Девятнадцатилетний Николай держал в руке маленький жетон.

Nikolai, diciannovenne, teneva in mano un piccolo gettone.

Запах кориандра, сушёного абрикоса и чего-то ещё, чего он не мог назвать.

L'odore del coriandolo, dell'albicocca secca e di qualcos'altro che non riusciva a nominare.

Марина невиновна.

Marina è innocente.

Анна видела, как измученные медсёстры несли детей на носилках.

Anna vide come le infermiere stremate trasportavano bambini su barelle.

Обычный полиэтиленовый пакет, несколько раз плотно обмотанный скотчем.

Un normale sacchetto di plastica, avvolto più volte strettamente con del nastro adesivo.

Рядом в очереди мужчина в джинсовой куртке смотрит на Азиза — не навязчиво, просто замечает. Наклоняется немного.

In fila accanto, un uomo con una giacca di jeans guarda Aziz – in modo discreto, solo osserva. Si china un po'.

На старом чемодане Марины была бумажная багажная бирка.

C'era un'etichetta bagaglio di carta sulla vecchia valigia di Marina.

Андрей не расслышал слов, но видел жест: небрежный, короткий — как будто отмахнулись от назойливой мухи.

Andrej non sentì le parole, ma vide il gesto: disinvolto, breve — come se avessero scacciato una mosca molesta.