Ordlista i ryska på nivå B2: 750 ord

И не пойте в душе.

Och sjung inte i duschen.

И не пойте в душе.

Och sjung inte i duschen.

не знаю, что сказать.

Jag vet inte vad jag ska säga.

Он писал на полях.

Han skrev i marginalerna.

Я тоже ем мороженое!

Jag äter också glass!

Маленький ёж идёт по лесу.

En liten igelkott går genom skogen.

Я нашёл этот телефон в сумке.

Jag hittade den här telefonen i väskan.

я думал, это спонсор из района.

jag trodde det var en sponsor från distriktet.

тётя, есть новости от коллеги?

faster, finns det nyheter från kollegan?

Ты написала наш адрес?

Skrev du vår adress?

И сделала за моей спиной.

Och du gjorde det bakom min rygg.

Хлеб испеку. Для всех.

Jag ska baka bröd. Till alla.

Иди к двери 5!

Gå till dörr 5!

а то, что я узнала об этом от журналиста.

utan att jag fick reda på det av en journalist.

В этом «а-а» было спрятано столько, что Катя почти услышала полную речь.

I detta 'aha' gömdes så mycket att Katja nästan hörde ett helt tal.

Ты ещё хранишь ту фотографию?»

Sparar du fortfarande det där fotot?"

Но кто принёс торт?

Men vem tog med tårtan?

и грустно в то же время.

och ledsen på samma gång.

Вот: "Аня смеётся так."

Här: "Anya skrattar så här."

ЧТО?! 😱 Какие поминки?!

VA?! Vilken minnesstund?!

Кошки в Эрмитаже жили давно — ещё при Екатерине Великой они охраняли музей от крыс.

Katter på Eremitaget levde för länge sedan — till och med under Katarina den Stora de skyddade museet från råttor.

Я не хотела, чтобы меня тоже...

Jag ville inte, att jag med...

люди едут к нам!

folk kommer till oss!

Мне сегодня написал человек, которого я десять лет считал мёртвым.

En person skrev till mig idag, som jag hade ansett död i tio år.

Под дверью лежит записка.

Under dörren en lapp ligger.

В городе не было еды — ни для людей, ни для кошек.

I staden fanns ingen mat — varken för människor eller för katter.

Он почувствовал себя маленьким и свободным одновременно.

Han kände sig liten och fri på samma gång.

Лес большой и тёмный.

Skogen är stor och mörk.

Скажи мне одно слово: ты знаешь причину?

Säg ett ord: vet du anledningen?

На обороте написано: «Лучше рано, чем поздно».

På baksidan står det: "Bättre tidigt än sent."

На ней было написано: «Город Тихий Берег.

Det stod: Staden Quiet Shore.

только что из-под рубанка.

nybearbetad av hyveln.

Другие ученицы лучше знали движения.

De andra kvinnliga eleverna kunde rörelserna bättre.

Я думал, это дом.

Jag trodde att det var ett hus.

Марина. Ты взяла деньги??

Marina. Tog du pengarna??

Счастлив ли... не знаю.

Om han var lycklig... Jag vet inte.

И сделала за моей спиной.

Och du gjorde det bakom min rygg.

а я стою тут один.

och jag står här ensam.

Спокойной ночи, Саша.

God natt, Sasha.

Но Иван уже назвал последнее число.

Men Ivan hade redan sagt det sista talet.

это же почти тюрьма!!

det är nästan fängelse!!

Кроме тебя.

Bortsett från dig.

Но чем дальше она читала, тем отчётливее складывался узор.

Men ju mer hon läste, desto tydligare framträdde ett mönster.

Он идёт с семьёй.

Han följer med familjen.

Не по плану экспедиции. Совсем.

Inte enligt expeditionsplanen. Inte alls.

и я нашёл донесение.

och jag hittade en rapport.

это против правил архива.

det här strider mot arkivreglerna.

Группа советских чиновников объявила, что Горбачёв болен и не может управлять страной.

En grupp sovjetiska tjänstemän meddelade, att Gorbatjov är sjuk och inte kan styra landet.

Я могу прислать прямо сейчас.

Jag kan skicka den genast.

Управдом лишь пожал плечами: «Уехал, наверное.

Fastighetsförvaltaren ryckte bara på axlarna: «Han har åkt, antar jag.

она живёт здесь, в Волгограде.

hon bor här, i Volgograd.

«Территории воссоединения с исторической родиной».

"Territorier för återförening med fosterlandet."

Сильно.

Hårt.

Её отец работал на заводе, а мать была врачом.

Hennes far arbetade på en fabrik, och hennes mor var läkare.

Дома его ждали жена и дети.

Hemma väntade hans hustru och barn på honom.

Яблоки лежат на земле.

Äpplena ligger på marken.

Уважаемые члены СНТ «Берёзка».

Kära medlemmar i SNT 'Beryozka'.

Первые минуты прошли хорошо.

De första minuterna gick bra.

— Понимаете, мы не классифицируем друг друга таким образом.

— Förstår ni, vi klassificerar inte varandra på det sättet.

Потом поют дальше.

Sedan sjunger de vidare (fortsätter sjunga).

Или это не имело никакого значения?

Eller spelade det ingen roll?

Теперь это казалось не таким страшным.

Nu verkade det inte lika skrämmande.

Другие лодки идут быстро.

Andra båtar åker snabbt.

Мне сказали: жди решение.

Jag fick beskedet: vänta på beslutet.

— Почему вы не обратились в писательские организации?

— Varför vände du dig inte till författarorganisationerna?

принял, красная крыша — старый домик пастуха.

mottaget, rött tak — den gamla vallstugan.

Артём стоит посреди своей комнаты. На кровати — пустой пакет. Там вчера была форма.

Artjom står mitt i sitt rum. På sängen ligger ett tomt paket. Där låg uniformen igår.

На ней — дверь и девушка.

På den finns en dörr och en flicka.

— Марина... — голос Кати был странный.

— Marina ... — Katjas röst var konstig.

— Оля просила молчать.

”Olya bad mig att hålla tyst.”

Он открыл конверт с надписью «Вам двоим» первым — это казалось менее страшным.

Han öppnade först kuvertet märkt 'Till er båda' — det verkade mindre skrämmande.

Она действительно хотела защитить её.

Hon ville verkligen skydda henne.

Маша даёт картину маме.

Masha ger tavlan till mamma.

Это была квартира Нины!

Det var Ninas lägenhet!

слышу шаги. это вы?

Jag hör fotsteg. är det du?

распространял пораженческие настроения среди рабочих завода. Прошу принять меры.»

spridit nedbrytande stämningar bland fabriksarbetarna. Jag ber att åtgärder vidtas."

Ясно. Извините, что побеспокоили.

Klart. Ursäkta att jag stör dig.

«Николай Соколов — герой труда, помогал фронту».

"Nikolai Sokolov – arbetets hjälte, hjälpte fronten."

«Мастер» — что это значит сейчас?

“Mästare” — vad betyder det nu?

— Я забыла свёклу.

— Jag glömde rödbetan.

Однажды вечером Миша не пришёл домой.

En kväll, kom Misha inte hem.

На третьем — «Вам двоим».

På den tredje stod det ”Till er båda”.

Или это не имело никакого значения?

Eller spelade det ingen roll?

пытаюсь... туман очень густой...

Jag försöker... dimman är mycket tjock...

Маша читает: «Ты хорошая соседка.

Masha läser: „Du är en bra granne.

это только начало разговора.

det här är bara början på samtalet.

— Так почему мы до сих пор здесь?

— Så varför är vi fortfarande här?

Одни зрители поднимались, долго смотрели, уходили молча, словно боясь выдать свои мысли.

Vissa besökare reste sig och tittade länge, och gick därifrån i tystnad, som om de var rädda för att avslöja sina tankar.

Мама и Аня выходят.

Mamma och Anya kliver ur.

Союз художников праздновал юбилей, и в последний момент молодым нонконформистам разрешили занять второй этаж.

Konstnärsförbundet firade ett jubileum, och i sista stund fick de unga nonkonformisterna ta över andra våningen.

да. Единственное, что осталось целым

ja. Det enda som förblev intakt

— Я твоя сестра.

— Jag är din syster.

Это был беспрецедентный случай в истории олимпийского спорта.

Detta var ett oöverträffat fall i OS-historien.

— Это была ошибка с самого начала.

– Det var ett misstag från första början.

Те самые синие и чёрные мазки, которые год назад казались ему чем-то вроде откровения, теперь выглядели иначе.

De där blå och svarta penseldragen, som för ett år sedan hade verkat som en uppenbarelse för honom, såg nu annorlunda ut.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, ledaren för det amerikanska landslaget, stormade under korgen och kraschade in i en sovjetisk försvarare.

И гости скоро придут.

Och gästerna kommer snart.

Шереметьево, терминал D, выход D8. 09:42. До закрытия стойки — около 20 минут.

Sjeremetjevo, terminal D, gate D8. 09:42. Till incheckningen stänger – cirka 20 minuter.

Советские игроки вели в счёте: 49:48.

De sovjetiska spelarna ledde med poängen: 49–48.

Небо становится тёмным.

Himlen blir mörk.

Выставку назвали «Тридцать лет московского искусства».

Utställningen kallades 'Trettio år av Moskvas konst'.

Она ничего не сказала, но не ушла.

Hon sa ingenting, men hon gick inte därifrån.

— Это не нужно советскому народу.

— Det här behövs inte för sovjetfolket.

— Это... выражение внутреннего состояния художника...

— Det är ... ett uttryck för konstnärens inre tillstånd ...

Серебряные медали той олимпиады по сей день хранятся в сейфе Международного олимпийского комитета в Лозанне.

Silvermedaljerna från den OS-tävlingen är än idag förvarade i ett valv hos Internationella Olympiska Kommittén i Lausanne.

На следующий день, пересилив страх, она позвонила сестре — той самой, с которой поссорилась год назад из-за какого-то глупого недоразумения.

Nästa dag, efter att ha övervunnit sin rädsla, ringde hon sin syster — just den där, med vilken hon hade grälat för ett år sedan på grund av något dumt missförstånd.

— Он великий поэт?

— Är han en stor poet?

скинь фотку местности, поймём хоть примерно

skicka ett foto av området, vi förstår åtminstone ungefär

На третий день выставки Андрей Кузнецов пришёл раньше всех — ещё до открытия дверей.

På utställningens tredje dag kom Andrej Kuznetsov tidigare än alla andra — redan innan dörrarna öppnades.

В этом мире, где за окном всегда кто-то стоит, осторожность была единственным способом выжить.

I den här världen, där någon alltid står utanför fönstret, var försiktighet det enda sättet att överleva.

В этом «а-а» было спрятано столько, что Катя почти услышала полную речь.

I detta 'aha' gömdes så mycket att Katja nästan hörde ett helt tal.

Старик посмотрел на неё долго, будто взвешивал вопрос на каких-то внутренних весах.

Den gamle mannen tittade på henne länge, som om han vägde frågan på en inre våg.

Они вправе знать их судьбу совместно.

De har rätt att kollektivt veta sitt öde.

Союз художников праздновал юбилей, и в последний момент молодым нонконформистам разрешили занять второй этаж.

Konstnärsförbundet firade ett jubileum, och i sista stund fick de unga nonkonformisterna ta över andra våningen.

Мужчина в пальто появился через четыре минуты — откуда-то знал».

Mannen i rocken dök upp fyra minuter senare – på något sätt visste han det».

Пахло сыростью и чем-то неуловимым — запахом прошлого, который сжал сердце холодной рукой.

Det luktade fukt och något svårfångat – doften av det förflutna, som grep hans hjärta med en kall hand.

Анна вышла на сцену вместе с партнёром Михаилом.

Anna gick upp på scenen tillsammans med sin partner, Mikhail.

Когда Ростропович зашёл внутрь здания, молодой солдат дал ему автомат — «для защиты».

När Rostropovich gick in i byggnaden, en ung soldat gav honom ett automatgevär — ”för skydd”.

Не потому что боюсь — уже поздно бояться в моём возрасте.

Inte för att jag är rädd – det är redan för sent att vara rädd i min ålder.

Я потом куплю и верну.

Jag köper (lite) och lämnar tillbaka (det) senare.

Привет, солнце 🌼

Hej, solstråle 🌼

Он умер в 1978 году — в двадцать шесть лет, от редкой болезни сердца, так и не узнав, насколько спорным осталось его имя в истории.

Han dog 1978 – vid tjugosex års ålder, av en sällsynt hjärtsjukdom, utan att någonsin få veta, hur kontroversiellt hans namn förblev i historien.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

Orsaken var känd i snäva litterära kretsar, även om ingen uttalade den högt: Mandelstam hade skrivit en dikt om Stalin.

Голос был настолько тихим, что Алексей не сразу понял: это слово пришло снаружи или изнутри него самого.

Rösten var så tyst, att Aleksej inte genast förstod: om ordet kom utifrån eller inifrån honom själv.

Первый бросок — точно в цель.

Det första kastet gick rakt i mål.

В сообщении говорилось, что железная дорога впереди находится под контролем революционных солдат.

I meddelandet stod det att järnvägen längre fram var under revolutionära soldaters kontroll.

И бежит в лес.

Och springer in i skogen.

Он понимал, что от его ответа зависит не только судьба Мандельштама, но и его собственная жизнь.

Han förstod att inte bara Mandelstams öde berodde på hans svar, utan också hans eget liv.

Над островом появляется серый дым.

Grå rök syns ovanför ön.

Коммунальная квартира на Большом проспекте занимала весь третий этаж дореволюционного дома с высокими потолками и паркетом, который скрипел по-разному в зависимости от того, кто шёл по коридору.

Lägenheten på Nevskij prospekt upptog hela tredje våningen i ett hus från före revolutionen med högt i tak och parkettgolv, som knarrade olika beroende på vem som gick i korridoren.

— Мы встречаемся, разговариваем о литературе...

— Vi träffas, vi pratar om litteratur...

Оно занимало почти всю стену — высокое, в тяжёлой деревянной раме цвета старого золота.

Den upptog nästan hela väggen — hög, i en tung träram i färgen av gammalt guld.

Он понял: искусство иногда показывает не обычный мир, а мечту.

Han förstod: konsten visar ibland inte den vanliga världen, utan en dröm.

Дима получает медаль.

Dima får en medalj.

Да! Кольцо у меня!

Ja! Jag har ringen!

Петроградская сторона всегда казалась ей особенной — здесь, среди доходных домов в стиле северного модерна, время текло иначе, чем в шумной, суетливой Москве.

Petrogradskaja (Petrograd-sidan) verkade alltid speciell för henne — här, bland hyreshusen i nordisk jugendstil, flödade tiden annorlunda än i det bullriga, jäktiga Moskva.

сигнал плохой

signalen är dålig

Нет. Это радость.

Nej. Det är glädje.

В декабре 1938 года он умер в пересыльном лагере под Владивостоком, ожидая этапа на Колыму.

I december 1938 dog han i ett transitläger nära Vladivostok, och väntade på transport till Kolyma.

Это половина дела.

Det är halva striden.

От тихого счастья, которого он не чувствовал уже очень давно.

Av en stilla lycka, som han inte hade känt på mycket länge.

Он поставил свой эмалированный чайник на правую конфорку, которая не работала вовсе, и с видом человека, открывающего государственную тайну, произнёс: — Значит, уезжаешь.

Han ställde sin emaljerade vattenkokare på den högra plattan, som inte fungerade alls, och med minen av någon som avslöjar en statshemlighet, uttalade: — Så, du åker.

Но на её телефоне — ровно семь часов.

Men på hennes telefon — exakt klockan sju.

нас всех снимали перед отправкой весной 92-го. вся часть.

vi filmades alla innan vi skickades iväg våren '92. hela enheten.

Но такие слухи лучше воспринимать всерьёз.

Men sådana rykten bör man ta på allvar.

Якобы советская команда запрашивала тайм-аут ещё до штрафных бросков Коллинза, но судьи не отреагировали вовремя.

Påstått begärde det sovjetiska laget en timeout redan före Collins frikast, men domarna reagerade inte i tid.

Одни зрители поднимались, долго смотрели, уходили молча, словно боясь выдать свои мысли.

Vissa besökare reste sig och tittade länge, och gick därifrån i tystnad, som om de var rädda för att avslöja sina tankar.

или я хожу по кругу?

eller går jag i cirklar?

50:49 в пользу США.

50:49 till USA.

Ваш союз писателей мог бы заняться этим делом, — сказал Сталин и положил трубку.

Din författarförening kunde ha hanterat den här frågan, — sa Stalin och lade på luren.

Нина... вы хотели бы забрать письма?

Nina... skulle du vilja ta breven?

Она не ожидала очереди.

Hon väntade sig ingen kö.

Вы точно одни в чате?

Är du definitivt ensam i chatten?

ну да. было тяжело.

ja, det var svårt.

Это желание было не легендой и не суеверием — оно было совершенно настоящим, и от этого стало немного стыдно.

Denna önskan var varken en legend eller en vidskepelse — Det var helt verkligt, och därför kände han sig lite skamsen.

Он поставил свой эмалированный чайник на правую конфорку, которая не работала вовсе, и с видом человека, открывающего государственную тайну, произнёс: — Значит, уезжаешь.

Han ställde sin emaljerade vattenkokare på den högra plattan, som inte fungerade alls, och med minen av någon som avslöjar en statshemlighet, uttalade: — Så, du åker.

Вася крайний справа. улыбается.

Vasya är längst till höger. han ler.

Они познакомились шесть лет назад в университете, случайно оказались соседками три года спустя и с тех пор считали это знаком судьбы.

De träffades för sex år sedan på universitetet, råkade de bli grannar tre år senare och sedan dess såg de det som ett tecken på ödet.

Он почувствовал холодный страх в груди.

Han kände en kall rädsla i bröstet.

Дача была их общей проблемой: без документов её не продать, а денег на адвоката у них не было.

Sommarstugan var deras gemensamma problem: utan dokument gick den inte att sälja, och de hade inga pengar till en advokat.

— Твой удар был сильный.

”Din spark var stark.”

Это на странице про смех.

Det här står på sidan om skratt.

Может быть, одиночество превращает обычный двор в театр теней.

Kanske förvandlar ensamhet en vanlig gård till en skuggteater.

На следующее утро Анна осмотрела зеркало внимательнее.

Nästa morgon undersökte Anna spegeln närmare.

В лесу тихо и тепло.

I skogen är det tyst och varmt.

Он думал о том, что чужой двор теперь казался ему немного родным.

Han tänkte på hur den främmande personens gård nu verkade lite bekant för honom.

Он сказал это, потому что знал: такие слова — это приговор.

Han sa det för att han visste: sådana ord är en dom.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, ledaren för det amerikanska landslaget, stormade under korgen och kraschade in i en sovjetisk försvarare.

Тренер поднял руку: — Стоп!

Tränaren höjde sin hand: — Stopp!

я не ел с обеда

Jag har inte ätit sedan lunch

Я жива. Уже тридцать лет.

Jag lever. Redan i trettio år.

Катя поняла, что это и был ответ — и что она, пожалуй, ещё подумает.

Katja förstod att det var svaret — och att hon nog skulle tänka efter en gång till.

Всё это время, по его собственным словам, его преследовало ощущение, что однажды ему позвонили и дали шанс.

Under hela tiden, med egna ord, var han förföljd av känslan att en dag ringde de honom och gav honom en chans.

Болельщики кричат громко.

Fansens ropar högt.

Знаю. Стараюсь не паниковать.

Jag vet. Jag försöker att inte få panik.

Всё казалось слишком чистым, слишком официальным.

Allt verkade för rent, för officiellt.

Намеренно ли — вопрос по-прежнему открытый.

Avsiktligt eller inte – frågan kvarstår öppen.

На другом конце провода голос произнёс ровно: «С вами будет говорить товарищ Сталин».

I andra änden av linjen sa en röst jämnt: ”Kamrat Stalin ska tala med dig.”

Тишина. Никто не пишет.

Tystnad. Ingen skriver.

Просто понимание того, что у каждого отказа есть своя вода, которая в него когда-то вошла и с тех пор не уходит.

Bara insikten att varje vägran har sitt eget vatten, som en gång trängde in i den och sedan dess inte lämnar den.

Супервайзер — женщина лет сорока пяти, короткие тёмные волосы, спокойный взгляд — молча слушает. Марат говорит ровным деловым тоном, не торопясь. Азиз держит телефон обеими руками.

Handläggaren – en kvinna i fyrtiofemårsåldern, kort mörkt hår, lugn blick – lyssnar tyst. Marat talar med en jämn, affärsmässig ton, utan att skynda sig. Aziz håller telefonen med båda händerna.

Советские игроки, разумеется, считали свою победу абсолютно законной.

De sovjetiska spelarna ansåg naturligtvis att deras seger var helt legitim.

Тесто не растёт.

Degen jäser inte.

Катя знала, что электрическая плита на общей кухне работает только если нажать на левую конфорку три раза подряд.

Katja visste att elspisen i det gemensamma köket bara fungerar om man trycker på den vänstra plattan tre gånger i rad.

я поеду с тобой, если ты решишь встретиться.

Jag följer med dig om du bestämmer dig för att träffas.

Они помнят, как один человек встал и сказал без слов: «Это было прекрасно» — даже тогда, когда это было невыгодно ему, даже когда это шло против правил игры за пределами доски.

De minns hur en man reste sig och sa utan ord: “Det var vackert” — även när det var ofördelaktigt för honom, även när det gick emot spelets regler utanför brädet.

артём бы пропустил пятницу 👀

Artyom skulle ha missat fredag 👀

Это решение вызвало бурю негодования.

Detta beslut orsakade en storm av förbittring.

Маша, ты завтра свободна?

Masha, är du ledig imorgon?

Завтра утром сюда должны были приехать рабочие с тяжёлой техникой.

Imorgon bitti skulle arbetare med tung utrustning anlända hit.

Лена улыбнулась: — Давайте сначала починим кровать, а потом выпьем чаю.

Lena log: ”Låt oss först laga sängen och sedan dricka lite te.”

Дима думал, что самое страшное в лесу — это медведи.

Dima tänkte att det läskigaste i skogen är det är björnar.

Катя жила за стеной — буквально.

Katja bodde bakom väggen — bokstavligen.

Деревня, обычно тихая и сонная, сейчас напоминала растревоженный муравейник.

Byn, vanligtvis tyst och sömnig, liknade nu en oroad myrstack.

Он понял, что его искусство стало для них угрозой, а значит, оно имело вес.

Han förstod att hans konst hade blivit ett hot mot dem, och alltså hade den tyngd.

его отправили в лагерь.

de skickade honom till ett läger.

Это само по себе было почти невероятно, словно маленькая трещина в бетонной стене, через которую пробивался свет.

Bara det var nästan otroligt, som en liten spricka i betongväggen, genom vilken ljus trängde fram.

Кто-то из официальных лиц — представитель ФИБА, бразилец Реннато Уильям Джонс — настоял на том, чтобы на часах снова выставили три секунды.

En av funktionärerna – en FIBA-representant, den brasilianske Renato William Jones – insisterade på att tre sekunder skulle läggas tillbaka på klockan.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением.

Till en början trodde Anna att detta bara var observationer av en äldre person med en rik fantasi.

Сломанный, без надписи?

Trasig, utan inskription?

— Значит, твой жетон помог человеку попасть в первый поезд и выполнить обещание.

Så din polett hjälpte en person att komma med det första tåget och hålla sitt löfte.

Потом Лена легла на место напротив.

Sedan lade Lena sig i kojen mitt emot.

Ночь была тёплой, но тёмной — луна спряталась за облаками.

Natten var varm men mörk — månen gömde sig bakom molnen.

Катя различала шаги всех четырёх семей без труда: тяжёлая поступь Бориса Семёновича, лёгкое порхание Светланы Николаевны, вечно спешащий ритм студентов из дальней комнаты.

Katja kunde utan svårighet urskilja fotstegen från alla fyra familjerna: den tunga gången av Boris Semyonovich, den lätta fladdringen av Svetlana Nikolaevna, studenternas evigt skyndande rytm från det längsta rummet.

Она поняла, что Семён Иванович не просто наблюдал — он защищал её, оставаясь невидимым щитом.

Hon insåg att Semjon Ivanovitj inte bara observerade — han skyddade henne, förblev ett osynligt skydd.

Голосование было единогласным: никто не поднимется на пьедестал.

Omröstningen var enhällig: ingen skulle kliva upp på podiet.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, ledaren för det amerikanska landslaget, stormade under korgen och kraschade in i en sovjetisk försvarare.

Люди спешно переносили вещи на чердаки, привязывали скот к столбам повыше, кричали друг другу через бурлящие потоки, пытаясь перекрыть шум воды.

Människor skyndade sig att flytta saker till vindar, band boskap till högre stolpar, ropade till varandra över de virvlande strömmarna, och försökte dränka vattnets ljud.

Записей было много — десятки страниц убористого, почти каллиграфического почерка.

Det fanns många anteckningar — dussintals sidor med tät, nästan kalligrafisk handstil.

Потом другой голос — тихий, немного хриплый, с заметным грузинским акцентом.

Sedan en annan röst – låg, lite raspig, med en märkbar georgisk accent.

алина, ты понимаешь, что это твоя вина?

alina, förstår du, att det här är ditt fel?

«Он отличный, тебе понравится, вот увидишь», — говорила тогда Катя, почти убеждённо.

'Han är toppen, du kommer att gilla honom, du ska se', sa Katya då, nästan övertygande.

Катя следила: некоторые брали по две бутылки.

Katja såg: vissa tog två flaskor var.

Потом поднялся ветер, и снег закрыл следы машин.

Sedan tilltog vinden, och snön täckte fordonsspåren.

Якобы советская команда запрашивала тайм-аут ещё до штрафных бросков Коллинза, но судьи не отреагировали вовремя.

Påstått begärde det sovjetiska laget en timeout redan före Collins frikast, men domarna reagerade inte i tid.

В холодильнике были яйца, масло и лимоны.

Det fanns ägg, smör och citroner i kylskåpet.

Видел и записал — не из праздного любопытства, а чтобы зафиксировать, доказать, сохранить.

Såg och spelade in det – inte av ren nyfikenhet, utan för att registrera, bevisa, bevara.

— Он великий поэт?

— Är han en stor poet?

Делегация двигалась быстро и уверенно — так, как движутся люди, привыкшие к тому, что пространство освобождается перед ними само.

Delegationen rörde sig snabbt och självsäkert — så som människor rör sig, som är vana vid att utrymmet framför dem röjer sig självt.

Он понял, что его искусство стало для них угрозой, а значит, оно имело вес.

Han förstod att hans konst hade blivit ett hot mot dem, och alltså hade den tyngd.

Мать всегда прятала важные вещи именно там — за холодильником, под подоконником, в самом дальнем ящике.

Mamma gömde alltid viktiga saker just där – bakom kylskåpet, under fönsterbrädan, i den längsta lådan.

Дневник без дат в комнате дворника.

En dagbok utan datum i vaktmästarens rum.

Марта была практичной женщиной с крепким хозяйством, и если где-то в глубине Алексея жила другая мысль — о девушке, которая уехала в город три года назад и не вернулась, — он научился не думать об этом.

Marta var en praktisk kvinna med ett stabilt hushåll, och om någonstans djupt inne hos Aleksej levde en annan tanke — om flickan som flyttade till staden för tre år sedan och inte återvände, — hade han lärt sig att inte tänka på det.

Серебряные медали той олимпиады по сей день хранятся в сейфе Международного олимпийского комитета в Лозанне.

Silvermedaljerna från den OS-tävlingen är än idag förvarade i ett valv hos Internationella Olympiska Kommittén i Lausanne.

Виктор опустился на колени и посветил фонариком за трубой под раковиной.

Viktor knäböjde och lyste med ficklampan bakom röret under diskhon.

Не от горя — скорее от ощущения, что у них что-то украли, хотя никто не мог сказать точно: что именно и кто.

Inte av sorg – snarare av en känsla av, att något hade stulits från dem, även om ingen kunde säga exakt: vad exakt och av vem.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением.

Till en början trodde Anna att detta bara var observationer av en äldre person med en rik fantasi.

Это был красный символ со звездой.

Det var en röd symbol med en stjärna.

— Мы встречаемся, разговариваем о литературе...

— Vi träffas, vi pratar om litteratur...

Андрей слышал подобное уже второй день подряд.

Andrej hade hört liknande saker två dagar i rad nu.

Максим чувствовал, как холодная вода просачивается сквозь сапоги, обжигая ступни.

Maksim kände hur det kalla vattnet trängde igenom stövlarna, och brände fotsulorna.

В деревне Озёрки существовало правило, которое не записывали ни в каком законе, но знал каждый: накануне свадьбы жениху нельзя выходить к озеру после захода солнца.

I byn Ozyorky fanns en regel, som inte stod skriven i någon lag, men alla visste: på bröllopsdagen fick brudgummen inte gå ut till sjön efter solnedgången.

Я читала в начале перемены.

Jag läste i början av rasten.

Он научился делать вид, что не слышит, погружаясь в свои мысли.

Han hade lärt sig att låtsas att han inte hörde, genom att försjunka i sina tankar.

Ваш союз писателей мог бы заняться этим делом, — сказал Сталин и положил трубку.

Din författarförening kunde ha hanterat den här frågan, — sa Stalin och lade på luren.

Камера хранения номер четыре.

Förvaringsskåp nummer fyra.

В половине первого по залу прокатилась волна — не звук, а движение: люди стали оглядываться, расступаться, смотреть в сторону лестницы.

Klockan halv ett rullade en våg genom salen – inte ett ljud, utan en rörelse: människor började se sig omkring, flytta sig åt sidan och titta mot trappan.

Каждый шаг давался с трудом: ил под ногами был скользким, предательским.

Varje steg var en kamp: dyn under hans fötter var hal och förrädisk.

Она позвонила Кате и попросила её зайти — не на кофе, без повода, просто «мне нужно поговорить».

Hon ringde Katja och bad henne komma förbi – inte för kaffe, utan någon särskild anledning, bara «jag behöver prata».

Обои отклеились и свисали со стен длинными лохмотьями, напоминая кожу старого зверя.

Tapeterna hade lossnat och hängde från väggarna i långa trasor, liknande skinnet på ett gammalt odjur.

Внутри неё росло напряжение, которое требовало выхода.

Spänning växte inom henne och krävde en utväg.

Он уважал её, она ему нравилась, и оба понимали, что это уже немало.

Han respekterade henne, han tyckte om henne, och båda förstod att det redan var mycket.

Только время: «около восьми утра», «после полудня», «глубокой ночью».

Bara tid: «runt åtta på morgonen», «eftermiddag», «sent på natten».

Если жених услышит своё имя над водой и ответит — она заберёт его с собой, чтобы он стал её вечным спутником в глубине.

Om brudgummen hör sitt namn över vattnet och svarar – hon tar med honom, så att han blir hennes eviga följeslagare i djupet.

Маша видит соседку Нину в коридоре.

Masha ser grannen Nina i hallen.

Мы уже три раза оформляли пропуск. Привыкли.

Vi har redan ansökt om passerkort tre gånger. Man vänjer sig.

Маша теперь вспоминала это «почти» и задавалась вопросом, не приняла ли она тогда чужое сомнение за скромность.

Masha mindes nu detta 'nästan' och undrade, om hon då hade misstagit någons annans tvivel för blygsamhet.

Советская команда ввела мяч из-за лицевой линии.

Det sovjetiska laget satte bollen i spel från baklinjen.

Невеста говорит: — У нас нет другого напитка.

Bruden säger: Vi har ingen annan dryck.

Деревянные вёсла, которые он нашёл в лодке, казались неподъёмными, а течение, словно живое существо, пыталось вырвать их из рук.

Årorna av trä som han hittade i båten verkade otroligt tunga, och strömmen, som ett levande väsen, försökte slita dem ur hans händer.

НЕТ. Вы её украли?!

NEJ. Har du stulit henne?!

Тридцать шесть лет подряд сборная США не проигрывала ни одного олимпийского матча по баскетболу.

I trettiosex år i rad hade det amerikanska landslaget inte förlorat en enda olympisk basketmatch.

милая, дыши.

kära du, andas.

Это должно было быть указано при выборе подрядчика.

Detta borde ha angetts vid valet av entreprenör.

Но правда о том, что она чувствовала прямо сейчас, была устроена сложнее.

Men sanningen om vad hon kände just nu var mer komplext uppbyggd.

Именно эта ровность была страшнее крика.

Just denna jämnhet var mer skrämmande än ett skrik.

Коммунальная квартира на Большом проспекте занимала весь третий этаж дореволюционного дома с высокими потолками и паркетом, который скрипел по-разному в зависимости от того, кто шёл по коридору.

Lägenheten på Nevskij prospekt upptog hela tredje våningen i ett hus från före revolutionen med högt i tak och parkettgolv, som knarrade olika beroende på vem som gick i korridoren.

Просто понимание того, что у каждого отказа есть своя вода, которая в него когда-то вошла и с тех пор не уходит.

Bara insikten att varje vägran har sitt eget vatten, som en gång trängde in i den och sedan dess inte lämnar den.

Виктор прошёл по пустым комнатам, освещая их дрожащим лучом фонарика.

Viktor gick genom de tomma rummen och lyste upp dem med ficklampans darrande stråle.

Аня задерживает дыхание.

Anya håller andan.

Лодку Максим взял без спроса.

Maxim tog båten utan att fråga.

— Думает она, — повторил Борис Семёнович, ни к кому конкретно не обращаясь.

— 'Hon tänker,' — upprepade Boris Semjonovitj och vände sig inte mot någon särskild.

Лицо смотрело на него снизу вверх с каким-то странным выражением — не угрозой, нет.

Ansiktet tittade upp mot honom underifrån med ett underligt uttryck — inte ett hot, nej.

В них больше не было просто цвета — в них была история столкновения.

I dem fanns inte längre bara färg — i dem fanns historien om en kollision.

Внутри был один лист.

Inuti låg ett enda ark.

Теперь она не спешит.

Nu har hon inte bråttom.

Зато у соседа Фёдора Ивановича стояла у берёзы хорошая алюминиевая лодка с мотором «Ямаха».

Men hos grannen Fjodor Ivanovitj stod vid björken en bra aluminiumbåt med en Yamaha-motor.

Через полчаса они увидели главную дорогу на реке.

En halvtimme senare såg de huvudvägen på floden.

Тем особенным ожиданием, которое длится слишком долго и уже почти неотличимо от тоски.

Den där speciella förväntan som varar för länge och som redan nästan är oskiljaktig från melankoli/längtan.

Потом остановился перед работой Мити — огромным полотном, где несколько красных фигур будто падали в пустоту.

Sedan stannade han framför Mitjas verk – en enorm målning där flera röda figurer tycktes falla ut i tomheten.

Пастернак пережил его на двадцать два года.

Pasternak levde tjugotvå år längre än han.

«Восток» поднимается в небо.

Vostok stiger upp mot himlen.

Он был из тех людей, чьё присутствие замечаешь только тогда, когда оно исчезает: всегда чистые дорожки, всегда исправные лампочки в подъездах.

Han var en av dem vars närvaro man märker bara när den försvinner: alltid rena gångar, alltid fungerande lampor i entréerna.

Никто не возьмёт серебряные медали.

Ingen skulle ta silvermedaljerna.

Катя вела себя как обычно: шутила, присылала голосовые сообщения, предложила вместе сходить на выставку в субботу.

Katya betedde sig som vanligt: skämtade, skickade röstmeddelanden, föreslog att de skulle gå på en utställning tillsammans på lördagen.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением.

Till en början trodde Anna att detta bara var observationer av en äldre person med en rik fantasi.

А серебро в Лозанне всё ждёт.

Och silvret i Lausanne väntar fortfarande.

Мне соседка прислала ссылку.

Grannen skickade mig en länk.

Кто-то уже побывал здесь до него — может быть, мародёры или такие же люди, ищущие забытое.

Någon hade redan varit här före honom — kanske plundrare eller sådana människor, som letade efter något bortglömt.

Картину вернули Андрею через неделю — свёрнутую в рулон, без объяснений.

Målningen återlämnades till Andrey en vecka senare — ihoprullad, utan förklaring.

Стена между ними, раньше казавшаяся просто архитектурной особенностью, теперь стала символом того, как много мы на самом деле не знаем о людях, которые находятся совсем рядом.

Väggen mellan dem, som tidigare hade verkat som bara en arkitektonisk detalj, hade nu blivit en symbol för hur, hur mycket vi egentligen inte vet om människorna som befinner sig alldeles nära.

переоформить имя за 15 минут они не могут — технически уже невозможно

de kan inte återutfärda namnet på 15 minuter — tekniskt sett redan omöjligt

форма на диване

uniformen ligger på soffan

Свадьба была назначена на субботу, и вся деревня готовилась к ней с той суетливой радостью, которая кажется обязательной, но внутри ощущается как чужая.

Bröllopet var planerat till lördagen, och hela byn förberedde sig för det med den där jäktande glädjen, som verkar obligatorisk, men inuti känns som någons annans (främmande).

— Катя, — сказал он наконец, — я прожил здесь пятьдесят три года.

— Katya, — sa han till sist, — jag har bott här i femtiotre år.

К утру понедельника вода добралась до нижних ступеней крыльца, и Максим понял: мать надо забирать.

På måndagsmorgonen hade vattnet nått verandans nedersta trappsteg, och Maksim insåg: han måste hämta sin mor.

Три дня назад позвонила сестра Маша — с характерной для неё смесью упрёка и просьбы, которая всегда заставляла его чувствовать себя виноватым.

För tre dagar sedan ringde systern Masha — med en blandning av förebråelse och vädjan som var karaktäristisk för henne, vilket alltid fick honom att känna sig skyldig.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

Orsaken var känd i snäva litterära kretsar, även om ingen uttalade den högt: Mandelstam hade skrivit en dikt om Stalin.

— Иван нарушил правило.

— Ivan bröt mot regeln.

В холодильнике были яйца, масло и лимоны.

Det fanns ägg, smör och citroner i kylskåpet.

Делегация двигалась быстро и уверенно — так, как движутся люди, привыкшие к тому, что пространство освобождается перед ними само.

Delegationen rörde sig snabbt och självsäkert — så som människor rör sig, som är vana vid att utrymmet framför dem röjer sig självt.

но я не жалуюсь.

men jag klagar inte.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Där nere fanns porträtt, landskap, stridsscener — allt tydligt, begripligt, målat precis så som akademin krävde: med korrekta proportioner och ideologiskt korrekt ljus.

Провода.

Kablar.

Борис Иванович, у вас есть разрешение на расширение постройки?

Boris Ivanovitj, har du tillstånd för utbyggnaden av byggnaden?

В те дни каждое неосторожное слово могло стать петлёй, затянувшейся на шее.

På den tiden kunde varje oöverlagt ord bli en snara, som drogs åt runt halsen.

В час ночи он лежал, слушая тишину с тем напряжением, с каким ждут важного сообщения.

Vid ett på natten låg han och lyssnade till tystnaden med den där spänningen, med vilken man väntar på ett viktigt meddelande.

Разговор длился, наверное, три минуты.

Samtalet varade, förmodligen, i tre minuter.

Узел намок и затянулся, но Максим возился с верёвкой, пока пальцы не начали болеть, и всё-таки развязал.

Knuten blev våt och drog åt sig, men Maksim höll på med repet tills fingrarna började göra ont, och lyckades ändå lösa upp den.

Просто понимание того, что у каждого отказа есть своя вода, которая в него когда-то вошла и с тех пор не уходит.

Bara insikten att varje vägran har sitt eget vatten, som en gång trängde in i den och sedan dess inte lämnar den.

Обои отклеились и свисали со стен длинными лохмотьями, напоминая кожу старого зверя.

Tapeterna hade lossnat och hängde från väggarna i långa trasor, liknande skinnet på ett gammalt odjur.

На выставке Маша постоянно ловила себя на том, что анализирует каждое слово Кати, ища в них скрытый смысл.

På utställningen fångade Masha sig själv ständigt, medan hon analyserade vartenda ord från Katya, och letade efter en dold mening i dem.

Прошу сохранять конструктивный тон.

Jag ber er att behålla en konstruktiv ton.

Катя часто смотрела на них, чувствуя, как эти бытовые мелочи связывают её с прошлым сильнее, чем любые документы.

Katja tittade ofta på dem och kände hur dessa vardagliga småsaker band henne samman med det förflutna starkare än några dokument.

Сейчас этот рукав превратился в мутный поток шириной метров тридцать, несущий брёвна, пластиковые бутылки и всё, что вода отнимала у деревни.

Nu hade denna gren förvandlats till en grumlig ström cirka trettio meter bred, som förde med sig stockar, plastflaskor och allt som vattnet tog med sig från byn.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Där nere fanns porträtt, landskap, stridsscener — allt tydligt, begripligt, målat precis så som akademin krävde: med korrekta proportioner och ideologiskt korrekt ljus.

Второй этаж всегда привлекал меньше посетителей, чем первый.

Andra våningen lockade alltid färre besökare än den första.

Если жених услышит своё имя над водой и ответит — она заберёт его с собой, чтобы он стал её вечным спутником в глубине.

Om brudgummen hör sitt namn över vattnet och svarar – hon tar med honom, så att han blir hennes eviga följeslagare i djupet.

Александр Белов поймал его у кольца, оттолкнул двух американских защитников и мягко положил мяч в корзину прямо под финальный свисток.

Alexander Belov fångade den nära korgen, knuffade undan två amerikanska försvarare och lade mjukt bollen i korgen precis vid slutsignalen.

Они расстались незадолго до того, как я вас познакомила.

De gjorde slut strax innan jag presenterade er för varandra.

Жених Тимур ищет чак-чак.

Brudgummen Timur letar efter chak-chak.

Это знание, бесполезное в любом другом месте на земле, она считала своим главным наследством.

Denna kunskap, oanvändbar på någon annan plats på jorden, betraktade hon som sitt största arv.

Голос был настолько тихим, что Алексей не сразу понял: это слово пришло снаружи или изнутри него самого.

Rösten var så tyst, att Aleksej inte genast förstod: om ordet kom utifrån eller inifrån honom själv.

Намеренно ли — вопрос по-прежнему открытый.

Avsiktligt eller inte – frågan kvarstår öppen.

В этом мире, где за окном всегда кто-то стоит, осторожность была единственным способом выжить.

I den här världen, där någon alltid står utanför fönstret, var försiktighet det enda sättet att överleva.

На этой доске решалась не просто шахматная партия — на ней разворачивалась холодная война.

På denna bräda avgjordes inte bara ett schackparti — på den utspelade sig Kalla kriget.

Потом — звук ложек.

Sedan – ljudet av skedar.

Она была крепкой.

Den var stadig.

Потом другой голос — тихий, немного хриплый, с заметным грузинским акцентом.

Sedan en annan röst – låg, lite raspig, med en märkbar georgisk accent.

Колодцы во дворах высохли.

Bröndarna på gårdarna torkade ut.

Он записывал, когда тот появляется, сколько стоит, в какую сторону уходит.

Han registrerade när han dök upp, hur länge han stod, i vilken riktning han gick.

Говорит: «я был снаружи».

Han säger: "Jag var utomhus."

Он выключил фонарик и пошёл вниз, чувствуя, как тяжесть в груди сменяется странным спокойствием.

Han släckte ficklampan och gick ner, och kände hur tyngden i bröstet ersattes av ett märkligt lugn.

Но обложка была раскрыта на последней заполненной странице, и первые строчки невольно бросились в глаза.

Men omslaget var uppslaget till den sista ifyllda sidan, och de första raderna fångade ofrivilligt hennes blick.

Фёдор стоял на пороге в резиновых сапогах, смотрел на реку.

Fjodor stod på tröskeln i gummistövlar och tittade på floden.

Катя часто смотрела на них, чувствуя, как эти бытовые мелочи связывают её с прошлым сильнее, чем любые документы.

Katja tittade ofta på dem och kände hur dessa vardagliga småsaker band henne samman med det förflutna starkare än några dokument.

История не вынесла окончательного приговора.

Historien har inte levererat en slutgiltig dom.

Обратно шли тяжелее: вдвоём, кот в хозяйственной сумке, материны документы и икона в целлофановом пакете.

Tillbaka var det tyngre: två personer, katten i en kasse, moderns dokument och en ikon i en cellofanpåse.

Они расстались незадолго до того, как я вас познакомила.

De gjorde slut strax innan jag presenterade er för varandra.

Он уважал её, она ему нравилась, и оба понимали, что это уже немало.

Han respekterade henne, han tyckte om henne, och båda förstod att det redan var mycket.

Лицо смотрело на него снизу вверх с каким-то странным выражением — не угрозой, нет.

Ansiktet tittade upp mot honom underifrån med ett underligt uttryck — inte ett hot, nej.

Официальный протест американской стороны был отклонён.

Den amerikanska sidans officiella protest avslogs.

Все празднуют победу.

Alla firar segern.

Она поняла, что Семён Иванович не просто наблюдал — он защищал её, оставаясь невидимым щитом.

Hon insåg att Semjon Ivanovitj inte bara observerade — han skyddade henne, förblev ett osynligt skydd.

Внутри оказалась жестяная коробка из-под печенья.

Inuti låg en plåtburk för kakor.

я написала краснову. он ответил — всё законно, у него доверенность.

Jag skrev till Krasnov. Han svarade — allt är lagligt, han har en fullmakt.

Музыки не было, однако она помнила каждый шаг и чувствовала ритм.

Det fanns ingen musik, men hon kom ihåg varje steg och kände rytmen.

Алексей не был влюблён в Марту безумно.

Alexei var inte galet förälskad i Marta.

Он сразу её узнал: на крышке была нарисована Эйфелева башня, хотя мать никогда не была во Франции.

Han kände genast igen den: på locket var Eiffeltornet avbildat, trots att mamman aldrig hade varit i Frankrike.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

Där nere fanns porträtt, landskap, stridsscener — allt tydligt, begripligt, målat precis så som akademin krävde: med korrekta proportioner och ideologiskt korrekt ljus.

На полу валялись обрывки газет, одинокий детский ботинок, треснувшая тарелка.

På golvet låg tidningsurklipp, en ensam barnsko, en sprucken tallrik.

Тридцать шесть лет подряд сборная США не проигрывала ни одного олимпийского матча по баскетболу.

I trettiosex år i rad hade det amerikanska landslaget inte förlorat en enda olympisk basketmatch.

Мою жену звали Рита, она умерла в девяносто восьмом.

Min fru hette Rita, hon dog nittioåtta.

Мандельштам сам прочитал ему её — стоял в центре комнаты, маленький, взволнованный, как будто сам удивлялся собственной смелости.

Mandelstam hade själv läst den för honom — han stod i mitten av rummet, liten, uppjagad, som om han själv var förvånad över sitt eget mod.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

Orsaken var känd i snäva litterära kretsar, även om ingen uttalade den högt: Mandelstam hade skrivit en dikt om Stalin.

Не воображение.

Inte inbillning.

Она смотрела на подругу и думала: что именно ты скрываешь?

Hon tittade på sin vän och tänkte: vad exakt döljer du?

Это решение вызвало бурю негодования.

Detta beslut orsakade en storm av förbittring.

ловите намёк, ухожу спать 😅

förstå vinken, jag ska sova 😅

Маша чувствовала, как гнев сменяется горьким разочарованием.

Masha kände hur ilskan ersattes av bitter besvikelse.

Но стены в доме 1908 года постройки были тонкими там, где это было неудобно, и толстыми там, где хотелось слышать тепло.

Men väggarna i huset från 1908 var tunna där det var obekvämt, och tjocka där man ville höra värme.

Потом опустилась на диван и прикрыла лицо ладонями.

Sedan sjönk hon ner i soffan och täckte ansiktet med händerna.

Гости пили, пели, желали счастья.

Gästerna drack, sjöng och önskade dem lycka.

Катя знала, что электрическая плита на общей кухне работает только если нажать на левую конфорку три раза подряд.

Katja visste att elspisen i det gemensamma köket bara fungerar om man trycker på den vänstra plattan tre gånger i rad.

Он взял фонарик — электричество в доме давно отключили — и поднялся по тёмной лестнице.

Han tog en ficklampa — elen i huset hade stängts av för länge sedan — och gick uppför den mörka trappan.

Одни зрители поднимались, долго смотрели, уходили молча, словно боясь выдать свои мысли.

Vissa besökare reste sig och tittade länge, och gick därifrån i tystnad, som om de var rädda för att avslöja sina tankar.

Мне было слишком больно, и я спрятала ноты.

Det var för smärtsamt för mig, och jag gömde noterna.

Ящики уже вытащили, холодильника не было.

Lådorna hade redan dragits ut, kylskåpet var borta.

Она отвечала коротко: «Всё хорошо», «Спасибо», «Не нужно».

Hon svarade kort: “Allt är bra”, “Tack”, “Ingen fara” / “Oroa dig inte”.

Кто-то из официальных лиц — представитель ФИБА, бразилец Реннато Уильям Джонс — настоял на том, чтобы на часах снова выставили три секунды.

En av funktionärerna – en FIBA-representant, den brasilianske Renato William Jones – insisterade på att tre sekunder skulle läggas tillbaka på klockan.

Он шёл по узкой улице, когда почувствовал запах — острый, пряный, немного сладкий.

Han gick längs en smal gata, när han kände en doft – skarp, kryddig, lite söt.

Молчание в телефонной трубке было почти физическим, тяжёлым, как бетонная плита.

Tystnaden i luren var nästan fysisk, tung, som en betongplatta.

Катя часто смотрела на них, чувствуя, как эти бытовые мелочи связывают её с прошлым сильнее, чем любые документы.

Katja tittade ofta på dem och kände hur dessa vardagliga småsaker band henne samman med det förflutna starkare än några dokument.

Но в ту среду, когда Маша не могла уснуть и лежала в темноте, прислушиваясь к городской тишине, она услышала голос Кати.

Men den där onsdagen, när Masha inte kunde somna och låg i mörkret och lyssnade till stadens tystnad, hörde hon Katjas röst.

Он не прыгнул за ней — никто так и не узнал: не успел или не решился.

Han hoppade inte efter henne — ingen fick någonsin veta om han inte hann eller inte vågade.

Ей было семнадцать, и она очень боялась.

Hon var sjutton år, och hon var mycket rädd.

Он взял фонарик — электричество в доме давно отключили — и поднялся по тёмной лестнице.

Han tog en ficklampa — elen i huset hade stängts av för länge sedan — och gick uppför den mörka trappan.

Отражение луны качнулось, и в этом движении ему почудилось лицо — молодое, бледное, с чёрными волосами, которые плыли во все стороны, как трещины на льду.

Månens reflektion gungade, och i den rörelsen trodde han sig se ett ansikte — ungt, blekt, med svart hår, som flöt åt alla håll som sprickor på is.

Это знание, бесполезное в любом другом месте на земле, она считала своим главным наследством.

Denna kunskap, oanvändbar på någon annan plats på jorden, betraktade hon som sitt största arv.

Андрей не расслышал слов, но видел жест: небрежный, короткий — как будто отмахнулись от назойливой мухи.

Andrej hörde inte orden, men såg gesten: nonchalant och kort — som om man viftat bort en irriterande fluga.

Она жила одна, на другом берегу протоки — небольшого рукава Лены, который летом почти пересыхал.

Hon bodde ensam, på andra sidan av en älvfåra – en liten gren av Lena, som nästan torkade ut på sommaren.

Маша чувствовала, как гнев сменяется горьким разочарованием.

Masha kände hur ilskan ersattes av bitter besvikelse.

Первый бросок — точно в цель.

Det första kastet gick rakt i mål.

Тем особенным ожиданием, которое длится слишком долго и уже почти неотличимо от тоски.

Den där speciella förväntan som varar för länge och som redan nästan är oskiljaktig från melankoli/längtan.

Советские игроки выполнили длинный пас через всю площадку, но судья-секундометрист остановил игру — сигнал таймера прозвучал прямо в момент паса.

De sovjetiska spelarna slog en lång passning över hela planen, men tidtagaren stoppade spelet – timerns signal ljöd precis i passningsögonblicket.

Но обложка была раскрыта на последней заполненной странице, и первые строчки невольно бросились в глаза.

Men omslaget var uppslaget till den sista ifyllda sidan, och de första raderna fångade ofrivilligt hennes blick.

Никто толком ничего не объяснял.

Ingen förklarade egentligen någonting.

Пастернак понял это мгновенно — и именно поэтому запаниковал.

Pasternak förstod detta ögonblickligen — och det var precis därför han fick panik.

Платье было слишком длинным, туфли — слишком скользкими, а мостки — слишком мокрыми от ночного тумана.

Klänningen var för lång, skorna för hala, och bryggan för våt av nattdimman.

Здесь каждый кирпич хранил память о людях, которые жили здесь до революции, до войны, до неё самой.

Här bevarade varje tegelsten minnet av människor, som bodde här före revolutionen, före kriget, före henne.

Он был из тех людей, чьё присутствие замечаешь только тогда, когда оно исчезает: всегда чистые дорожки, всегда исправные лампочки в подъездах.

Han var en av dem vars närvaro man märker bara när den försvinner: alltid rena gångar, alltid fungerande lampor i entréerna.

Если жених услышит своё имя над водой и ответит — она заберёт его с собой, чтобы он стал её вечным спутником в глубине.

Om brudgummen hör sitt namn över vattnet och svarar – hon tar med honom, så att han blir hennes eviga följeslagare i djupet.

Второй этаж всегда привлекал меньше посетителей, чем первый.

Andra våningen lockade alltid färre besökare än den första.

Город жил в странном, липком оцепенении: люди старались не смотреть друг другу в глаза, а разговоры на кухнях велись шёпотом.

Staden levde i ett märkligt, klibbigt förlamningstillstånd: människor försökte undvika varandras blickar, och samtal i köken fördes med viskningar.

Она решит, что я сумасшедший старик».

Hon kommer att tro att jag är en galen gammal man.»

Потом остановился перед работой Мити — огромным полотном, где несколько красных фигур будто падали в пустоту.

Sedan stannade han framför Mitjas verk – en enorm målning där flera röda figurer tycktes falla ut i tomheten.

Это не цех, где есть мастера и подмастерья...

Det är inte ett skrå, där det finns mästare och lärlingar...

Но обложка была раскрыта на последней заполненной странице, и первые строчки невольно бросились в глаза.

Men omslaget var uppslaget till den sista ifyllda sidan, och de första raderna fångade ofrivilligt hennes blick.

Почерк матери — мелкий, немного дрожащий, каким он стал в последние годы.

Mors handstil — liten, lite darrig, som den blivit de sista åren.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, ledaren för det amerikanska landslaget, stormade under korgen och kraschade in i en sovjetisk försvarare.

Когда борщ уже варился на плите, в дверь постучали.

När borsjtjen redan kokade på spisen, hördes en knackning på dörren.

— В среду... — она замолчала, осознав всё.

— På onsdagen... — hon tystnade när hon insåg allt.

Её снесли, когда Вере было всего пятнадцать лет, а сейчас ей уже двадцать пять.

Den revs när Vera bara var femton år gammal, och nu är hon redan tjugofem.

Он перетащил чайник на левую конфорку — три нажатия, с привычной точностью.

Han flyttade vattenkokaren till den vänstra plattan — tre klick, med van precision.

Игру возобновили.

Matchen återupptogs.

— Ты слышал? — Митя Соловьёв появился из-за угла, плотно подняв воротник пальто.

— Har du hört? — Mitya Solovjov dök upp runt hörnet med rockkragen uppdragen ordentligt.

На площадке царил хаос радости.

Ett glädjekaos rådde på planen.

— спросила она вдруг, нарушая тишину, которая обычно была комфортной, но сегодня казалась давящей.

— frågade hon plötsligt och bröt tystnaden, som vanligtvis var bekväm, men idag kändes tryckande.

— Борис Семёнович, вам не одиноко здесь?

— Boris Semyonovich, är du inte ensam här?