Lista di vocaboli in tedesco di livello B2: 965 parole

Für uns. Nicht für die Katze.

Per noi. Non per la gatta.

...ja. Das war ein Fehler.

...sì. È stato un errore.

Ich bin in der Garage.

Sono nel garage.

Ich habe gerade die Liste gesehen.

Ho appena visto la lista.

Von Klaus? Wer ist Klaus?

Da Klaus? Chi è Klaus?

Der Mann mit den Industriepumpen?

L'uomo con le pompe industriali?

schau die anzeige genau an.

guarda attentamente l'annuncio.

Karl sitzt auf dem Boden.

Karl siede sul pavimento.

😳 Ok ok wir sind leise.

😳 Ok ok stiamo facendo piano.

Und der Fehler bei der Zustellung war ein echtes Argument.

E l'errore con la consegna è stato un vero argomento.

yayyyy!! wie ist es?

Evvaiii!! Com'è?

bist du wirklich aus hamburg?

sei davvero di Amburgo?

Nach dem Aufbau — Kaffee?

Dopo l'allestimento — caffè?

mama 😊 alles gut?

mamma 😊 tutto bene?

wie lange spielt ihr noch?

Quanto tempo ancora giochi?

Das Fenster öffnet sich.

La finestra si apre.

Wie heißen Sie?

Come si chiama? (formale)

Er schläft vielleicht schon.

Forse sta già dormendo.

Ok. Ich gehe zu Wagen 5.

Ok. Sto andando alla carrozza 5.

Vor ihm ist der Platz leer.

Lo spazio davanti a lui è vuoto.

Doch Anna war nervös.

Ma Anna era nervosa.

Es gibt ein großes Tor.

C'è un grande cancello.

ab mittwoch kein radweg mehr.

niente più pista ciclabile a partire da mercoledì.

wer macht so etwas???

chi fa una cosa del genere???

Mama. Ein Zug kommt.

Mamma. Sta arrivando un treno.

Er war unter dem Kuchen.

Era sotto la torta.

Marta sucht Pilze, aber sie findet nichts.

Marta cerca dei funghi, ma non trova nulla.

ich finde das fahrrad wieder.

Ritroverò la bicicletta.

Wir spielen heute gegen uns selbst.

Oggi giochiamo contro noi stessi.

Ein Mann steht neben Anna.

Un uomo sta accanto ad Anna.

ich weiß. wir sind dabei.

Lo so. ci siamo.

Lass mich kurz nachdenken.

Fammi pensare un attimo.

Der Wettbewerb ist doch erst nächste Woche, oder?

Il concorso non è fino alla prossima settimana, giusto?

Er nimmt den Ball.

Prende il pallone.

Sie dachte lange nach, während sie aus dem Fenster auf ein vereintes Deutschland blickte.

Rimase a lungo pensierosa, mentre dalla finestra guardava una Germania unita.

und du kämpfst jetzt dafür.

e ora stai lottando per esso.

Und der Pfeifer kannte den Weg nicht gut genug.

E il pifferaio conosceva la strada non abbastanza bene.

Der Drache lebt am Fluss.

Il drago vive vicino al fiume.

Hallo Lena! Ja, natürlich.

Ciao Lena! Sì, certo.

Das ist nicht dein Leben!

Questa non è la tua vita!

warte. das ist eigentlich... süß?

aspetta. questo è in realtà... dolce?

Ich schicke ihn dir zurück.

Te lo rimanderò indietro.

Ein Mann steht auf.

Un uomo si alza.

Ein Schlüssel liegt dort.

Una chiave è lì.

Komm mit.“ Sie gehen zusammen.

Vieni con me.” Loro vanno insieme.

Sie möchte bald wiederkommen.

Lei vuole tornare presto.

Das Tor bleibt zu.

Il cancello rimane chiuso.

Darauf sind ein Pfeil, ein Baum und drei Wellen.

Su di esso ci sono una freccia, un albero e tre onde.

kennst du das schreiben?

conosci la lettera?

Ich schicke dir ein Bild!

Ti mando una foto!

Ja. Du hast recht.

Sì. Hai ragione.

Ihre Mutter bringt Teller.

Sua madre porta dei piatti.

Lena hält ihre Geige und spielt.

Lena tiene il suo violino e suona.

Andere lügen einen an.

Altre ti ingannano.

Er war viel breiter als sonst.

Era molto più largo del solito.

Ein Teil fährt nach Sylt, der andere in eine andere Richtung.

Una parte va a Sylt e l'altra va in un'altra direzione.

Daran soll sich nichts ändern.

Nulla dovrebbe cambiare a questo proposito.

Das Kind heißt Lena.

Il bambino si chiama Lena.

Es war das Gehen eines Menschen, der keine Eile hatte, weil er genau wusste, dass er ankommen würde.

Era il camminare di una persona che non aveva fretta, perché sapeva esattamente che sarebbe arrivato.

Tomás arbeitet im Fundbüro.

Tomás lavora all'ufficio oggetti smarriti.

Hinter einem Baum finden sie Klara.

Dietro un albero, trovano Klara.

Tom gibt ihr ein Buch.

Tom le dà un libro.

Kerstin hatte dies durch eine Kollegin erfahren, flüsternd in der Umkleidekabine, während die Augen der anderen Athletin ständig zur Tür huschten.

Kerstin lo aveva saputo da una collega, sussurrando nello spogliatoio, mentre gli occhi dell'altra atleta guizzavano costantemente verso la porta.

Du bist immer die Beste, Lena.

Sei sempre la migliore, Lena.

Die Spieler laufen zu Luca.

I giocatori corrono da Luca.

Nicht nur über den Brief, sondern auch über den Streit und die Monate, in denen sie geschwiegen hatten.

Non solo della lettera, ma anche della discussione e i mesi in cui erano stati in silenzio.

Elfriede ging jedoch nicht direkt nach Hause.

Tuttavia, Elfriede non tornò direttamente a casa.

Ich fahre auch bis Hamburg.

Anche io viaggio fino ad Amburgo.

Er denkt: Der Ball war schwer.

Lui pensa: La palla era pesante.

du schaffst das!! 💪💪

puoi farcela!! 💪💪

Im siebten Jahr trieb es ihn zurück zum Loreleyfelsen.

Nel settimo anno, fu spinto di nuovo verso la roccia della Loreley.

Er hieß Tobias, war aus Hannover angereist und schrieb für ein anspruchsvolles Kulturmagazin, das zwar eine geringe Auflage hatte, aber für seine gründliche Recherche bekannt war.

Si chiamava Tobias, era venuto da Hannover e scriveva per un sofisticato magazine culturale, che aveva sì una tiratura limitata, ma era noto per le sue ricerche approfondite.

Er zieht am rechten Seil.

Tira la corda destra.

hilft mir gerade aber wenig...

ma non mi aiuta molto al momento...

Elfriede hatte ihn schon nach wenigen Minuten gemocht — er stellte gezielte Fragen, statt nur pflichtbewusst zu nicken, während sie die üblichen Anekdoten zum Besten gab.

Elfriede lo aveva apprezzato dopo pochi minuti — fece domande mirate invece di annuire solo diligentemente, mentre lei raccontava le solite aneddoti.

Ich bin morgens aufgewacht, und meine Straße gehörte plötzlich zu einem anderen Land.

Mi sono svegliato al mattino, e all’improvviso la mia strada apparteneva a un altro Paese.

Lösung: Das Spiel gilt als Freundschaftsspiel.

Soluzione: La partita vale come amichevole.

Sie fällt in den Schnee.

Cade nella neve.

So nannten Lea und Niko den dritten Sitz.

Era così che Lea e Niko chiamavano il terzo sedile.

dann gehen wir zusammen hin. deal?

allora andremo lì insieme. Accordo?

sie haben paletten umgeladen — kein auftrag, nichts im system.

stavano ricaricando pallet — nessun ordine, niente nel sistema.

Sie trägt meinen Ring, Felix.

Indossa il mio anello, Felix.

LENA was ist passiert??

LENA cos'è successo??

Lena trat näher, ihre Skepsis schien verschwunden zu sein.

Lena si avvicinò; il suo scetticismo sembrava essere svanito.

Und warum organisiert Jonas das überhaupt?

E perché poi organizza proprio Jonas?

Hannes stellt die Fahne wieder auf.

Hannes rialza la bandiera.

Plötzlich stoppt der Regen.

Improvvisamente la pioggia smette.

Aber es war auch keine Kritik mehr.

Ma non era più nemmeno una critica.

Er legt ihn auf den Punkt.

Lo posiziona sul dischetto.

Manchmal hatte sie sich sogar ein kleines Glas für ihre eigene Küche vorgestellt.

A volte aveva persino immaginato un piccolo barattolo per la propria cucina.

Ich habe es vergessen –' 'ich war schon am Ausgang!'

L'ho dimenticato –' 'Ero già all'uscita!'

die sonne kam rein.

il sole entrava.

Ich rufe die Polizei.

Sto chiamando la polizia.

Mein Fenster war offen.

La mia finestra era aperta.

Er ging aus dem Abteil und schloss die Tür.

Uscì dal vagone e chiuse la porta.

Brigitte. Darf ich ehrlich sein?

Brigitte. Posso essere onesto?

Ich erkenne die Farbe.

Riconosco il colore.

Sie hatte nur genickt, weil ein Nicken im System der DDR oft die sicherste Form der Kommunikation war.

Si era limitata ad annuire, perché nel sistema della DDR un cenno del capo era spesso la forma di comunicazione più sicura.

Der Schlüssel passt.

La chiave entra.

Es war eine politische Anweisung.

Era un ordine politico.

Ihre Blicke treffen sich.

I loro sguardi si incontrano.

Das war nicht der Plan.

Non era questo il piano.

Und... dass du manchmal traurig wirkst.

E... che a volte sembri triste.

Sie schläft bei uns.

Sta dormendo da noi.

Mila besucht mit ihrer Klasse den Harz.

Mila sta visitando l'Harz con la sua classe.

Lindenholz, vermutete sie aufgrund der blassen, gleichmäßigen Maserung.

Legno di tiglio, ipotizzò, a causa della venatura pallida e uniforme.

Immer auf der dritten Stufe vor ihrer Etage – der insgesamt elften Stufe des letzten Treppenabschnitts.

Sempre sul terzo gradino prima del suo piano – l'undicesimo gradino in totale dell'ultima rampa di scale.

Sie sollte den Staffelstab nehmen und die ersten hundert Meter laufen.

Doveva prendere il testimone e correre i primi cento metri.

im hintergrund liegt das dokument

il documento si trova in background

Mia. Du verdienst eine Antwort.

Mia. Ti meriti una risposta.

Es gibt in der gesamten Stadtgeschichte keinen einzigen Beleg für diesen Heinrich.

Non c'è una singola prova per questo Heinrich nell'intera storia della città.

Ihre Großtante Hildegard — erste Reihe links — streamt den Gottesdienst gerade öffentlich live auf Facebook.

La tua prozia Hildegard — prima fila a sinistra — sta trasmettendo il servizio pubblicamente in diretta su Facebook in questo momento.

Wir haben 18:21 verloren.

Abbiamo perso 18-21.

Vielleicht ist es etwas anderes?

Forse è qualcos'altro?

Ich muss sagen, ich hatte tatsächlich schon eine kleine Vermutung, dass irgendetwas nicht ganz stimmt.

Devo dire che in realtà avevo già un piccolo sospetto che qualcosa non andasse del tutto bene.

Was, wenn die Menge die Geduld verlor?

E se la folla avesse perso la pazienza?

Und das amerikanische Komitee — dessen Vorsitzender Avery Brundage die Nationalsozialisten offen bewunderte — hatte dafür gesorgt, dass keine jüdischen Athleten auf dem Berliner Rasen standen, wenn eine Kamera lief.

E la commissione americana — il cui presidente Avery Brundage ammirava apertamente i Nazionalsocialisti — aveva fatto in modo che nessun atleta ebreo comparisse sul prato di Berlino quando una telecamera era in funzione.

null. da klebt nur ein aufkleber am rahmen – "stadtbild erfurt, kulturbüro 2023" oder so

zero. c'è solo un adesivo sulla cornice – "paesaggio urbano Erfurt, ufficio cultura 2023" o qualcosa del genere

Der Titel war: Der Lotse geht von Bord.

Il titolo era: Il pilota lascia la nave (cade in mare).

Er hat der Stadt diesen Brunnen geschenkt.“ Elfriede hörte es im Vorbeigehen und sah demonstrativ weg.

Ha donato questa fontana alla città.“ Elfriede lo sentì passando e distolse lo sguardo con fare eloquente.

Nicht auf gefährliche Weise.

Non in modo pericoloso.

Seit sie sechzehn war, hatte sie nichts anderes getan, als die Kunst der Fliehkraft zu perfektionieren.

Da quando aveva sedici anni, non aveva fatto altro che perfezionare l'arte della forza centrifuga.

Heute gibt es ein neues Gesetz.

Oggi c'è una nuova legge.

Oh, tut mir leid 😬 ich glaube ich habe die Quittungen mit nach Hause genommen. Zur Sicherheit.

Oh, mi dispiace 😬 Credo di avere le ricevute portate a casa con me. Per sicurezza.

Dann wirft sie den Stapel hinunter.

Poi getta giù la pila.

Ein anderer Dirigent übernahm, ein junger Mann aus Wien mit einem präzisen Schlag und hervorragenden Kritiken.

Un altro direttore prese il suo posto, un giovane di Vienna con una battuta precisa e ottime recensioni.

Dein Name steht drauf.

C'è sopra il tuo nome.

Man brauchte dringend Spendengelder von den Bürgern.

Avevano urgente bisogno di donazioni dai cittadini.

Innen steht ein Name: Marta.

All'interno c'è scritto un nome: Marta.

Das ist genau derselbe Ring.

È esattamente lo stesso anello.

Bald kommen die Studenten heraus und sehen die Texte.

Presto gli studenti escono e vedono i testi.

Viele Namen standen darin – die Namen der Opfer, der Soldaten und der Beamten.

Molti nomi vi erano contenuti – i nomi delle vittime, dei soldati e dei funzionari.

Nur der sehr menschliche Irrtum zu glauben, dass Warten dasselbe ist wie Schützen.

Solo il comunissimo errore umano di credere che aspettare sia la stessa cosa che proteggere.

Die Schritte kamen auch in den folgenden Nächten wieder, doch sie waren kein Rätsel mehr, das es zu lösen galt.

I passi tornarono anche nelle notti successive, ma non erano più un enigma che bisognava risolvere.

Thomas fragte sich, ob Geschichte immer so passierte – plötzlich, unvorhersehbar und ohne Rücksicht auf den Einzelnen.

Thomas si chiese se la storia accadesse sempre in quel modo – improvvisamente, in modo imprevedibile e senza riguardo per l'individuo.

Kerstin trat ruhig aus dem Kreis.

Kerstin uscì con calma dal cerchio.

Es war genau dieser Moment, den sie jeden Tag erlebte.

Era esattamente questo il momento che lei viveva ogni giorno.

Nora trank ihren mittlerweile kalten Kaffee und blätterte durch die Einträge des letzten Quartals.

Nora beveva il suo caffè ormai freddo e sfogliava le registrazioni dell'ultimo trimestre.

Thomas dachte an seine Ausbildung.

Thomas pensò alla sua formazione.

Sie dreht sich um.

Lei si gira.

Die Stadt war nach dem Ersten Weltkrieg pleite, wollte den Brunnen aber unbedingt renovieren.

Dopo la Prima guerra mondiale la città era al verde, ma voleva assolutamente ristrutturare la fontana.

Klaus Bauer hatte sechsunddreißig Jahre lang Klänge aufgenommen.

Klaus Bauer registrava suoni da trentasei anni.

Eins.

Uno.

Manchmal, dachte Nora, ist das Schlimmste an einem Geheimnis nicht die Tat selbst, sondern die Erkenntnis, wie perfekt die Fassade über Jahre hinweg aufrechterhalten wurde.

A volte, pensò Nora, la cosa peggiore di un segreto non è l'atto in sé, bensì la consapevolezza di quanto perfettamente sia stata mantenuta la facciata per anni.

Offiziell stand im Protokoll lediglich eine Weite von 68,80 Metern.

Ufficiosamente, il record mostrava solo una distanza di 68,80 metri.

Wäre es möglich, dass das Umgekehrte genauso schnell gehen konnte?

Sarebbe stato possibile che il contrario potesse accadere altrettanto velocemente?

Vielleicht war er aufgeschaut, weil er immer nach Dingen griff, die ihn überwältigen konnten.

Forse aveva guardato in su, perché afferrava sempre cose che potevano sopraffarlo.

Ok. Ich versuche inzwischen mehr aus Jonas rauszukriegen.

Ok. Io intanto provo a scucire qualcosa in più a Jonas.

Niemand im Saal hat etwas gemerkt.

Nessuno nella sala si è accorto di nulla.

Nora blätterte weiter und stutzte erneut.

Nora sfogliò ancora e rimase di nuovo interdetta.

Technisch gesehen gibt es eine Transferoption über die Plattform.

Tecnicamente parlando c'è un'opzione di trasferimento tramite la piattaforma.

Ursprünglich waren für das amerikanische Staffelteam die Sprinter Marty Glickman und Sam Stoller vorgesehen gewesen — zwei junge Männer aus New York, die beide jüdisch waren.

In origine, per la squadra americana della staffetta, erano stati scelti i velocisti Marty Glickman e Sam Stoller — due giovani uomini di New York che erano entrambi ebrei.

Die Geographia Universalis hatte vermutlich nie rechtmäßig Felix Roth gehört.

La Geographia Universalis probabilmente non era mai appartenuta legittimamente a Felix Roth.

Okay ich... ich weiß echt nicht was ich sagen soll. Das ist so ein massiver Interessenkonflikt. Das heißt auf Englisch 'dual relationship' oder so, und das ist in der Therapie absolut nicht erlaubt. Sie hätte dir das von Anfang an sagen müssen. Oder dich einfach gar nicht erst als Patientin annehmen dürfen. Ich meine — entschuldige — als Patient. Egal. Das ist nicht okay, Alex.

Ok io... non so davvero cosa dire. È un conflitto di interessi così massiccio. In inglese si dice 'dual relationship' o qualcosa del genere, e in terapia non è assolutamente permesso. Te l'avrebbe dovuto dire fin dall'inizio. O non accettarti affatto come paziente. Voglio dire — scusa — come paziente. Comunque. Non va bene, Alex.

Ich brauche die Quittungen aus dem Ordner "Ausgaben 2024".

Ho bisogno delle ricevute dalla cartella "Spese 2024".

Es muss doch Historiker gegeben haben, denen das aufgefallen ist.“ „Doch, natürlich“, sagte Elfriede und ein Hauch von Bitterkeit schwang in ihrer Stimme mit.

Ci devono essere stati storici a cui è sfuggito.“ «Ma certo», disse Elfriede, mentre nella sua voce vibrava una sfumatura di amarezza.

Er bekam sein Gold nie.

Non ricevette mai il suo oro.

Das Gehirn verlangt nach einem Abschluss, nach der zwölften und dreizehnten Stufe.

Il cervello richiede una conclusione, dopo il dodicesimo e il tredicesimo gradino.

Er war sehr stolz.

Era molto orgoglioso.

profil ist seit drei monaten aktiv.

profilo attivo da tre mesi.

Heinrich von Goslar, stand dort in geschwungenen Buchstaben, so selbstsicher und unerschütterlich wie eh und je.

Heinrich von Goslar, diceva lì in lettere curve, sicuro di sé e incrollabile come sempre.

Es war für sie zu einer Art Ritual geworden, als wäre ihre bloße Anwesenheit eine stille, aber beharrliche Form von Einspruch gegen die steinerne Unwahrheit.

Era diventato per lei una specie di rituale, come se la sua sola presenza una forma silenziosa, ma tenace, di protesta contro la falsità di pietra.

Und warum sollte jemand eine zweite Rechnung für ein bereits verkauftes Buch fingieren?“ Um Antworten zu finden, suchte Nora Dr. Clemens Voss auf.

E perché mai qualcuno avrebbe dovuto falsificare una seconda fattura per un libro già venduto?» Per trovare delle risposte, Nora si rivolse al dottor Clemens Voss.

„Mein Vorgänger im Archiv, ein gewisser Herr Brandt, hat 1978 einen äußerst ausführlichen Bericht eingereicht.

«Il mio predecessore nell’archivio, un certo signor Brandt, ha presentato nel 1978 una relazione estremamente dettagliata.

Mit deiner Freundin.“ Priya schaute plötzlich sehr interessiert auf ihren Tee.

Con la tua ragazza.“ Priya improvvisamente sembrò molto interessata al suo tè.

„Es befindet sich derzeit in der Restaurierung.

"Attualmente è in fase di restauro.

„Mein Vorgänger im Archiv, ein gewisser Herr Brandt, hat 1978 einen äußerst ausführlichen Bericht eingereicht.

«Il mio predecessore nell’archivio, un certo signor Brandt, ha presentato nel 1978 una relazione estremamente dettagliata.

Sie überlegte, ob sie die kurze Antwort geben sollte — die praktische, die das Ende der Diskussion bedeuten würde.

Si domandò se dovesse dare la risposta breve — quella pratica, che avrebbe segnato la fine della discussione.

Holle war zu jenem Zeitpunkt bereits eine Legende – ein Pianist, dem man nachsagte, er könne mit einem einzigen Akkord die Zeit anhalten.

Holle era già una leggenda a quel punto – un pianista di cui si diceva, potesse fermare il tempo con un singolo accordo.

Hier in der Bäckerei war er ein Teil des Betriebs, eine unentbehrliche Zutat.

Qui nel panificio era parte dell'attività, un ingrediente indispensabile.

Man muss gut aufpassen und Hilfe annehmen.“

Bisogna fare molta attenzione e accettare l’aiuto.»

Kerstin hatte dies durch eine Kollegin erfahren, flüsternd in der Umkleidekabine, während die Augen der anderen Athletin ständig zur Tür huschten.

Kerstin lo aveva saputo da una collega, sussurrando nello spogliatoio, mentre gli occhi dell'altra atleta guizzavano costantemente verso la porta.

Elfriede atmete tief ein, rückte ihre Tasche zurecht und ging erhobenen Hauptes nach Hause.

Elfriede inspirò profondamente, si sistemò la borsa e tornò a casa a testa alta.

Jemand – vielleicht Voss selbst – hatte das Buch aus einer unklaren Quelle bezogen und benötigte nun eine saubere Dokumentation.

Qualcuno – forse lo stesso Voss – aveva acquistato il libro da una fonte incerta e ora aveva bisogno di una documentazione impeccabile.

Es war kein Ritual, das sie bewusst gepflegt hatte.

Non era un rituale che avesse mantenuto consciamente.

Auf dem Kirchsee in Bayern lag dickes Eis.

Uno spesso strato di ghiaccio ricopriva il Kirchsee in Baviera.

Aber dann liest Mira: Das Geschäft wurde 1944 zerstört.

Ma poi Mira legge: Il negozio fu distrutto nel 1944.

Die Weihnachtsfiguren, die Pyramiden, die Schwibbögen: alles Reaktionen auf Hunger und Dunkelheit und lange Winter.

Le figure natalizie, le piramidi, gli archetti portacandele: tutte reazioni alla fame, all'oscurità e ai lunghi inverni.

Trainer Koch schaut seine Spieler an.

L'allenatore Koch guarda i suoi giocatori.

Die Fliehkraft zerrte an ihren Armen, und in dem Moment, in dem sie die maximale Energie spürte, ließ sie los.

La forza centrifuga tirava le sue braccia, e nel momento in cui sentì la massima energia, lasciò andare.

Ein schöner Abschluss für eine unschöne Woche.

Una bella conclusione per una settimana spiacevole.

Die Stille, die nun folgte, war von einer anderen Qualität.

Il silenzio che ora seguì era di una qualità diversa.

Auf Regalen standen Figuren in verschiedenen Fertigungsstadien: Engel ohne Gesichter, Bergmänner ohne Arme, Räuchermänner mit noch rohen Körpern.

Sugli scaffali c'erano figure in varie fasi di produzione: Angeli senza volto, minatori senza braccia, incensieri con corpi ancora grezzi.

Und vielleicht ist dann jemand da, der die richtige Antwort gibt.“ Sie verabschiedeten sich vor dem historischen Rathaus mit einem festen Händedruck.

E forse ci sarà qualcuno allora che darà la risposta giusta." Si salutarono davanti allo storico municipio con una stretta di mano decisa.

Kein verwertbarer Inhalt.

Nessun contenuto utilizzabile.

Sie würde die Behörden informieren müssen, das war ihre Pflicht.

Avrebbe dovuto informare le autorità, quello era il suo dovere.

Er hatte die Möbelpacker bestellt, die Kisten besorgt und drei Wochen Urlaub damit verbracht, die Wohnung seiner Tante im dritten Stock auszuräumen.

Aveva ordinato i traslocatori, procurato le scatole e aveva trascorso tre settimane di ferie, a sgomberare l’appartamento di sua zia al terzo piano.

Und doch erinnerte sich Borchert noch Jahrzehnte später an diesen Moment — nicht wegen seiner eigenen Uhr, sondern wegen des Geschehens hinter den Kulissen.

Eppure, Borchert ricordava ancora questo momento decenni dopo — non per il suo orologio, ma per ciò che accadde dietro le quinte.

Er schreibt eine Mail an die Organisation vom Wettbewerb.

Sta scrivendo un'email all'organizzazione del concorso.

„Wir wurden herausgenommen, weil wir Juden waren“, sagte er.

„Ci hanno tolto perché eravamo ebrei“, disse.

Jetzt liegt die alte Frau im Krankenhaus in Kleinwenden.

Ora l'anziana donna giace in ospedale a Kleinwenden.

Im Riesengebirge lebt ein Geist.

Nelle Montagne Giganti vive un fantasma.

Herr Vogel hat sie behalten.

Il Sig. Vogel le ha tenute.

Am liebsten blieb sie am Marktbrunnen stehen — nicht wegen seiner vergoldeten Adlerfigur oder seines beeindruckenden mittelalterlichen Charakters, sondern wegen eines unscheinbaren, kleinen Bronzeschildes an seiner Nordseite.

Più di ogni altra cosa, le piaceva fermarsi alla fontana del mercato — non per la sua figura dorata di aquila o il suo imponente carattere medievale, ma per una discreta, piccola targa di bronzo sul suo lato nord.

Der Umzug von Frau Weidner sollte um acht Uhr morgens beginnen und bis Mittag abgeschlossen sein.

Il trasloco della signora Weidner doveva iniziare alle otto del mattino e essere completato entro mezzogiorno.

Seit acht Stunden war er im Dienst.

Era in servizio da otto ore.

Es war das freundlichste Schweigen, das sie je erlebt hatte, und zugleich das unangenehmste.

Era il silenzio più gentile che avesse mai sperimentato, e al contempo il più spiacevole.

Ja. Schreib das: "Dieser Platz existiert seit 34 Jahren.

Sì. Scrivi questo: "Questo posto esiste da 34 anni.

Mara und Opa wollen dort gelbe Blumen für sie ablegen.

Mara e il nonno vogliono deporre lì dei fiori gialli per lei.

Das grüne Spielfeld ist dahinter noch sichtbar.

Il campo verde è ancora visibile dietro.

Ich weiß, dass ich das Recht auf diese Freude längst verloren habe. Aber ich bin froh.

So che il diritto a questa gioia Ho perso molto tempo fa. Ma sono felice.

Die Glasscheiben zeigten verblasste Rauten in Dunkelblau und Grün.

I pannelli di vetro mostravano losanghe sbiadite in blu scuro e verde.

Sie hatte das Einzige geworfen, was ihr wirklich gehörte – ihren eigenen Willen.

Aveva lanciato l'unica cosa che le apparteneva davvero – la sua stessa volontà.

Sie war Bäckerin geworden, weil sie die Arbeit an einem Teig als eine der ehrlichsten Tätigkeiten kannte: Man gibt etwas hinein, und wenn man aufmerksam ist, bekommt man etwas zurück.

Era diventata panettiera perché considerava lavorare un impasto una delle attività più oneste: Vi si mette dentro qualcosa, e, se si presta attenzione, si riceve qualcosa in cambio.

Das Wasser war ungewöhnlich still, fast wie ein Spiegel.

L'acqua era insolitamente ferma, quasi come uno specchio.

Bezahlung erfolgte in bar.‘ Die Wahrheit war ernüchternd.

Il pagamento è stato effettuato in contanti.' La verità era deludente.

Nur der sehr menschliche Irrtum zu glauben, dass Warten dasselbe ist wie Schützen.

Solo il comunissimo errore umano di credere che aspettare sia la stessa cosa che proteggere.

Es war nicht etwa eine doppelte Mahnung oder ein offensichtliches Versehen mit dem Datum.

Non si trattava certo di una doppia sollecitazione o di un evidente errore nella data.

Das Kalkül ging auf: Das Geld floss in Strömen, die Renovierung wurde bezahlt und das Schild wurde feierlich angebracht.“ Sie machte eine kurze Pause und beobachtete eine Taube, die auf dem Brunnenrand landete.

Il calcolo funzionò: il denaro affluì a fiumi, la ristrutturazione fu pagata e la targa fu attaccata cerimoniosamente." Fece una breve pausa e osservò una colomba, che si posò sul bordo della fontana.

Dann Hunderte.

Poi centinaia.

Aber Vorsicht: Sein Name ist gefährlich.

Ma attenzione: Il suo nome è pericoloso.

Und dann — im letzten Abschnitt, dem berühmten Finale — geschah etwas Merkwürdiges.

E poi — nell'ultima sezione, il famoso finale — accadde qualcosa di strano.

Das ergab keinen Sinn.

Non aveva senso.

Ein älterer Besucher zeigte auf eine große Fläche mit kahlen, braunen Bäumen.

Un visitatore anziano indicò una vasta area con alberi spogli e marroni.

Auf dem Rückweg, als die Lichter von St. Goarshausen langsam auftauchten, fragte er sich, ob das ein Geschenk gewesen war oder ein Urteil.

Sulla via del ritorno, quando le luci di St. Goarshausen cominciarono lentamente a comparire, si chiese se fosse stato un dono o un giudizio.

Die Genauigkeit ist eben ein Opfer, das man in Kauf nimmt.“ Sie gingen eine Weile schweigend über das Kopfsteinpflaster.

L'accuratezza è semplicemente un sacrificio che si accetta.“ Camminarono in silenzio sui ciottoli per un po'.

Mira! Du studierst Jura, oder?

Mira! Tu studi legge, vero?

Jemand – vielleicht Voss selbst – hatte das Buch aus einer unklaren Quelle bezogen und benötigte nun eine saubere Dokumentation.

Qualcuno – forse lo stesso Voss – aveva acquistato il libro da una fonte incerta e ora aveva bisogno di una documentazione impeccabile.

Das Interview mit dem Kulturreferenten war früher fertig geworden als geplant, und ihre Kollegin Britta hatte noch am Nachmittag geschrieben: „Nimm doch den Regionalzug.

L'intervista con l'assessore alla cultura era finita prima del previsto, e la sua collega Britta aveva scritto quello stesso pomeriggio: «Prendi il treno regionale.

Schöne Strecke.“ Mara hatte das als eine jener sinnlosen, romantischen Empfehlungen abgetan, die Menschen ohne Deadlines machen.

Che bel percorso.» Mara aveva liquidato quella come una di quelle raccomandazioni senza senso e romantiche, che le persone senza scadenze fanno.

Sie starrte auf das Gerät zu ihren Füßen, als wäre es ein fremdes Objekt und nicht das Zentrum ihres Universums.

Fissava l’attrezzo ai suoi piedi, come se fosse un oggetto estraneo e non il centro del suo universo.

Die Marke passt.

Il gettone entra.

Mara zog ihre Jacke zurecht und beschloss, zumindest nicht im Wartesaal zu bleiben.

Mara si aggiustò la giacca e decise almeno di non restare nella sala d'attesa.

Aber wenn du lügst —“ sie machte eine kurze Pause — „dann wird der See es wissen.

Ma se menti —» fece una breve pausa — «allora il lago lo saprà.

Er taktierte ruhig, fast schweigend, ohne seine üblichen scharfen Kommentare.

Diresse con calma, quasi in silenzio, senza i suoi soliti commenti taglienti.

Fahrer Herr Moser öffnet die Tür.

L'autista, il signor Moser, apre la porta.

Es war nicht die Bewegung von jemandem, der überzeugt war — eher die von jemandem, der eine Antwort als das akzeptiert, was sie ist: unvollständig, aber ehrlich.

Non era il movimento di qualcuno che era convinto — piuttosto quella di qualcuno, che accetta una risposta per quello che è: incompleta, ma sincera.

„Sie können fahren“, wiederholte der Soldat.

«Può andare», ripeté il soldato.

Später, als die Stadt langsam wieder aufgebaut wurde, schrieb der Stadtrat ein offizielles Protokoll über die Ereignisse des Brandes.

Più tardi, quando la città veniva lentamente ricostruita, il consiglio comunale scrisse un verbale ufficiale sugli eventi dell'incendio.

Im siebten Jahr trieb es ihn zurück zum Loreleyfelsen.

Nel settimo anno, fu spinto di nuovo verso la roccia della Loreley.

Mara wäre weitergegangen, wenn nicht aus dem Spalt zwischen Tür und Rahmen der Geruch gequollen wäre: frisches Holz, Leim und etwas, das sie nicht benennen konnte — vielleicht Bienenwachs, vielleicht nur alte Wärme.

Mara sarebbe passata oltre, se non fosse uscito dallo spiraglio tra la porta e il telaio l'odore: affiorato: legno fresco, colla e qualcosa che non sapeva nominare — forse cera d'api, forse solo vecchio calore.

Der Kapitän hob den alten Pokal.

Il capitano sollevò il vecchio trofeo.

Das Wort war für Kerstin wie ein ferner Stern, unerreichbar und doch das einzige Ziel, das zählte.

Per Kerstin, quella parola era come una stella lontana, irraggiungibile eppure l’unico obiettivo che contasse.

Eine Komponistin, die in den späten achtziger Jahren kurz aufgeleuchtet und dann verschwunden war – angeblich wegen einer schweren Krankheit.

Una compositrice che alla fine degli anni Ottanta era emersa brevemente per poi scomparire – a quanto pare a causa di una grave malattia.

Er hieß Tobias, war aus Hannover angereist und schrieb für ein anspruchsvolles Kulturmagazin, das zwar eine geringe Auflage hatte, aber für seine gründliche Recherche bekannt war.

Si chiamava Tobias, era venuto da Hannover e scriveva per un sofisticato magazine culturale, che aveva sì una tiratura limitata, ma era noto per le sue ricerche approfondite.

Sie streicht ihren Namen durch.

Lei cancella il suo nome.

Die Witwe, Katharina Roth, hatte sie beauftragt, den gesamten Bestand zu bewerten – primär für die Erbschaftssteuer, nichts weiter.

La vedova, Katharina Roth, l'aveva incaricata di valutare l'intero inventario – principalmente per l'imposta di successione, niente di più.

„Ich werde die Fakten darlegen.

„Esporrò i fatti.

Am liebsten blieb sie am Marktbrunnen stehen — nicht wegen seiner vergoldeten Adlerfigur oder seines beeindruckenden mittelalterlichen Charakters, sondern wegen eines unscheinbaren, kleinen Bronzeschildes an seiner Nordseite.

Più di ogni altra cosa, le piaceva fermarsi alla fontana del mercato — non per la sua figura dorata di aquila o il suo imponente carattere medievale, ma per una discreta, piccola targa di bronzo sul suo lato nord.

Er hat oft Dinge doppelt abgeheftet.“ „Das war kein Versehen“, entgegnete Nora ruhig, während sie mit dem Finger über das Papier fuhr.

Archiviava spesso le cose due volte». «Non è stato un errore», ribatté Nora con calma, mentre passava il dito sulla carta.

Er hatte die einzige Regel gebrochen.

Aveva infranto l'unica regola.

Dass ein alter Brief eine Brücke bauen könnte, die sie selbst nie gebaut hatte?

Che una vecchia lettera potesse costruire un ponte, che lei stessa non aveva mai costruito?

Es war zu klein und zu ordentlich.

Era troppo piccolo e troppo ordinato.

Zu beschäftigt mit deiner Arbeit.

Troppo impegnata con il tuo lavoro.

„Ich frage mich nur: Wer außer Ihrem Mann hatte nach seinem Tod oder kurz davor noch Zugang zu diesem Büro?

«Mi chiedo soltanto: chi, oltre a suo marito, aveva ancora accesso a questo ufficio dopo la sua morte o poco prima?»

Die Karte zeigt eine Mauer.

La mappa mostra un muro.

Eine Komponistin, die in den späten achtziger Jahren kurz aufgeleuchtet und dann verschwunden war – angeblich wegen einer schweren Krankheit.

Una compositrice che alla fine degli anni Ottanta era emersa brevemente per poi scomparire – a quanto pare a causa di una grave malattia.

Die Fliehkraft zerrte an ihren Armen, und in dem Moment, in dem sie die maximale Energie spürte, ließ sie los.

La forza centrifuga tirava le sue braccia, e nel momento in cui sentì la massima energia, lasciò andare.

Voss war ein kleiner Mann mit großen, gepflegten Händen und dem gelassenen Selbstbewusstsein von jemandem, der es gewohnt war, dass man ihm Respekt zollte.

Voss era un uomo basso, con grandi mani curate e la tranquilla sicurezza di sé di chiunque era abituato a ricevere rispetto.

Es war das Schweigen einer endgültigen Entscheidung.

Era il silenzio di una decisione finale.

Er taktierte ruhig, fast schweigend, ohne seine üblichen scharfen Kommentare.

Diresse con calma, quasi in silenzio, senza i suoi soliti commenti taglienti.

Er hatte damals nicht bedacht, dass die Mikrofone noch liefen.

All'epoca non aveva considerato che i microfoni fossero ancora accesi.

Sie wartete auf den Stab, der zuerst nicht kam, und dann – ein festes, perfektes Gewicht in ihrer Handfläche.

Aspettò il testimone, che all'inizio non arrivò, e poi – un peso solido e perfetto nel suo palmo.

„Mein Vorgänger im Archiv, ein gewisser Herr Brandt, hat 1978 einen äußerst ausführlichen Bericht eingereicht.

«Il mio predecessore nell’archivio, un certo signor Brandt, ha presentato nel 1978 una relazione estremamente dettagliata.

Es war klein, alt und hatte einen feinen Riss in der Basis, den Lenas Urgroßmutter einmal mit Wachs geflickt hatte.

Era piccola, vecchia, e aveva una sottile crepa alla base, che la bisnonna di Lena aveva un tempo rattoppato con la cera.

Wer hier glänzte, wer die Nerven behielt, der erhielt das begehrte Ticket nach Moskau.

Chi qui brillava, chi manteneva i nervi saldi, riceveva l’ambito biglietto per Mosca.

Er wusste, dass dieses Ergebnis Konsequenzen haben würde, die er nicht mehr kontrollieren konnte.

Sapeva che quel risultato avrebbe avuto conseguenze, che non poteva più controllare.

Sie würde die Behörden informieren müssen, das war ihre Pflicht.

Avrebbe dovuto informare le autorità, quello era il suo dovere.

Vier Kilogramm massiver Stahl an einem dünnen Drahtseil.

Quattro chilogrammi di acciaio massiccio appesi a un sottile cavo d'acciaio.

Schulden vielleicht, oder die schlichte Feigheit eines Mannes, dem das Nein-Sagen in einer finanziellen Krise zu schwer gefallen war.

Forse debiti, oppure la semplice codardia di un uomo, per il quale dire di no durante una crisi finanziaria era stato troppo difficile.

Die Befehle, die er erhalten hatte, stammten aus einer anderen Welt – einer Welt, die es vielleicht schon nicht mehr gab.

Gli ordini che aveva ricevuto provenivano da un altro mondo – un mondo che forse non esisteva più.

Sie hatte nur genickt, weil ein Nicken im System der DDR oft die sicherste Form der Kommunikation war.

Si era limitata ad annuire, perché nel sistema della DDR un cenno del capo era spesso la forma di comunicazione più sicura.

Mara blieb noch eine Weile stehen, als könnten zwei unvollendete Leben gemeinsam irgendwie etwas Ganzes ergeben.

Mara rimase in piedi per un po', come se due vite incompiute insieme potessero in qualche modo risultare in qualcosa di intero.

Das ist MEIN Ring.

Quello è il MIO anello.

Ihr Körper war eine hochpräzise Maschine, und die Maschine funktionierte tadellos.

Il suo corpo era una macchina ad alta precisione, e la macchina funzionava alla perfezione.

Sie war Bäckerin geworden, weil sie die Arbeit an einem Teig als eine der ehrlichsten Tätigkeiten kannte: Man gibt etwas hinein, und wenn man aufmerksam ist, bekommt man etwas zurück.

Era diventata panettiera perché considerava lavorare un impasto una delle attività più oneste: Vi si mette dentro qualcosa, e, se si presta attenzione, si riceve qualcosa in cambio.

Das sind ernste Vorwürfe, Frau Brandtner.

Sono accuse gravi, signora Brandtner.

Die Kinder laufen los und sammeln die Süßigkeiten.

I bambini corrono via e raccolgono i dolci.

„Fahr vorsichtig“, rief er dem Wagen hinterher, obwohl Krzysztof das ohnehin wusste.

"Guidate con prudenza", gridò dietro al furgone, anche se Krzysztof lo sapeva comunque.

Und das amerikanische Komitee — dessen Vorsitzender Avery Brundage die Nationalsozialisten offen bewunderte — hatte dafür gesorgt, dass keine jüdischen Athleten auf dem Berliner Rasen standen, wenn eine Kamera lief.

E la commissione americana — il cui presidente Avery Brundage ammirava apertamente i Nazionalsocialisti — aveva fatto in modo che nessun atleta ebreo comparisse sul prato di Berlino quando una telecamera era in funzione.

Der Nachlass von Felix Roth, einem angesehenen Antiquar in der Münchner Maxvorstadt, war auf den ersten Blick nicht anders.

Il lascito di Felix Roth, un antiquario stimato nel quartiere Maxvorstadt di Monaco, a prima vista non era diverso.

Er ließ die Musik fließen, als wollte er sie in einem Stück bewahren.

Lasciò scorrere la musica, come se volesse conservarla intatta.

Ich wollte Sie nicht direkt im Büro ansprechen.

Non volevo rivolgermi a Lei direttamente in ufficio.

Auf Regalen standen Figuren in verschiedenen Fertigungsstadien: Engel ohne Gesichter, Bergmänner ohne Arme, Räuchermänner mit noch rohen Körpern.

Sugli scaffali c'erano figure in varie fasi di produzione: Angeli senza volto, minatori senza braccia, incensieri con corpi ancora grezzi.

Das Schild nannte den Brunnen nach einem gewissen Heinrich von Goslar, angeblich einem wohlhabenden Ratsherrn aus dem dreizehnten Jahrhundert, der den Bau des Brunnens großzügig finanziert haben soll.

La targa dava il nome alla fontana in onore di un certo Heinrich von Goslar, presunto un ricco consigliere comunale del tredicesimo secolo, che si dice abbia generosamente finanziato la costruzione della fontana.

Der Mond schien hell, und Kaspars Schatten lag lang und dunkel vor ihm auf dem Boden.

La luna brillava luminosa, e l'ombra di Kaspar si stendeva lunga e scura davanti a lui sul terreno.

Aber wohin?

Ma verso dove?

Ihr Alltag war ein unerbittlicher Rhythmus: Morgens um sechs Uhr aufstehen, Krafttraining, Essen nach Plan, Techniktraining, Schlafen.

La sua vita quotidiana era un ritmo implacabile: Svegliarsi alle sei del mattino, allenamento di forza, mangiare secondo un piano, allenamento tecnico, dormire.

Der Einband war doch etwas fragiler, als ich anfangs dachte.“ „Seit wann genau?

La rilegatura era, dopotutto, un po' più fragile di quanto pensassi inizialmente." «Da quando esattamente?

Er hieß Tobias, war aus Hannover angereist und schrieb für ein anspruchsvolles Kulturmagazin, das zwar eine geringe Auflage hatte, aber für seine gründliche Recherche bekannt war.

Si chiamava Tobias, era venuto da Hannover e scriveva per un sofisticato magazine culturale, che aveva sì una tiratura limitata, ma era noto per le sue ricerche approfondite.

Dann, langsam, wie ein Name, der aus sehr großer Tiefe auftaucht: „Konrad.“ Er hörte es und erkannte es.

Poi, lentamente, come un nome che emerge da una profondità enorme: «Konrad.» Lo sentì e lo riconobbe.

Er sah, wie Familien sich in den Armen lagen, wie Fremde sich zunickten und wie die Grenze, die sein ganzes Leben definiert hatte, in Minuten bedeutungslos wurde.

Vide famiglie abbracciate l'una all'altra, come degli sconosciuti si facevano cenno con la testa e come il confine che aveva definito tutta la sua vita, divenne insignificante in pochi minuti.

Jetzt, zwei Stunden später, standen Tausende vor dem Schlagbaum.

Ora, due ore dopo, migliaia stavano davanti al casello.

Die gewohnte, schwere Stille legte sich über den Flur.

Il solito, pesante silenzio calò sul corridoio.

Jana legte eine Hand auf Lenas Schulter.

Jana mise una mano sulla spalla di Lena.

„Es ist eine alte Tradition in diesem Viertel.

«È una vecchia tradizione di questo quartiere.

Elfriede atmete tief ein, rückte ihre Tasche zurecht und ging erhobenen Hauptes nach Hause.

Elfriede inspirò profondamente, si sistemò la borsa e tornò a casa a testa alta.

Nina rief hinein: „Hallo?

Nina chiamò dentro: «Pronto?

Das Kalkül ging auf: Das Geld floss in Strömen, die Renovierung wurde bezahlt und das Schild wurde feierlich angebracht.“ Sie machte eine kurze Pause und beobachtete eine Taube, die auf dem Brunnenrand landete.

Il calcolo funzionò: il denaro affluì a fiumi, la ristrutturazione fu pagata e la targa fu attaccata cerimoniosamente." Fece una breve pausa e osservò una colomba, che si posò sul bordo della fontana.

Schöne Strecke.“ Mara hatte das als eine jener sinnlosen, romantischen Empfehlungen abgetan, die Menschen ohne Deadlines machen.

Che bel percorso.» Mara aveva liquidato quella come una di quelle raccomandazioni senza senso e romantiche, che le persone senza scadenze fanno.

Lena drückt ihren Daumen hinein – tief, fest und mit Absicht.

Lena preme il suo pollice dentro – profondo, fermo e con intenzione.

Die offizielle Begründung des amerikanischen Komitees lautete, die deutsche Mannschaft habe heimlich stärkere Läufer versteckt, und man müsse mit dem besten Team antreten.

La motivazione ufficiale della commissione americana era, che la squadra tedesca avesse segretamente nascosto corridori più forti, e che dovessero competere con la squadra migliore.

Es dauerte noch einmal eine Stunde, das Fenster hinunterzutragen, einzuwickeln und auf dem Dach des Wagens zu sichern.

Ci volle un'altra ora per portare giù la finestra, avvolgerla e fissarla sul tetto del furgone.

Er erinnerte sich an die Übungen, an die Disziplin, an die Mauern im Kopf, die noch viel dicker waren als der Beton vor ihm.

Si ricordò degli esercizi, della disciplina, dei muri nella sua mente, che erano molto più spessi del cemento davanti a lui.

Er erklärte, warum man im Erzgebirge traditionell mit Lindenholz arbeite — nicht weil es das beste sei, sondern weil es das war, was der Wald hergab, wenn der Bergbau die Männer nicht mehr brauchte.

Spiegò perché sui Monti Metalliferi la gente lavora tradizionalmente il legno di tiglio — non perché fosse il migliore, ma perché era ciò che offriva il bosco, quando l'estrazione mineraria non aveva più bisogno degli uomini.

Er hat die Fälschung lückenlos nachgewiesen.

Ha provato la falsificazione in modo impeccabile.

Marco Frey stand im Tor und spürte, wie das Wasser durch sein Trikot lief.

Marco Frey era in porta e sentiva l’acqua scorrergli attraverso la maglia.

Jemand muss ihn doch dort angebracht haben.“ Sie lächelte fein, als hätte sie auf genau diese Frage dreißig Jahre lang gewartet.

Qualcuno deve pur averlo messo lì.» Sorrise con discrezione, come se avesse aspettato proprio quella domanda per trent’anni.

Alle Leitungen waren besetzt.

Tutte le linee erano occupate.

Sie schloss die Tür wieder und lehnte sich gegen die kalte Metallwand.

Richiuse la porta e si appoggiò alla fredda parete metallica.

Ohne förmliche Genehmigung aus Ost-Berlin, ohne schriftlichen Befehl.

Senza autorizzazione formale da Berlino Est, senza un ordine scritto.

Die Frau lächelt freundlich.

La donna sorride amichevolmente.

Sie hatte ihn gefüttert, wenn sie frühmorgens ankam, noch halb schlafend, und das Füttern hatte ihr eine Struktur gegeben, als sie keine andere hatte.

Lo nutriva quando arrivava la mattina presto, ancora mezzo addormentata, e nutrirlo le aveva dato una struttura, quando non ne aveva un’altra.

Das Gehirn verlangt nach einem Abschluss, nach der zwölften und dreizehnten Stufe.

Il cervello richiede una conclusione, dopo il dodicesimo e il tredicesimo gradino.

Ein anderer Dirigent übernahm, ein junger Mann aus Wien mit einem präzisen Schlag und hervorragenden Kritiken.

Un altro direttore prese il suo posto, un giovane di Vienna con una battuta precisa e ottime recensioni.

Um Viertel nach neun war alles erledigt — fast alles.

Alle nove e un quarto, era tutto finito — quasi tutto.

Es stand seit drei Jahren in der Abstellkammer: ein altes Holzfenster mit Bleiverglasung, beinahe zwei Meter hoch und fast einen Meter breit.

Era lì da tre anni nella rimessa: una vecchia finestra di legno con vetri piombati, alta quasi due metri e larga quasi un metro.

Das schuf Identität und zog wohlhabende Gönner an.

Ciò creò identità e attirò ricchi mecenati.

Auf dem Weg durch den langen Krankenhausflur merkte Marta, dass die Erschöpfung, die sie seit Jahren trug, nicht verschwunden war — aber sie hatte sich verschoben.

Mentre attraversava il lungo corridoio dell'ospedale, Marta notò che la stanchezza che si portava dietro da anni non era scomparsa — ma si era spostata.

Ursprünglich waren für das amerikanische Staffelteam die Sprinter Marty Glickman und Sam Stoller vorgesehen gewesen — zwei junge Männer aus New York, die beide jüdisch waren.

In origine, per la squadra americana della staffetta, erano stati scelti i velocisti Marty Glickman e Sam Stoller — due giovani uomini di New York che erano entrambi ebrei.

In seinem Kopf spielten sich Szenarien ab: Was, wenn er die Waffe ziehen musste?

Nella sua mente si susseguivano degli scenari: E se avesse dovuto estrarre l’arma?

„Fahr vorsichtig“, rief er dem Wagen hinterher, obwohl Krzysztof das ohnehin wusste.

"Guidate con prudenza", gridò dietro al furgone, anche se Krzysztof lo sapeva comunque.

Bei den DDR-Meisterschaften im Vorjahr hatte sie die Marke von 71,40 Metern erreicht – inoffiziell, wohlgemerkt.

Ai campionati della DDR dell'anno precedente aveva raggiunto la misura di 71,40 metri – ufficiosamente, sia chiaro.

Ursprünglich waren für das amerikanische Staffelteam die Sprinter Marty Glickman und Sam Stoller vorgesehen gewesen — zwei junge Männer aus New York, die beide jüdisch waren.

In origine, per la squadra americana della staffetta, erano stati scelti i velocisti Marty Glickman e Sam Stoller — due giovani uomini di New York che erano entrambi ebrei.

dann hat karl sie geheiratet und die vaterschaft anerkannt.

poi Karl l'ha sposata e ha riconosciuto la paternità.

Er empfing sie in seiner luxuriösen Wohnung in Bogenhausen, umgeben von deckenhohen Regalen, die so vollgepackt waren, dass man kaum die Farbe der Wände erkennen konnte.

Li ricevette nel suo lussuoso appartamento a Bogenhausen, circondato da scaffali alti fino al soffitto, così pieni, che si riusciva a malapena a distinguere il colore delle pareti.

Wer die richtigen Eltern hatte, bekam die beste medizinische Betreuung und die sichersten Startplätze.

Chi aveva i genitori giusti, riceveva le migliori cure mediche e i posti di partenza più sicuri.

Und die Unterschrift – der Schwung beim Buchstaben R ist viel steiler als gewöhnlich.

E la firma – il tratto della lettera R è molto più inclinato del solito.

Sie gehörte Herrn Bauer, der seit drei Jahren in Rente war und sich trotzdem jeden Freitag am Tresen einfand, um ein halbes Roggenbrot zu kaufen, das er sich theoretisch hätte umsonst mitnehmen können.

Apparteneva al signor Bauer, che era in pensione da tre anni e si presentava comunque al bancone ogni venerdì, per comprare mezzo pane di segale, che teoricamente avrebbe potuto prendere gratuitamente.

Es handelte sich um zwei separate Rechnungen, vierzehn Tage auseinander, für exakt dasselbe Buch an dieselbe Person.

Si trattava di due fatture separate, a quattordici giorni di distanza, per esattamente lo stesso libro alla stessa persona.

Elfriede hatte ihn schon nach wenigen Minuten gemocht — er stellte gezielte Fragen, statt nur pflichtbewusst zu nicken, während sie die üblichen Anekdoten zum Besten gab.

Elfriede lo aveva apprezzato dopo pochi minuti — fece domande mirate invece di annuire solo diligentemente, mentre lei raccontava le solite aneddoti.

Er ließ die Musik fließen, als wollte er sie in einem Stück bewahren.

Lasciò scorrere la musica, come se volesse conservarla intatta.

Manchmal, dachte Nora, ist das Schlimmste an einem Geheimnis nicht die Tat selbst, sondern die Erkenntnis, wie perfekt die Fassade über Jahre hinweg aufrechterhalten wurde.

A volte, pensò Nora, la cosa peggiore di un segreto non è l'atto in sé, bensì la consapevolezza di quanto perfettamente sia stata mantenuta la facciata per anni.

Eine Entscheidung kann gerecht oder ungerecht sein.

Una decisione può essere giusta o ingiusta.

Petra wirkte verkrampft, die Schultern hochgezogen, ihr Blick wanderte immer wieder nervös zu ihrem Vater auf der Tribüne.

Petra sembrava tesa, con le spalle sollevate, il suo sguardo tornava nervosamente di continuo verso suo padre in tribuna.

Ich habe ihr eine Decke gegeben 🥰

Le ho dato una coperta 🥰

Es war ein unscheinbares Ding aus Plastik – ein kleiner Magnetstab, der Schallwellen aus der Existenz tilgte.

Era un oggetto discreto di plastica – una piccola bacchetta magnetica, che cancellava le onde sonore dall'esistenza.

Das fahle Februarlicht fiel durch die Scheibe und lag auf dem Mehlstaub wie etwas fast Greifbares.

Il pallido chiarore di febbraio filtrava dal vetro e si posava sulla polvere di farina come qualcosa di quasi tangibile.

Zu offensichtlich war der Kontext: Man war in Berlin, im nationalsozialistischen Deutschland, Gast eines Regimes, das Juden systematisch aus dem öffentlichen Leben verdrängte.

Il contesto era troppo ovvio: Erano a Berlino, nella Germania nazista, ospiti di un regime che emarginava sistematicamente gli ebrei dalla vita pubblica.

Der Sprecher des Zentralkomitees, Günter Schabowski, hatte auf einer Pressekonferenz verkündet, dass DDR-Bürger das Land ab sofort verlassen dürften.

Il portavoce del Comitato Centrale, Günter Schabowski, aveva annunciato in una conferenza stampa che i cittadini della DDR potevano lasciare il paese da subito.

Nicht Folklore um der Folklore willen, sondern Überleben, das eine Form gefunden hatte.

Non folklore fine a se stesso, bensì una sopravvivenza che aveva trovato una forma.

Vier Kilogramm massiver Stahl an einem dünnen Drahtseil.

Quattro chilogrammi di acciaio massiccio appesi a un sottile cavo d'acciaio.

Die Frage, die Borchert beschäftigte, war keine sportliche.

La domanda che preoccupava Borchert non era di tipo sportivo.

Seine Stimme war flach und kalt.

La sua voce era piatta e fredda.

Jemand – vielleicht Voss selbst – hatte das Buch aus einer unklaren Quelle bezogen und benötigte nun eine saubere Dokumentation.

Qualcuno – forse lo stesso Voss – aveva acquistato il libro da una fonte incerta e ora aveva bisogno di una documentazione impeccabile.

Borchert, der alte Zeitnehmer aus Leipzig, hatte das gefühlt, auch wenn er es nie so formuliert hätte.

Borchert, il vecchio cronometrista di Lipsia, lo aveva sentito, anche se non lo avrebbe mai formulato in quel modo.

Der Name ist korrekt: Klara Berndt.

Il nome è corretto: Klara Berndt.

Sie öffnete ihr Notizbuch und überlegte kurz, ob das, was sie heute erlebt hatte, für irgendeinen Artikel taugte.

Aprì il suo taccuino e si chiese brevemente se quello che aveva vissuto oggi potesse servire per un articolo.

Sie existierte unter Holles Namen, wurde von Orchestern gespielt und von Kritikern gelobt.

Esisteva sotto il nome di Holle, veniva eseguita dalle orchestre e lodata dalla critica.

Offiziell stand im Protokoll lediglich eine Weite von 68,80 Metern.

Ufficiosamente, il record mostrava solo una distanza di 68,80 metri.

Die Nachbarin aus dem Erdgeschoss war eine Institution im Haus; sie schien schon dort gewohnt zu haben, als die Wände noch feucht vom Bau waren.

La vicina del piano terra era un'istituzione nel palazzo; sembrava abitare già lì, quando le pareti erano ancora umide per la costruzione.

Das Holz arbeitet nach der Hitze des Tages.

Il legno 'lavora' dopo il calore del giorno.

Sie gehörte Herrn Bauer, der seit drei Jahren in Rente war und sich trotzdem jeden Freitag am Tresen einfand, um ein halbes Roggenbrot zu kaufen, das er sich theoretisch hätte umsonst mitnehmen können.

Apparteneva al signor Bauer, che era in pensione da tre anni e si presentava comunque al bancone ogni venerdì, per comprare mezzo pane di segale, che teoricamente avrebbe potuto prendere gratuitamente.

Das Orchester antwortete im Chor, die Geste so eingeübt wie ein Ritardando im letzten Satz.

L’orchestra rispose all’unisono, il gesto era provato quanto un ritardando nell’ultimo movimento.

Was danach geschah, war so berechenbar wie die Gesetze der Physik in der DDR: endlose Gespräche hinter verschlossenen Türen, ein offizieller schriftlicher Verweis und schließlich eine monatelange Sperre wegen angeblicher „Disziplinlosigkeit und mangelnder Teamfähigkeit“.

Ciò che accadde dopo era prevedibile quanto le leggi della fisica nella RDT: infinite conversazioni a porte chiuse, un rimprovero scritto ufficiale e infine un divieto di mesi per presunta "mancanza di disciplina e di capacità di squadra".

Als die Uhr 23:47 Uhr anzeigte, saß sie bereits aufrecht im Bett.

Quando l'orologio segnò le 23:47, era già seduta dritta a letto.

„Dann ist er hier gut aufgehoben.“ Luise nickte langsam.

„Allora è ben custodito qui.“ Luise annuì lentamente.

Das Gesicht war erstaunlich genau — nicht kitschig, wie sie es erwartet hatte, sondern fast streng, mit leicht gesenktem Blick.

Il viso era sorprendentemente dettagliato — non pacchiano come si aspettava, ma quasi severo, con lo sguardo leggermente abbassato.

Die Zeitmessung bei Olympischen Spielen funktionierte damals durch mehrere Offizielle gleichzeitig — man nahm den Durchschnitt oder ließ die Ausreißer fallen.

La cronometraggio ai Giochi Olimpici all'epoca funzionava con diversi ufficiali contemporaneamente — si prendeva la media o si scartavano gli outlier.

Er wusste, dass seine Mutter ihn so gerufen hatte und dass dieser Name in einer Bibel stand.

Sapeva che sua madre lo aveva chiamato così e che quel nome era in una Bibbia.

Sie starrte auf das Gerät zu ihren Füßen, als wäre es ein fremdes Objekt und nicht das Zentrum ihres Universums.

Fissava l’attrezzo ai suoi piedi, come se fosse un oggetto estraneo e non il centro del suo universo.

Der Stadtrat hat den Bericht auch zur Kenntnis genommen, das steht fest.“ Sie tippte mit dem Zeigefinger auf das Metall des Schildes.

Anche il consiglio comunale ha preso nota del rapporto, questo è certo.“ Toccò il metallo della targa con il dito indice.

Er existiert schlichtweg nicht.“ Tobias runzelte die Stirn und blickte auf das glänzende Schild.

Semplicemente non esiste». Tobias aggrottò le sopracciglia e guardò la targa scintillante.

Der alte Rheinarm ist fast trocken.

Il vecchio ramo del Reno è quasi asciutto.

Zu offensichtlich war der Kontext: Man war in Berlin, im nationalsozialistischen Deutschland, Gast eines Regimes, das Juden systematisch aus dem öffentlichen Leben verdrängte.

Il contesto era troppo ovvio: Erano a Berlino, nella Germania nazista, ospiti di un regime che emarginava sistematicamente gli ebrei dalla vita pubblica.

„Mein Vorgänger im Archiv, ein gewisser Herr Brandt, hat 1978 einen äußerst ausführlichen Bericht eingereicht.

«Il mio predecessore nell’archivio, un certo signor Brandt, ha presentato nel 1978 una relazione estremamente dettagliata.

Viktor Hess betrat den Saal um Punkt neun Uhr morgens.

Viktor Hess entrò nella sala alle nove in punto del mattino.

Ein anderer Dirigent übernahm, ein junger Mann aus Wien mit einem präzisen Schlag und hervorragenden Kritiken.

Un altro direttore prese il suo posto, un giovane di Vienna con una battuta precisa e ottime recensioni.

Und nach Elfriedes fester Überzeugung: eine völlig erfundene Geschichte.

E secondo la ferma convinzione di Elfriede: una storia completamente inventata.

Was Falck ihr verschwiegen hatte – was er vielleicht selbst nur durch Gerüchte wusste –, war die Tragweite dieses Tages.

Ciò che Falck le aveva taciuto – ciò che forse lui stesso sapeva solo per sentito dire –, era la portata (significato/implicazione) di quel giorno.

Er wusste, dass dieses Ergebnis Konsequenzen haben würde, die er nicht mehr kontrollieren konnte.

Sapeva che quel risultato avrebbe avuto conseguenze, che non poteva più controllare.

Es ist anders als alles in der Bäckerei — dichter und irgendwie vertraut.

È diverso da tutto quello che c'è nel panificio — più denso e in qualche modo familiare.

Wer ist Heinrich von Goslar?“ Die Mutter blieb kurz stehen, las das Schild flüchtig und antwortete mit ruhiger Überzeugung: „Das war ein sehr wichtiger Mann aus dem Mittelalter, mein Schatz.

Chi è Heinrich von Goslar?“ La madre si fermò un attimo, lesse la targa distrattamente e rispose con calma sicurezza: „Era un uomo molto importante del Medioevo, tesoro mio.

Er sah Kerstin nur an, und in seinem Blick lag keine Wut – nur eine müde, fast respektvolle Erschöpfung.

Guardò soltanto Kerstin, e nel suo sguardo non c’era rabbia – solo una stanchezza esausta, quasi rispettosa.

Am Wettkampftag herrschte eine elektrische Spannung.

Il giorno della competizione c'era una tensione elettrica.

Eine bequeme Geschichte, die man den Besuchern gerne erzählte.

Una storia conveniente che si raccontava volentieri ai visitatori.

Lena hielt das Ticket fest.

Lena teneva stretto il biglietto.

Thomas hatte die Meldung im Radio gehört, dieselbe, die alle gehört hatten.

Thomas aveva sentito la notizia alla radio, la stessa che tutti avevano sentito.

Ich bin nicht einverstanden, aber ich verstehe es.

Non sono d'accordo, ma capisco.

Das war... ein ungewöhnlicher Tag.

È stata... una giornata insolita.

Jemand – vielleicht Voss selbst – hatte das Buch aus einer unklaren Quelle bezogen und benötigte nun eine saubere Dokumentation.

Qualcuno – forse lo stesso Voss – aveva acquistato il libro da una fonte incerta e ora aveva bisogno di una documentazione impeccabile.

Ein seltsames Gefühl von Leere, wo vorher Widerstand war.

Una strana sensazione di vuoto dove prima c'era resistenza.

Holle war zu jenem Zeitpunkt bereits eine Legende – ein Pianist, dem man nachsagte, er könne mit einem einzigen Akkord die Zeit anhalten.

Holle era già una leggenda a quel punto – un pianista di cui si diceva, potesse fermare il tempo con un singolo accordo.

Mara wäre weitergegangen, wenn nicht aus dem Spalt zwischen Tür und Rahmen der Geruch gequollen wäre: frisches Holz, Leim und etwas, das sie nicht benennen konnte — vielleicht Bienenwachs, vielleicht nur alte Wärme.

Mara sarebbe passata oltre, se non fosse uscito dallo spiraglio tra la porta e il telaio l'odore: affiorato: legno fresco, colla e qualcosa che non sapeva nominare — forse cera d'api, forse solo vecchio calore.

Auf dem Trainingsgelände des SC Karl-Marx-Stadt vermischte sich der Geruch von frisch gemähtem Gras mit dem metallischen Duft von Schweiß und Eisen.

Sul campo di allenamento dello SC Karl-Marx-Stadt si mescolava l’odore dell’erba appena tagliata con il sentore metallico di sudore e ferro.

Das respektierte Marta an ihr — die Fähigkeit zu warten, bis jemand fertig war.

Questo era ciò che Marta rispettava in lei — la capacità di aspettare, finché qualcuno non avesse finito.

Klaus legte sie zurück in die Schachtel und schrieb ein neues Etikett: Beschädigt.

Klaus la ripose nella scatola e scrisse una nuova etichetta: Danneggiato.

Es gibt in der gesamten Stadtgeschichte keinen einzigen Beleg für diesen Heinrich.

Non c'è una singola prova per questo Heinrich nell'intera storia della città.

Lindenholz, vermutete sie aufgrund der blassen, gleichmäßigen Maserung.

Legno di tiglio, ipotizzò, a causa della venatura pallida e uniforme.

Nicken war keine explizite Lüge, aber es war auch kein Versprechen.

Annuire non era una bugia esplicita, ma non era neanche una promessa.

du weißt wie sie ist wenn sie sich in die enge gedrängt fühlt

sai com'è quando si sente messa all'angolo

Ihr Blick war schwer zu deuten — nicht stur, wie Tobias befürchtet hatte, sondern irgendwie abwesend, als schaute sie durch das Glas hindurch in etwas, das nur sie sehen konnte.

Il suo sguardo era difficile da interpretare — non testarda, come Tobias aveva temuto, ma in qualche modo assente, come se guardasse attraverso il vetro qualcosa che solo lei poteva vedere.

Kein gewöhnlicher Soldat konnte dieses Schloss öffnen.

Nessun soldato comune avrebbe potuto aprire quella serratura.

Wer die richtigen Eltern hatte, bekam die beste medizinische Betreuung und die sichersten Startplätze.

Chi aveva i genitori giusti, riceveva le migliori cure mediche e i posti di partenza più sicuri.

Sie starrte auf das Gerät zu ihren Füßen, als wäre es ein fremdes Objekt und nicht das Zentrum ihres Universums.

Fissava l’attrezzo ai suoi piedi, come se fosse un oggetto estraneo e non il centro del suo universo.

Ein neuer inoffizieller Rekord der DDR.

Un nuovo record non ufficiale della DDR.

Krzysztof sah ihn an, als hätte er gefragt, ob man einen Elefanten in eine Reisetasche packen könne.

Krzysztof lo guardò come se avesse chiesto, se si potesse mettere un elefante in una borsa da viaggio.

Elfriede atmete tief ein, rückte ihre Tasche zurecht und ging erhobenen Hauptes nach Hause.

Elfriede inspirò profondamente, si sistemò la borsa e tornò a casa a testa alta.

Der eigentliche Skandal lag nicht in der Zeitmessung, sondern in der Aufstellung.

Lo scandalo vero non stava nella cronometraggio, ma nella formazione.

Ihr Gesicht veränderte sich kaum – nur um die Augen herum entstand jene leichte Anspannung, die man bei Menschen sieht, die über Jahre gelernt haben, ihre Emotionen zu kontrollieren.

Il suo viso cambiò appena – solo intorno agli occhi comparve quella lieve tensione, che si vede nelle persone, che hanno imparato negli anni a controllare le proprie emozioni.

Der Käse öffnete sich langsam, und ein intensiver Geruch füllte den Raum – warm, nussig und ein bisschen süß.

Il formaggio si aprì lentamente, e un odore intenso riempì la stanza – caldo, con note di nocciola e un po’ dolce.

Es handelte sich um zwei separate Rechnungen, vierzehn Tage auseinander, für exakt dasselbe Buch an dieselbe Person.

Si trattava di due fatture separate, a quattordici giorni di distanza, per esattamente lo stesso libro alla stessa persona.

Was er gelöscht hatte, war zwischen diesen beiden Menschen schon lange geregelt oder zumindest begraben worden.

Ciò che aveva cancellato era già stato risolto tra queste due persone molto tempo fa o almeno essere stato sepolto.

Sie trat vor, bis sie direkt an der Kante der zwölften Stufe stand – nur Zentimeter von dem Punkt entfernt, an dem die Schritte jede Nacht endeten.

Fece un passo avanti, finché si trovò proprio sul bordo del dodicesimo gradino – a pochi centimetri dal punto in cui i gradini finivano ogni notte.

Er hatte ihren Gesang gehört, bevor er sie sah: eine Melodie ohne Worte, die sich in die Schläfen bohrte wie ein Dorn.

L'aveva sentita cantare prima di vederla: una melodia senza parole, che si conficcava nelle tempie come una spina.

Jemand – vielleicht Voss selbst – hatte das Buch aus einer unklaren Quelle bezogen und benötigte nun eine saubere Dokumentation.

Qualcuno – forse lo stesso Voss – aveva acquistato il libro da una fonte incerta e ora aveva bisogno di una documentazione impeccabile.

Er empfing sie in seiner luxuriösen Wohnung in Bogenhausen, umgeben von deckenhohen Regalen, die so vollgepackt waren, dass man kaum die Farbe der Wände erkennen konnte.

Li ricevette nel suo lussuoso appartamento a Bogenhausen, circondato da scaffali alti fino al soffitto, così pieni, che si riusciva a malapena a distinguere il colore delle pareti.

Es war kein Ritual, das sie bewusst gepflegt hatte.

Non era un rituale che avesse mantenuto consciamente.