Słownictwo — włoski: Kierunki i położenie, 186 słów z obrazkami, nagraniami i fiszkami do druku

...il posto è bello?

...to miejsce jest piękne?

È nel centro della città.

Jest w centrum miasta.

Una persona fa una domanda con i passi; l’altra risponde.

Jedna osoba zadaje pytanie krokami; druga odpowiada.

ho fatto il giro della piazza.

Zrobiłem obchód placu.

Sofia corre in fondo alla strada.

Sofia biegnie na koniec ulicy.

"Quartiere nord," risponde lui.

"Północna dzielnica," odpowiada.

E la posizione corrisponde.

A pozycja się zgadza.

Solo lui e suo padre sapevano come aprirla dall'interno, senza fare rumore.

Tylko on i jego ojciec wiedzieli, jak je otworzyć od środka, nie robiąc hałasu.

"Punto di custodia, via Castellana, muro est, accesso da cunicolo chiuso.

„Punkt kwarantanny, ulica Castellana, wschodnia ściana, dostęp od zamkniętego tunelu.

Ai lati, la gente grida e suona i campanelli.

Po obu stronach ludzie krzyczą i dzwonią dzwonkami.

è lontano!

to daleko!

Lei sorride e indica a destra.

Ona się uśmiecha i wskazuje w prawo.

ok, basta tutti e due riccardo, l'uscita nord?

okej, starczy was dwojga Riccardo, wyjście północne?

Anche i fenicotteri camminano in quella direzione.

Flamingi również idą w tym kierunku.

Ha avuto una piccola caduta giovedì mattina.

Miała mały upadek w czwartek rano.

Il guanto destro è nero e nuovo.

Prawa rękawica jest czarna i nowa.

Il guanto sinistro è rosso e vecchio.

Lewa rękawica jest czerwona i stara.

Quei profili laterali... è militare.

Te boczne profile... to wojskowe.

Scrive qualcosa sul retro.

Pisze coś na odwrocie.

Poi rimase immobile, con il foglio in mano, guardando le pareti.

Potem pozostał nieruchomo, z papierem w ręku, patrząc na ściany.

Ma promettimi: niente nomi, niente coordinate precise.

Ale obiecaj mi: żadnych nazwisk, żadnych dokładnych współrzędnych.

Marco va a sinistra.

Marco idzie w lewo.

Ma dopo qualche minuto di cammino, si accorse con un brivido che la distanza davanti a lui non era diminuita.

Ale po kilku minutach marszu, z dreszczem zauważył że odległość przed nim się nie zmniejszyła.

Nella fotografia, Coppi e Bartali pedalano fianco a fianco.

Na fotografii Coppi i Bartali jadą rowerem ramię w ramię.

Sul lato occidentale dell'orizzonte ci sono due imbarcazioni.

Po zachodniej stronie horyzontu są dwa łodzie.

Salvatore alza la serranda. Il sole di settembre entra di taglio nel negozio, caldo e dorato. La prima cliente — la signora Carmela, ottant'anni, pistacchio sempre — entra sorridendo. Salvatore la saluta per nome e prende in mano la spatola. Il grembiule è bianco. Le mani sono ferme. Dentro, qualcosa si è rotto. Fuori, tutto sembra uguale. Per adesso.

Salvatore podnosi roletę. Wrześniowe słońce wpada do sklepu pod kątem, ciepłe i złociste. Pierwsza klientka — pani Carmela, osiemdziesięciolatka, zawsze pistacja — wchodzi z uśmiechem. Salvatore wita ją po imieniu i bierze do ręki łopatkę. Fartuch jest biały. Dłonie są pewne. W środku coś pękło. Na zewnątrz wszystko wygląda tak samo. Na razie.

Sapeva però che la Vara, quel giorno, non era rimasta ferma per indifferenza o per dimenticanza.

Wiedział jednak, że Vara, tego dnia, nie pozostała nieruchoma z obojętności czy zapomnienia.

Montò la sua attrezzatura sulla riva orientale, in un punto dove il fondale digradava dolcemente, permettendole di raccogliere campioni senza l'ausilio di una barca.

Rozstawiła swój sprzęt na wschodnim brzegu, w miejscu, gdzie dno łagodnie opadało, umożliwiając jej pobieranie próbek bez pomocy łodzi.

Poi, il colore si diffuse verso l'esterno in impulsi lenti e ritmici, quasi come se il lago stesse respirando.

Następnie kolor rozprzestrzenił się na zewnątrz powolnymi i rytmicznymi pulsami, prawie tak, jakby jezioro oddychało.

Ma dopo qualche minuto di cammino, si accorse con un brivido che la distanza davanti a lui non era diminuita.

Ale po kilku minutach marszu, z dreszczem zauważył że odległość przed nim się nie zmniejszyła.

La Madonna con Bambino tornò al suo posto sulla parete ovest della pinacoteca, nella stessa luce obliqua del mattino che l'aveva sempre illuminata.

Madonna z Dzieciątkiem wróciła na swoje miejsce na zachodnią ścianę galerii obrazów, w tym samym ukośnym porannym świetle, które zawsze ją oświetlało.

In cima alla prima pagina, in una grafia elegante, c'era scritto: Sonata per viola e pianoforte.

Na górze pierwszej strony, eleganckim pismem, było napisane: Sonata na altówkę i fortepian.

La ruota posteriore è bucata.

Tylne koło jest przebite.

Quel pomeriggio, durante la lunga salita, un fotografo riuscì ad avvicinarsi ai due campioni.

Tamtego popołudnia, podczas długiego podjazdu, fotografowi udało się zbliżyć do obu mistrzów.

La discesa attraverso il Sasso Barisano di notte era un'esperienza per cui Marco non era preparato.

Zejście przez Sasso Barisano nocą było przeżyciem, na które Marco nie był przygotowany.

La strada davanti a Matteo sembra quasi verticale.

Droga przed Matteo wydaje się niemal pionowa.

Ma prima di entusiasmarci — quella parete è ancora accessibile?

Ale zanim się podekscytujemy — czy ten mur jest jeszcze dostępny?

L'alga responsabile, la Glenodinium sanguineum, era scomparsa insieme alle greggi di pecore che un tempo pascolavano sui versanti circostanti; gli escrementi organici degli animali avevano nutrito per secoli quella fioritura microscopica.

Odpowiedzialne za to glony, Glenodinium sanguineum, zniknęły wraz z stadami owiec które niegdyś pasły się na otaczających zboczach; organiczne odchody zwierząt odżywiały ten mikroskopijny zakwit przez wieki.

Chiara, che stava aspettando il suo cappuccino, si girò di scatto.

Chiara, która czekała na swoje cappuccino, odwróciła się nagle.

C'è una freccia gialla sul muro.

Jest żółta strzałka na ścianie.

C'erano delle schede di localizzazione — una specie di codice interno che il personale dell'archivio usava per segnare punti precisi nel quartiere.

Były tam jakieś pliki lokalizacyjne – rodzaj wewnętrznego kodu, którego używał personel archiwum do oznaczania precyzyjnych miejsc w okolicy.

Il blazer grigio di Chiara appoggiato sullo schienale di una sedia.

szara marynarka Chiary wisiała na oparciu krzesła.

Sente un treno in lontananza.

Słyszy pociąg w oddali.

Puoi tenerla girata, dice Giulia.

Możesz ją zostawić odwróconą, mówi Giulia.

Salvo è seduto sul bordo del letto dell'ostello. Il polso sinistro è appoggiato sulle ginocchia, e la bussola tatuata sulla sua pelle guarda verso il soffitto.

Salvo siedzi na krawędzi łóżka w schronisku. Jego lewy nadgarstek spoczywa na kolanach, a wytatuowany na skórze kompas wskazuje sufit.

L'altra sponda, con i suoi lampioni familiari e le case basse, sembrava sospesa nel buio come un'immagine riflessa in uno specchio lontano, irraggiungibile.

Druga strona, z jej znajomymi latarniami ulicznymi i niskimi domami, wydawała się zawieszona w ciemności jak obraz odbity w dalekim, nieosiągalnym lustrze.

La rabbia non era scomparsa — si era solo spostata, come acqua in un vaso inclinato, e adesso Marta non sapeva più bene dove dirigerla.

Złość nie zniknęła — tylko się przesunęła, jak woda w przechylonym naczyniu, i teraz Marta już naprawdę nie wiedziała, gdzie go skierować.

ma so che c'è una nota a piè di pagina nel secondo capitolo che era solo nella mia bozza non era nella versione che ho consegnato al prof. ricci

ale wiem, że jest przypis w drugim rozdziale, który był tylko w moim szkicu nie było go w wersji którą złożyłem prof. Riccemu

vai da lui adesso.

idź do niego teraz.

È l’unica donna tra molti uomini.

Jest jedyną kobietą wśród wielu mężczyzn.

I pazienti sono qui.

Pacjenci są tutaj.

Vengo da te, mamma.

Idę do ciebie, mamo.

Lo mette sotto la porta.

Wkłada ją pod drzwi.

Un giorno, dei soldati arrivano.

Pewnego dnia, przybywa kilku żołnierzy.

Fuori, la pioggia diventò forte.

Na zewnątrz deszcz przybrał na sile.

Poi risale verso le montagne.

Potem wraca w stronę gór.

l'hanno già portata via?

Już go zabrali?

Sì. E ha portato qualcosa.

Tak. I przyniósł coś.

"C'è qualcuno?" disse, e la sua voce echeggiò contro le mura di pietra.

"Czy ktoś tu jest?" — powiedziała, a jej głos odbił się echem od kamiennych ścian.

Non potevo lasciarlo lì.

Nie mogłem tego tam zostawić.

Torno a casa adesso.

Idę do domu teraz.

Cosa fai lì dentro?

Co tam robisz?

Marco entra nel canneto.

Marco wchodzi w trzcinowisku.

Attraverso le fessure nel legno, Nino vide le camicie rosse.

Przez szczeliny w drewnie, Nino zobaczył Czerwone Koszule.

luca abita vicino a casa di tua nonna, no?

Luca mieszka blisko domu twojej babci, prawda?

allora la tenda resta.

więc namiot zostaje.

Un uomo è dietro un muro.

Mężczyzna jest za murem.

"Non uscire oggi, Nino."

"Nie wychodź dzisiaj, Nino."

DAVANTI A CASA DELLA MAMMA??

PRZED DOMEM MAMY??

Cosa fai lì dentro?

Co tam robisz?

il pastore di legno con il bastone, appoggiato contro il muro del laboratorio, coperto a metà da una coperta di lana

drewniany pasterz z laską, opierający się o ścianę warsztatu, wpół zakryty wełnianym kocem

Ci sono persone intorno alla mia tenda.

Są ludzie wokół mojego namiotu.

Elena non sa ballare, ma fa un passo avanti.

Elena nie umie tańczyć, ale robi krok naprzód.

La cupola resta in piedi sopra Firenze.

Kopuła nadal stoi nad Florencją.

Matteo e Luca ripartono e poi li raggiungono.

Matteo i Luca znów ruszają, a potem ich doganiają.

Elena, hai girato la nostra foto?

Elena, odwróciłaś nasze zdjęcie?

Luca sale sul podio.

Luca idzie w górę na podium.

Sì. Fermo qui.

Tak. Zatrzymał się tutaj.

Sofia si è seduta accanto a lui.

Sofia usiadła obok niego.

Elena gira e quasi cade.

Elena obraca się i omal nie upada.

L'ultimo soldato si fermò un secondo.

Ostatni żołnierz zatrzymał się na sekundę.

c'è un bar là, andiamo a chiedere.

tam jest bar, chodźmy zapytać.

Il lupo scende lentamente.

Wilk schodzi powoli.

Marco non si muove.

Marco się nie rusza.

Marco aspetta nel suo piccolo appartamento a Torino. Cammina avanti e indietro vicino alla finestra.

Marco czeka w swoim małym mieszkaniu w Turynie. Chodzi tam i z powrotem przy oknie.

Ma il giudice alza la mano.

Ale sędzia podnosi rękę.

Sara cammina nel centro storico.

Sara spaceruje w historycznym centrum.

Il cane si siede.

Pies siada.

I due attraversano insieme il traguardo.

Obaj razem przekraczają linię mety.

«Sono stati trasferiti a Firenze», disse Aldo, con la voce piatta di chi mente senza piacere.

«Zostały przeniesione do Florencji», powiedział Aldo, monotonnym głosem kogoś, kto kłamie bez przyjemności.

La barca si avvicina lentamente.

Łódź powoli się przybliża.

Betti entra. Fido salta su Betti.

Betti wchodzi. Fido skacze na Betti.

Il pallone vola in aria.

Piłka leci w powietrzu.

«Puoi spostare quella sedia?»

«Możesz przesunąć to krzesło?»

Un angolo di muro antico con un singolo blocco di pietra chiara dai bordi regolari, visibilmente diverso per colore e texture dai mattoni scuri e consumati che lo circondano.

Fragment starożytnego muru z pojedynczym blokiem jasnego kamienia o regularnych krawędziach, wyraźnie różniący się kolorem i fakturą od ciemnej i zużytej cegły, która go otacza.

Una piccola scatola di latta arrugginita e ammaccata, chiusa, appoggiata su una pietra grigia.

Małe blaszane pudełko zardzewiałe i wgniecione, zamknięte, leżące na szarym kamieniu.

Marco legge il messaggio. Si toglie gli occhiali e li pulisce lentamente con la cravatta — una vecchia abitudine. Poi li rimette.

Marco czyta wiadomość. Zdejmuje okulary i powoli czyści je krawatem — stary nawyk. Potem je zakłada z powrotem.

Una piccola latta metallica rotonda, coperchio sollevato, completamente vuota, appoggiata su un ripiano di metallo del laboratorio.

Mała okrągła metalowa puszka, z podniesioną pokrywką, całkowicie pusta, leżąca na metalowej półce laboratorium.

Marco posò il pallone sul dischetto con una cura quasi ossessiva.

Marco z niemal obsesyjną starannością położył piłkę na punkcie.

Il mandolino è appeso alla porta di legno.

Mandolina wisi do drzwi z drewna / drewniana.

Cerca dappertutto e trova un biglietto sotto una sedia.

Szuka wszędzie i znajduje bilet pod krzesłem.

Pensa all’aiuto di Luca e rallenta.

Myśli o pomocy Luki i zwalnia.

Caricarono il tutto su un carro trainato da un mulo e percorsero la strada sterrata al buio, senza lanterna.

Załadowali wszystko na wóz ciągnięty przez muła i pojechali polną drogą w ciemności, bez latarni.

Lo zaino scivola verso il bordo.

Plecak zsuwa się w stronę krawędzi.

L'ufficiale piegò i fogli, li restituì e si voltò verso l'uscita.

Oficer złożył kartki, oddał je i odwrócił się w stronę wyjścia.

Marco si inginocchiò e cominciò a togliere la terra con le mani, piano piano.

Marco uklęknął i zaczął usuwać ziemię rękami, bardzo powoli.

Ovunque sul prato.

Wszędzie na trawniku.

proprio qua sotto 😐

tu na dole 😐

Il blazer grigio di Chiara appoggiato sullo schienale di una sedia.

szara marynarka Chiary wisiała na oparciu krzesła.

Su e giù.

W górę i w dół.

La spinse piano.

Delikatnie je popchnęła.

Poi risale verso le montagne.

Potem wraca w stronę gór.

E qualcosa la spinse a tendere la mano.

I coś pchnęło ją, by wyciągnęła rękę.

Prima che lo buttino giù.»

Zanim go zburzą.»

Mirella non risponde. Appoggia il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.

Mirella nie odpowiada. Odkłada telefon na stół ekranem do dołu.

E per la prima volta in molti anni, non aveva nessuna voglia di andarsene da Messina.

I po raz pierwszy od wielu lat, nie miał ochoty opuszczać Mesyny.

«Non hai capito niente», risponde, e si allontana verso la piazza, lasciandolo solo con il rumore crescente della folla.

„Nic nie zrozumiałeś”, odpowiada i odchodzi w stronę placu, zostawiając go samego z narastającym hałasem tłumu.

La portò fino alla soglia con entrambe le mani, come se trasportasse qualcosa di estremamente fragile — cosa che, in un certo senso, era tragicamente vera.

Niosła go na próg obiema rękami, jakby niosła coś niezwykle kruchego — coś, co w pewnym sensie było tragicznie prawdą.

«Qualcuno deve essere salito lassù.

„Ktoś musiał tam wejść.

E ogni volta che la Vara avanzava tra la folla, Carmelo pensava a quel quindici agosto del 1909, all'unico anno in cui non era partita — e a come, in quel silenzio, avesse detto tutto ciò che c'era da dire.

I za każdym razem, gdy Vara posuwała się naprzód przez tłum, Carmelo myślał o tamtym piętnastym sierpnia 1909 roku, o jedynym roku, w którym nie wyruszyła — i o tym, jak w tej ciszy powiedziała wszystko, co było do powiedzenia.

Sì, sto andando. Sentite, le due barche... non hanno bandiera. Una è grande, sembra una motovedetta, ma il colore è sbagliato. L'altra è piccola e veloce, e sta venendo dritta verso di me. Capite cosa voglio dire.

Tak, jadę. Słuchajcie, te dwie łodzie... nie mają flagi. Jedna jest duża, wygląda jak łódź patrolowa, ale kolor jest zły. Druga jest mała i szybka, i płynie prosto w moim kierunku. Rozumiecie, co mam na myśli.

Se sceglie l'Italia, dovrà abbandonare la parte della struttura che ricade in territorio jugoslavo.

Jeśli wybierze pani Włochy, będzie musiała opuścić tę część budynku, która znajduje się na terytorium Jugosławii.

L'elicottero ha localizzato Ferretti e l'escursionista. Entrambi vivi.

Helikopter zlokalizował Ferrettiego i turystę. Oboje żyją.

La Madonna in cima — una figura snella, con le braccia leggermente allargate verso il cielo — aveva un'espressione che lui aveva sempre interpretato come gioia.

Madonna na samej górze — smukła sylwetka, z ramionami lekko rozpostartymi ku niebu — miała wyraz twarzy, który zawsze interpretował jako radość.

La processione sarebbe ripresa anni dopo, quando Messina avesse ritrovato le forze per trascinarla di nuovo per le strade.

Procesja miała ruszyć ponownie lata później, kiedy Mesyna odzyska siły, by znów przeciągnąć ją ulicami.

I margini. Ci sono appunti minuscoli scritti di traverso, non sono ricette normali — sono formule.

Marginesy. Są tam maleńkie notatki napisane bokiem, to nie są zwykłe przepisy — to są formuły.

Non era colpa del letto stretto della sua vecchia stanza, né del freddo umido di novembre che si infilava sotto le imposte di legno.

To nie wina wąskiego łóżka w jej starym pokoju, ani wilgotnego listopadowego zimna które wślizgiwało się pod drewniane okiennice.

Dall'altra parte, Daniele stava in piedi sulla linea di porta, le braccia leggermente aperte, il corpo che oscillava con ritmo lento.

Po drugiej stronie Daniele stał na linii bramkowej, jego ramiona lekko rozchylone, ciało kołyszące się w powolnym rytmie.

Marta attraversa di corsa il corridoio del backstage, scavalcando cavi e flight case. La porta del camerino è socchiusa. Sul divano c'è la giacca di Luca. Sul tavolo, il caricabatterie è ancora attaccato alla presa — ma del telefono nessuna traccia.

Marta biegnie korytarzem zaplecza, przeskakując nad kablami i skrzyniami transportowymi. Drzwi do garderoby są uchylone. Na kanapie leży kurtka Luki. Na stole ładowarka wciąż jest podłączona do gniazdka — ale telefonu ani śladu.

Luca tornò nel suo scompartimento. Si sdraiò sul sedile con lo zaino come cuscino. Fuori dal finestrino, le prime luci di una piccola città cominciarono ad apparire nell'oscurità.

Luca wrócił do swojego przedziału. Położył się na siedzeniu, używając plecaka jako poduszki. Za oknem, pierwsze światła małego miasteczka zaczęły pojawiać się w ciemności.

Ogni volta che vedevo una rete gonfiarsi, rivedevo quella palla che rotolava lentamente verso la nostra porta.

Za każdym razem, gdy widziałem napinającą się siatkę, znów widziałem tę piłkę toczącą się powoli w stronę naszej bramki.

All'interno giaceva un astuccio di legno nero, fissato con due ganci di ottone ossidato.

W środku leżał czarny drewniany futerał, przymocowany dwoma zapięciami z oksydowanego mosiądzu.

Ha imparato che la tradizione della fossa risaliva al Medioevo, quando i contadini nascondevano il formaggio sottoterra per proteggerlo dai soldati.

Dowiedziała się, że tradycja dołów sięga czasów średniowiecza, kiedy chłopi ukrywali ser pod ziemią aby chronić go przed żołnierzami.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

Przeszła obok stołu nie patrząc, gdzie stawia nogi, potknęła się o leżący na podłodze kabel i wyciągnęła rękę, żeby się podeprzeć, lądując bezpośrednio na Orlando.

«La cucina e questo salotto rimangono in territorio italiano,» spiegò l'uomo rialzandosi e pulendosi le ginocchia impolverate.

„Kuchnia i ten pokój dzienny pozostają na włoskim terytorium”, wyjaśnił mężczyzna, wstając i wycierając zakurzone kolana.

Un oggetto metallico scuro e bagnato è adagiato sul ponte di legno grezzo, con quattro bracci rigidi e rotori ancora intatti nonostante evidenti segni di corrosione marina.

Mroczny i mokry metalowy obiekt leży na szorstkim drewnianym pokładzie, z czterema sztywnymi ramionami i wciąż nienaruszonymi wirnikami pomimo wyraźnych oznak morskiej korozji.

Ma creava visioni: città intere che fluttuavano sull'acqua, palazzi di cristallo, isole che non esistevano.

Ale tworzyła wizje: całe miasta unoszące się na wodzie, pałace z kryształu, wyspy, które nie istniały.

Luca, dal bordo del campo, saltellava su una gamba sola urlando il nome di Marco.

Luca, na skraju boiska, podskakiwał na jednej nodze wykrzykując imię Marco.

Gli animali si arrotolarono intorno alle braccia, alle spalle, alla testa del santo.

Zwierzęta owinęły się wokół ramion, barków, głowy świętego.

La linea entrava dalla finestra che dava sulla vigna, attraversava diagonalmente il salotto — tagliando in due il tavolo rotondo dove Irene mangiava da sola ogni sera — e usciva dall'altra parte, verso il muro che separava il salotto dalla camera da letto.

Linia wchodziła przez okno wychodzące na winnicę, przebiegała po przekątnej przez salon — przecinając na pół okrągły stół przy którym Irene co wieczór jadła sama — i wychodziła z drugiej strony, w stronę ściany oddzielającej salon od sypialni.

Sì. La nipote la riaccompagna domani mattina.

Tak. Jej siostrzenica odwozi ją z powrotem jutro rano.

Marta impacchettò l'attrezzatura, sigillò i campioni e si incamminò verso l'auto.

Marta spakowała sprzęt, zapieczętowała próbki i ruszyła w stronę samochodu.

Pippo è in TV!!

Pippo jest w telewizji!!

e io non c'ero.

i mnie tam nie było.

ho fatto il giro della piazza.

Zrobiłem obchód placu.

Una piccola scatola bianca su un tavolo di legno.

Małe białe pudełko na drewnianym stole.

Luca sta al secondo posto.

Luca jest na drugim miejscu.

«Diciassette persone prima di me», pensa.

„Siedemnaście osób przede mną” — myśli.

Dopo che se ne andarono, Irene rimase seduta al tavolo rotondo per molto tempo.

Kiedy odeszli, Irene pozostała siedzieć przy okrągłym stole przez bardzo długi czas.

Sa dove si trovano i documenti più importanti?

Wiesz, gdzie znajdują się najważniejsze dokumenty?

Per loro, quella casa era solo un punto su una mappa, una coordinata geografica che doveva essere corretta.

Dla nich ten dom był tylko punktem na mapie, współrzędną geograficzną, którą trzeba było poprawić.

Due ciclisti passano davanti a loro.

Dwóch kolarzy przejeżdża przed nimi.

Beppe guida Elena fino all'albero.

Beppe prowadzi Elenę aż do drzewa.

Il treno riparte piano.

Pociąg powoli rusza dalej.

Elena cammina lungo il Naviglio a Milano.

Elena idzie wzdłuż Naviglio w Mediolanie.

È in alto adesso.

Jest teraz wysoko.

La terra vicino allo zaino di Elena si muove.

Ziemia w pobliżu plecaka Eleny się porusza.

Marco segue la freccia.

Marco podąża za strzałką.

Hanno una porta in mezzo.

Między nimi są drzwi.

Tutti guardano in basso.

Wszyscy patrzą w dół.

Il pubblico si alzò in piedi, ma non per esultare: per protestare, per urlare, per cercare una spiegazione che non arrivò mai.

Publiczność wstała z miejsc, ale nie po to, by wiwatować: by protestować, krzyczeć, szukać wyjaśnienia, które nigdy nie nadeszło.

La barca resta bloccata nel fango.

Łódź pozostaje uwięziona w błocie.

"Punto di custodia, via Castellana, muro est, accesso da cunicolo chiuso.

„Punkt kwarantanny, ulica Castellana, wschodnia ściana, dostęp od zamkniętego tunelu.

Era qualcos'altro, una sensazione vaga, come di un respiro rimasto sospeso nell'aria, un segreto che la casa stessa cercava di sussurrarle.

To było coś innego, niejasne uczucie, jak oddech zawieszony w powietrzu, sekret, który sam dom próbował jej wyszeptać.

Le diciotto figure sono di nuovo al loro posto. Rocco sistema l'ultimo Re Magio e raddrizza la paglia sotto la capanna. Don Carmelo mette il lucchetto nuovo. Fernanda fa fotografie con il telefono. Il maresciallo Esposito beve un caffè in piedi davanti al bar di fronte. Biagio Santarsiero è seduto su una sedia vicino alla pedana — Don Carmelo lo ha invitato personalmente.

Osiemnaście postaci znów jest na swoim miejscu. Rocco ustawia ostatniego Trzech Króli i prostuje słomę pod szopką. Don Carmelo zakłada nową kłódkę. Fernanda robi zdjęcia telefonem. Marszałek Esposito pije kawę stojąc przed kawiarnią naprzeciwko. Biagio Santarsiero siedzi na krześle przy podwyższeniu — Don Carmelo zaprosił go osobiście.

Gira a destra dopo la chiesa, poi sempre dritto.

Skręć w prawo za kościołem, potem prosto.

Salvo è seduto sul bordo del letto dell'ostello. Il polso sinistro è appoggiato sulle ginocchia, e la bussola tatuata sulla sua pelle guarda verso il soffitto.

Salvo siedzi na krawędzi łóżka w schronisku. Jego lewy nadgarstek spoczywa na kolanach, a wytatuowany na skórze kompas wskazuje sufit.

I ragazzi corrono forte.

Chłopcy biegną szybko.

Lei si sedette di fronte a lui su un muretto basso e aspettò, lasciando che il silenzio si riempisse di tutto ciò che non era stato detto per anni.

Usiadła naprzeciwko niego na niskim kamiennym murku i czekała, pozwalając ciszy wypełnić się wszystkim, co nie zostało powiedziane przez lata.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

Przeszła obok stołu nie patrząc, gdzie stawia nogi, potknęła się o leżący na podłodze kabel i wyciągnęła rękę, żeby się podeprzeć, lądując bezpośrednio na Orlando.

L'aria notturna profumava di pino e pietra fredda, e lei sentì, per la prima volta in tre anni, che il suo ritorno non era stato un errore, ma un atto di giustizia verso la memoria di chi l'aveva preceduta.

Nocne powietrze pachniało sosną i zimnym kamieniem, i po raz pierwszy od trzech lat poczuła, że jej powrót nie był błędem, ale aktem sprawiedliwości wobec pamięci tych, którzy ją poprzedzili.

«Oggi i fenicotteri ci hanno mostrato la strada», dice Paolo.

„Dziś flamingi pokazały nam drogę” — mówi Paolo.

Lo pose sul legno levigato.

Położył go na wygładzonym drewnie.

Alle sue spalle, le pareti di pietra del vecchio rifugio abbandonato odoravano di legno umido e di decenni di escursionisti passati di lì senza mai comprendere la portata di ciò che avevano sotto gli occhi.

Za nią kamienne ściany starego, opuszczonego górskiego schroniska pachniały wilgotnym drewnem i dziesięcioleciami turystów którzy przechodzili tamtędy, nigdy nie rozumiejąc znaczenia tego, co mieli przed oczami.

il cancello sul cortile era aperto dà su una via laterale possibile che sia uscito di corsa da qui

brama na dziedziniec była otwarta wychodzi na boczną ulicę możliwe, że wybiegł stąd

Probabile caduta. La posizione segna il versante est, circa 800 metri dal rifugio.

Prawdopodobny upadek. Pozycja wskazuje na wschodnie zbocze, około 800 metrów od schroniska.

Marco entra nel laboratorio con il solito passo largo, bacia Chiara sulle guance e batte una mano sulla spalla di Salvatore. Salvatore sorride. Gli occhi restano fermi.

Marco wchodzi do pracowni swoim zwykłym, szerokim krokiem, całuje Chiarę w policzki i klepie Salvatore po ramieniu. Salvatore się uśmiecha. Jego oczy pozostają nieruchome.

Il proprietario del bar Centrale aveva abbassato le serrande a metà per non far entrare chi arrivava solo per il caffè e non per la partita.

Właściciel baru Centrale opuścił rolety do połowy żeby nie wpuszczać tych, którzy przychodzili tylko na kawę a nie na mecz.

Si alzò dal letto, aprì la finestra e guardò il bosco di faggi sul versante opposto della valle.

Wstał z łóżka, otworzył okno i spojrzał na las bukowy po przeciwnej stronie doliny.

Gira a destra dopo la chiesa, poi sempre dritto.

Skręć w prawo za kościołem, potem prosto.

e venite separate, non insieme, per non dare nell'occhio

i przyjdź osobno, nie razem, żeby nie zwrócić na siebie uwagi

Nelle schede che ho visto — materiale simile a Catania — il personale nascondeva i registri civili in spazi sotterranei. Cantine, cunicoli, pozzi dismessi.

W aktach, które widziałem — materiały podobne do Katanii — pracownicy ukrywaliby akta stanu cywilnego w podziemnych miejscach. Piwnice, tunele, opuszczone studnie.

Passò accanto al tavolo senza guardare dove metteva i piedi, inciampò in un filo sul pavimento e allungò il braccio per appoggiarsi, finendo direttamente su Orlando.

Przeszła obok stołu nie patrząc, gdzie stawia nogi, potknęła się o leżący na podłodze kabel i wyciągnęła rękę, żeby się podeprzeć, lądując bezpośrednio na Orlando.

Solo il rumore lontano di un'auto che passava in città, e l'altra sponda del ponte che, improvvisamente, si materializzò a soli dieci metri da lui.

Tylko odległy szum przejeżdżającego w mieście samochodu, i drugi brzeg mostu który nagle się zmaterializował zaledwie dziesięć metrów od niego.

La luce del mattino filtrava a fatica attraverso una piccola finestra circolare, illuminando il pulviscolo che danzava nell'aria immobile.

Poranne światło z trudem przenikało przez małe okrągłe okno, oświetlając tańczące w nieruchomym powietrzu drobiny kurzu.

Conosceva ogni suo vizio, ogni angolazione preferita.

Znał każdy jego nawyk, każde ulubione ustawienie.