Liste de vocabulaire en russe niveau B2 : 750 mots

И не пойте в душе.

Et ne chante pas sous la douche.

И не пойте в душе.

Et ne chante pas sous la douche.

не знаю, что сказать.

Je ne sais pas quoi dire.

Он писал на полях.

Il a écrit dans les marges.

Я тоже ем мороженое!

Je mange aussi une glace !

Маленький ёж идёт по лесу.

Un petit hérisson marche à travers la forêt.

Я нашёл этот телефон в сумке.

J'ai trouvé ce téléphone dans le sac.

я думал, это спонсор из района.

je pensais que c'était un sponsor du district.

тётя, есть новости от коллеги?

tante, y a-t-il des nouvelles de la collègue ?

Ты написала наш адрес?

As-tu écrit notre adresse ?

И сделала за моей спиной.

Et tu l'as fait dans mon dos.

Хлеб испеку. Для всех.

Je ferai du pain. Pour tout le monde.

Иди к двери 5!

Allez à la porte 5 !

а то, что я узнала об этом от журналиста.

mais que j'ai appris la nouvelle par un journaliste.

В этом «а-а» было спрятано столько, что Катя почти услышала полную речь.

Dans ce « ah » il y avait tant de choses cachées que Katya entendit presque un discours complet.

Ты ещё хранишь ту фотографию?»

Tu gardes encore cette photo ?"

Но кто принёс торт?

Mais qui a apporté le gâteau ?

и грустно в то же время.

et triste en même temps.

Вот: "Аня смеётся так."

Ici : « Anya rit comme ça. »

ЧТО?! 😱 Какие поминки?!

QUOI ?! Quelle veillée funèbre ?!

Кошки в Эрмитаже жили давно — ещё при Екатерине Великой они охраняли музей от крыс.

Les chats à l'Ermitage vivaient depuis longtemps — même à l'époque de Catherine la Grande ils protégeaient le musée des rats.

Я не хотела, чтобы меня тоже...

Je ne voulais pas, que moi aussi...

люди едут к нам!

les gens viennent nous voir !

Мне сегодня написал человек, которого я десять лет считал мёртвым.

Une personne m'a écrit aujourd'hui, que je croyais mort depuis dix ans.

Под дверью лежит записка.

Sous la porte une note est posée.

В городе не было еды — ни для людей, ни для кошек.

Dans la ville, il n'y avait pas de nourriture — ni pour les gens, ni pour les chats.

Он почувствовал себя маленьким и свободным одновременно.

Il s'est senti petit et libre en même temps.

Лес большой и тёмный.

La forêt est grande et sombre.

Скажи мне одно слово: ты знаешь причину?

Dites-moi un mot : savez-vous la raison ?

На обороте написано: «Лучше рано, чем поздно».

Au verso, il est écrit : "Mieux vaut tôt que tard."

На ней было написано: «Город Тихий Берег.

Il y était écrit : La ville de Quiet Shore.

только что из-под рубанка.

fraîchement sortie de la raboteuse.

Другие ученицы лучше знали движения.

Les autres élèves connaissaient mieux les mouvements.

Я думал, это дом.

Je pensais que c'était une maison.

Марина. Ты взяла деньги??

Marina. Tu as pris l'argent ??

Счастлив ли... не знаю.

S'il était heureux... je ne sais pas.

И сделала за моей спиной.

Et tu l'as fait dans mon dos.

а я стою тут один.

et je suis là, seul.

Спокойной ночи, Саша.

Bonne nuit, Sasha.

Но Иван уже назвал последнее число.

Mais Ivan avait déjà prononcé le dernier chiffre.

это же почти тюрьма!!

c'est presque la prison !!

Кроме тебя.

Sauf toi.

Но чем дальше она читала, тем отчётливее складывался узор.

Mais plus elle lisait, plus clairement un schéma se dessinait.

Он идёт с семьёй.

Il part avec la famille.

Не по плану экспедиции. Совсем.

Pas selon le plan d'expédition. Pas du tout.

и я нашёл донесение.

et j'ai trouvé un rapport.

это против правил архива.

C'est contre les règles des archives.

Группа советских чиновников объявила, что Горбачёв болен и не может управлять страной.

Un groupe de fonctionnaires soviétiques annonça que Gorbatchev est malade et ne peut plus gouverner le pays.

Я могу прислать прямо сейчас.

Je peux l'envoyer tout de suite.

Управдом лишь пожал плечами: «Уехал, наверное.

Le gestionnaire de l'immeuble s'est juste haussé des épaules : « Il est probablement parti.

она живёт здесь, в Волгограде.

elle vit ici, à Volgograd.

«Территории воссоединения с исторической родиной».

"Territoires de réunification avec la patrie historique."

Сильно.

Avec force.

Её отец работал на заводе, а мать была врачом.

Son père travaillait dans une usine et sa mère était médecin.

Дома его ждали жена и дети.

Chez lui, sa femme et ses enfants l’attendaient.

Яблоки лежат на земле.

Les pommes sont par terre.

Уважаемые члены СНТ «Берёзка».

Chers membres du SNT 'Beryozka'.

Первые минуты прошли хорошо.

Les premières minutes se passèrent bien.

— Понимаете, мы не классифицируем друг друга таким образом.

— Vous comprenez, nous ne nous classons pas de cette manière.

Потом поют дальше.

Puis ils chantent la suite (continuent de chanter).

Или это не имело никакого значения?

Ou cela n’avait-il aucune importance ?

Теперь это казалось не таким страшным.

Maintenant, cela ne semblait plus aussi effrayant.

Другие лодки идут быстро.

D'autres bateaux vont vite.

Мне сказали: жди решение.

On m'a dit : attends la décision.

— Почему вы не обратились в писательские организации?

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé aux organisations d'écrivains ?

принял, красная крыша — старый домик пастуха.

reçu, toit rouge — l'ancienne cabane du berger.

Артём стоит посреди своей комнаты. На кровати — пустой пакет. Там вчера была форма.

Artyom se tient au milieu de sa chambre. Sur le lit se trouve un sac vide. C'est là qu'était l'uniforme hier.

На ней — дверь и девушка.

On y voit une porte et une jeune fille.

— Марина... — голос Кати был странный.

— Marina… — la voix de Katia était étrange.

— Оля просила молчать.

« Olya m’a demandé de me taire. »

Он открыл конверт с надписью «Вам двоим» первым — это казалось менее страшным.

Il ouvrit d'abord l'enveloppe avec l'inscription « Pour vous deux » — cela semblait moins effrayant.

Она действительно хотела защитить её.

Elle voulait vraiment la protéger.

Маша даёт картину маме.

Macha donne le tableau à maman.

Это была квартира Нины!

C'était l'appartement de Nina !

слышу шаги. это вы?

J'entends des pas. c'est toi ?

распространял пораженческие настроения среди рабочих завода. Прошу принять меры.»

a répandu des sentiments défaitistes parmi les ouvriers de l'usine. Je demande que des mesures soient prises."

Ясно. Извините, что побеспокоили.

Compris. Désolé de vous déranger.

«Николай Соколов — герой труда, помогал фронту».

"Nikolai Sokolov — héros du travail, a aidé le front."

«Мастер» — что это значит сейчас?

« Maître » — que signifie cela maintenant ?

— Я забыла свёклу.

— J'ai oublié la betterave.

Однажды вечером Миша не пришёл домой.

Un soir, Misha n’est pas rentré chez lui.

На третьем — «Вам двоим».

Sur le troisième : « À vous deux ».

Или это не имело никакого значения?

Ou cela n’avait-il aucune importance ?

пытаюсь... туман очень густой...

J'essaie... le brouillard est très épais...

Маша читает: «Ты хорошая соседка.

Masha lit : « Tu es une bonne voisine.

это только начало разговора.

ce n'est que le début de la conversation.

— Так почему мы до сих пор здесь?

— Alors pourquoi sommes-nous encore ici ?

Одни зрители поднимались, долго смотрели, уходили молча, словно боясь выдать свои мысли.

Certains spectateurs se levaient, regardaient longuement, puis repartaient en silence, comme s’ils craignaient de révéler leurs pensées.

Мама и Аня выходят.

Maman et Anya descendent / sortent.

Союз художников праздновал юбилей, и в последний момент молодым нонконформистам разрешили занять второй этаж.

L’Union des artistes fêtait son anniversaire, et, au dernier moment, on avait autorisé les jeunes non-conformistes à occuper le deuxième étage.

да. Единственное, что осталось целым

oui. La seule chose qui soit restée intacte

— Я твоя сестра.

— Je suis ta sœur.

Это был беспрецедентный случай в истории олимпийского спорта.

Ce fut un cas sans précédent dans l'histoire du sport olympique.

— Это была ошибка с самого начала.

— C’était une erreur dès le début.

Те самые синие и чёрные мазки, которые год назад казались ему чем-то вроде откровения, теперь выглядели иначе.

Ces mêmes coups de pinceau bleus et noirs, qui, un an plus tôt, lui semblaient être une sorte de révélation, paraissaient désormais différents.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, le leader de l'équipe nationale américaine, s'est précipité sous le panier et s'est écrasé contre un défenseur soviétique.

И гости скоро придут.

Et les invités vont bientôt arriver.

Шереметьево, терминал D, выход D8. 09:42. До закрытия стойки — около 20 минут.

Sheremetyevo, terminal D, porte D8. 09:42. Jusqu'à la fermeture du comptoir — environ 20 minutes.

Советские игроки вели в счёте: 49:48.

Les joueurs soviétiques menaient au score : 49-48.

Небо становится тёмным.

Le ciel devient sombre.

Выставку назвали «Тридцать лет московского искусства».

L'exposition s'intitulait « Trente ans d'art de Moscou ».

Она ничего не сказала, но не ушла.

Elle ne dit rien, mais elle ne partit pas.

— Это не нужно советскому народу.

— Le peuple soviétique n'a pas besoin de ça.

— Это... выражение внутреннего состояния художника...

— C’est… l’expression de l’état intérieur de l’artiste…

Серебряные медали той олимпиады по сей день хранятся в сейфе Международного олимпийского комитета в Лозанне.

Les médailles d'argent de ces Jeux olympiques, à ce jour, sont conservées dans un coffre du Comité International Olympique à Lausanne.

На следующий день, пересилив страх, она позвонила сестре — той самой, с которой поссорилась год назад из-за какого-то глупого недоразумения.

Le lendemain, surmontant sa peur, elle appela sa sœur — celle-là même, avec qui elle s'était disputée un an auparavant à cause d'un stupide malentendu.

— Он великий поэт?

— Est-il un grand poète ?

скинь фотку местности, поймём хоть примерно

envoyez une photo de la zone, on comprendra au moins approximativement

На третий день выставки Андрей Кузнецов пришёл раньше всех — ещё до открытия дверей.

Le troisième jour de l’exposition, Andreï Kouznetsov est arrivé avant tout le monde — avant même l’ouverture des portes.

В этом мире, где за окном всегда кто-то стоит, осторожность была единственным способом выжить.

Dans ce monde, où quelqu'un se tient toujours devant la fenêtre, la prudence était la seule façon de survivre.

В этом «а-а» было спрятано столько, что Катя почти услышала полную речь.

Dans ce « ah » il y avait tant de choses cachées que Katya entendit presque un discours complet.

Старик посмотрел на неё долго, будто взвешивал вопрос на каких-то внутренних весах.

Le vieil homme la regarda longuement, comme s'il pesait la question sur une balance intérieure.

Они вправе знать их судьбу совместно.

Ils ont le droit de connaître leur sort collectivement.

Союз художников праздновал юбилей, и в последний момент молодым нонконформистам разрешили занять второй этаж.

L’Union des artistes fêtait son anniversaire, et, au dernier moment, on avait autorisé les jeunes non-conformistes à occuper le deuxième étage.

Мужчина в пальто появился через четыре минуты — откуда-то знал».

L'homme au manteau est apparu quatre minutes plus tard — il savait d'où.

Пахло сыростью и чем-то неуловимым — запахом прошлого, который сжал сердце холодной рукой.

Ça sentait l'humidité et quelque chose d'insaisissable — l'odeur du passé, qui serrait son cœur d'une main froide.

Анна вышла на сцену вместе с партнёром Михаилом.

Anna monta sur scène avec son partenaire, Mikhaïl.

Когда Ростропович зашёл внутрь здания, молодой солдат дал ему автомат — «для защиты».

Lorsque Rostropovitch est entré à l'intérieur du bâtiment, un jeune soldat lui a donné un fusil d'assaut — « pour se protéger ».

Не потому что боюсь — уже поздно бояться в моём возрасте.

Ce n’est pas parce que j’ai peur — il est déjà trop tard pour avoir peur à mon âge.

Я потом куплю и верну.

J'en achèterai et je rendrai plus tard.

Привет, солнце 🌼

Salut, mon rayon de soleil 🌼

Он умер в 1978 году — в двадцать шесть лет, от редкой болезни сердца, так и не узнав, насколько спорным осталось его имя в истории.

Il est mort en 1978 — à vingt-six ans, d'une rare maladie cardiaque, sans jamais savoir, à quel point son nom est resté controversé dans l'histoire.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

La raison était connue dans des cercles littéraires restreints, bien que personne ne l'ait prononcée à voix haute : Mandelstam avait écrit un poème sur Staline.

Голос был настолько тихим, что Алексей не сразу понял: это слово пришло снаружи или изнутри него самого.

La voix était si faible, qu’Alexeï ne comprit pas tout de suite : si ce mot venait de l’extérieur ou de l’intérieur de lui-même.

Первый бросок — точно в цель.

Le premier tir — en plein dans le mille.

В сообщении говорилось, что железная дорога впереди находится под контролем революционных солдат.

Le message disait que la voie ferrée plus loin était sous le contrôle de soldats révolutionnaires.

И бежит в лес.

Et court dans la forêt.

Он понимал, что от его ответа зависит не только судьба Мандельштама, но и его собственная жизнь.

Il comprenait que non seulement le sort de Mandelstam dépendait de sa réponse, mais aussi sa propre vie.

Над островом появляется серый дым.

De la fumée grise apparaît au-dessus de l’île.

Коммунальная квартира на Большом проспекте занимала весь третий этаж дореволюционного дома с высокими потолками и паркетом, который скрипел по-разному в зависимости от того, кто шёл по коридору.

L'appartement communautaire sur le Prospekt Bolchoï occupait tout le troisième étage d'une maison pré-révolutionnaire avec de hauts plafonds et un parquet, qui craquait différemment selon qui marchait dans le couloir.

— Мы встречаемся, разговариваем о литературе...

— Nous nous rencontrons, nous parlons de littérature...

Оно занимало почти всю стену — высокое, в тяжёлой деревянной раме цвета старого золота.

Il occupait presque tout le mur — haut, dans un lourd cadre en bois de la couleur de vieil or.

Он понял: искусство иногда показывает не обычный мир, а мечту.

Il comprit : l’art montre parfois non pas le monde ordinaire, mais un rêve.

Дима получает медаль.

Dima reçoit une médaille.

Да! Кольцо у меня!

Oui ! J'ai la bague !

Петроградская сторона всегда казалась ей особенной — здесь, среди доходных домов в стиле северного модерна, время текло иначе, чем в шумной, суетливой Москве.

Le côté Petrograd lui a toujours semblé spécial — ici, parmi les immeubles de rapport de style Art Nouveau du Nord, le temps s'écoulait différemment qu'à Moscou, bruyante et animée.

сигнал плохой

le signal est mauvais

Нет. Это радость.

Non. C'est de la joie.

В декабре 1938 года он умер в пересыльном лагере под Владивостоком, ожидая этапа на Колыму.

En décembre 1938, il mourut dans un camp de transit près de Vladivostok, en attendant le convoi pour la Kolyma.

Это половина дела.

C'est la moitié de la bataille.

От тихого счастья, которого он не чувствовал уже очень давно.

D'un bonheur tranquille, qu'il n'avait plus ressenti depuis très longtemps.

Он поставил свой эмалированный чайник на правую конфорку, которая не работала вовсе, и с видом человека, открывающего государственную тайну, произнёс: — Значит, уезжаешь.

Il posa sa bouilloire émaillée sur le feu de droite, qui ne fonctionnait pas du tout, et, avec le regard d'une personne révélant un secret d'État, prononça : — Alors, tu pars.

Но на её телефоне — ровно семь часов.

Mais sur son téléphone — sept heures pile.

нас всех снимали перед отправкой весной 92-го. вся часть.

nous avons tous été filmés avant d'être envoyés au printemps 92. toute l'unité.

Но такие слухи лучше воспринимать всерьёз.

Mais ce genre de rumeurs vaut mieux être pris au sérieux.

Якобы советская команда запрашивала тайм-аут ещё до штрафных бросков Коллинза, но судьи не отреагировали вовремя.

Apparemment, l'équipe soviétique avait demandé un temps mort juste avant les lancers francs de Collins, mais les arbitres n'ont pas réagi à temps.

Одни зрители поднимались, долго смотрели, уходили молча, словно боясь выдать свои мысли.

Certains spectateurs se levaient, regardaient longuement, puis repartaient en silence, comme s’ils craignaient de révéler leurs pensées.

или я хожу по кругу?

ou est-ce que je tourne en rond ?

50:49 в пользу США.

50 à 49 en faveur des États-Unis.

Ваш союз писателей мог бы заняться этим делом, — сказал Сталин и положил трубку.

Votre syndicat d'écrivains aurait pu s'occuper de cette affaire, — dit Staline et raccrocha.

Нина... вы хотели бы забрать письма?

Nina... aimeriez-vous prendre les lettres ?

Она не ожидала очереди.

Elle ne s'attendait pas à une file d'attente.

Вы точно одни в чате?

Es-tu vraiment seul dans le chat ?

ну да. было тяжело.

eh bien oui. c'était dur.

Это желание было не легендой и не суеверием — оно было совершенно настоящим, и от этого стало немного стыдно.

Ce désir n'était ni une légende ni une superstition — C'était tout à fait réel, et à cause de cela, il ressentit une légère honte.

Он поставил свой эмалированный чайник на правую конфорку, которая не работала вовсе, и с видом человека, открывающего государственную тайну, произнёс: — Значит, уезжаешь.

Il posa sa bouilloire émaillée sur le feu de droite, qui ne fonctionnait pas du tout, et, avec le regard d'une personne révélant un secret d'État, prononça : — Alors, tu pars.

Вася крайний справа. улыбается.

Vasya est tout à droite. il sourit.

Они познакомились шесть лет назад в университете, случайно оказались соседками три года спустя и с тех пор считали это знаком судьбы.

Elles s'étaient rencontrées six ans auparavant à l'université, s’étaient retrouvées voisines par hasard trois ans plus tard et, depuis lors, elles y virent un signe du destin.

Он почувствовал холодный страх в груди.

Il a ressenti une peur froide dans sa poitrine.

Дача была их общей проблемой: без документов её не продать, а денег на адвоката у них не было.

La datcha était leur problème commun : sans documents, impossible de la vendre, et ils n’avaient pas d’argent pour un avocat.

— Твой удар был сильный.

« Ton coup de pied était puissant. »

Это на странице про смех.

C'est sur la page qui parle du rire.

Может быть, одиночество превращает обычный двор в театр теней.

Peut-être que la solitude transforme une cour ordinaire en un théâtre d'ombres.

На следующее утро Анна осмотрела зеркало внимательнее.

Le lendemain matin, Anna examina le miroir de plus près.

В лесу тихо и тепло.

Dans la forêt, c'est calme et chaleureux.

Он думал о том, что чужой двор теперь казался ему немного родным.

Il pensait au fait que la cour de l'étranger lui semblait désormais un peu familière.

Он сказал это, потому что знал: такие слова — это приговор.

Il l'a dit parce qu'il savait : de tels mots sont une condamnation.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, le leader de l'équipe nationale américaine, s'est précipité sous le panier et s'est écrasé contre un défenseur soviétique.

Тренер поднял руку: — Стоп!

L'entraîneur leva la main : — Stop !

я не ел с обеда

Je n'ai pas mangé depuis le déjeuner

Я жива. Уже тридцать лет.

Je suis en vie. Depuis trente ans déjà.

Катя поняла, что это и был ответ — и что она, пожалуй, ещё подумает.

Katia comprit que c’était bien la réponse — et qu’elle allait probablement y réfléchir encore.

Всё это время, по его собственным словам, его преследовало ощущение, что однажды ему позвонили и дали шанс.

Pendant tout ce temps, selon ses propres mots, il était hanté par le sentiment qu'un jour on l'avait appelé et qu'on lui avait donné une chance.

Болельщики кричат громко.

Les supporters crient fort.

Знаю. Стараюсь не паниковать.

Je sais. J'essaie de ne pas paniquer.

Всё казалось слишком чистым, слишком официальным.

Tout semblait trop propre, trop officiel.

Намеренно ли — вопрос по-прежнему открытый.

Intentionnellement ou non — la question reste ouverte.

На другом конце провода голос произнёс ровно: «С вами будет говорить товарищ Сталин».

À l'autre bout du fil, une voix dit d'une voix égale : « Le camarade Staline va vous parler. »

Тишина. Никто не пишет.

Silence. Personne n'écrit.

Просто понимание того, что у каждого отказа есть своя вода, которая в него когда-то вошла и с тех пор не уходит.

Simplement la compréhension que chaque refus a son eau à lui, qui y était autrefois entrée et qui, depuis, n’en repart plus.

Супервайзер — женщина лет сорока пяти, короткие тёмные волосы, спокойный взгляд — молча слушает. Марат говорит ровным деловым тоном, не торопясь. Азиз держит телефон обеими руками.

La superviseure est une femme d'environ quarante-cinq ans, cheveux courts et foncés, regard calme – écoute en silence. Marat parle d'un ton calme et professionnel, sans se presser. Aziz tient le téléphone à deux mains.

Советские игроки, разумеется, считали свою победу абсолютно законной.

Les joueurs soviétiques, bien sûr, considéraient leur victoire comme absolument légitime.

Тесто не растёт.

La pâte ne lève pas.

Катя знала, что электрическая плита на общей кухне работает только если нажать на левую конфорку три раза подряд.

Katya savait que la cuisinière électrique dans la cuisine commune ne fonctionne que si l'on appuie trois fois de suite sur le feu de gauche.

я поеду с тобой, если ты решишь встретиться.

Je viendrai avec vous si vous décidez de vous rencontrer.

Они помнят, как один человек встал и сказал без слов: «Это было прекрасно» — даже тогда, когда это было невыгодно ему, даже когда это шло против правил игры за пределами доски.

Ils se rappellent comment un homme s'est levé et a dit sans mots : « C'était magnifique » — même quand cela lui était désavantageux, même quand cela allait à l'encontre des règles du jeu hors du plateau.

артём бы пропустил пятницу 👀

Artyom aurait manqué vendredi 👀

Это решение вызвало бурю негодования.

Cette décision provoqua une tempête d'indignation.

Маша, ты завтра свободна?

Masha, es-tu libre demain ?

Завтра утром сюда должны были приехать рабочие с тяжёлой техникой.

Demain matin, des ouvriers avec de la machinerie lourde devaient arriver ici.

Лена улыбнулась: — Давайте сначала починим кровать, а потом выпьем чаю.

Lena sourit : « Réparons d’abord le lit, puis buvons un peu de thé. »

Дима думал, что самое страшное в лесу — это медведи.

Dima pensait que la chose la plus effrayante dans la forêt est ce sont des ours.

Катя жила за стеной — буквально.

Katya vivait derrière le mur — littéralement.

Деревня, обычно тихая и сонная, сейчас напоминала растревоженный муравейник.

Le village, habituellement calme et endormi, ressemblait maintenant à une fourmilière agitée.

Он понял, что его искусство стало для них угрозой, а значит, оно имело вес.

Il comprit que son art était devenu une menace pour eux, et qu’il avait donc du poids.

его отправили в лагерь.

ils l'ont envoyé dans un camp.

Это само по себе было почти невероятно, словно маленькая трещина в бетонной стене, через которую пробивался свет.

C’était en soi presque incroyable, comme une petite fissure dans un mur de béton, à travers laquelle filtrait la lumière.

Кто-то из официальных лиц — представитель ФИБА, бразилец Реннато Уильям Джонс — настоял на том, чтобы на часах снова выставили три секунды.

L'un des officiels — un représentant de la FIBA, le Brésilien Renato William Jones — insista pour que trois secondes soient remises au chronomètre.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением.

Au début, Anna pensait que ce n'étaient que les observations d'une personne âgée avec une riche imagination.

Сломанный, без надписи?

Cassé, sans inscription ?

— Значит, твой жетон помог человеку попасть в первый поезд и выполнить обещание.

Alors, ton jeton a aidé quelqu’un à monter dans le premier train et à tenir sa promesse.

Потом Лена легла на место напротив.

Puis Lena s’est allongée sur la couchette d’en face.

Ночь была тёплой, но тёмной — луна спряталась за облаками.

La nuit était chaude mais sombre — la lune se cachait derrière les nuages.

Катя различала шаги всех четырёх семей без труда: тяжёлая поступь Бориса Семёновича, лёгкое порхание Светланы Николаевны, вечно спешащий ритм студентов из дальней комнаты.

Katya distinguait sans difficulté les pas des quatre familles : la lourde démarche de Boris Semionovitch, le léger vol de Svetlana Nikolaïevna, le rythme éternellement pressé des étudiants de la pièce du fond.

Она поняла, что Семён Иванович не просто наблюдал — он защищал её, оставаясь невидимым щитом.

Elle comprit que Semyon Ivanovich n'observait pas seulement — il la protégeait, restant un bouclier invisible.

Голосование было единогласным: никто не поднимется на пьедестал.

Le vote fut unanime : personne ne monterait sur le podium.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, le leader de l'équipe nationale américaine, s'est précipité sous le panier et s'est écrasé contre un défenseur soviétique.

Люди спешно переносили вещи на чердаки, привязывали скот к столбам повыше, кричали друг другу через бурлящие потоки, пытаясь перекрыть шум воды.

Les gens transportaient à la hâte des affaires dans les greniers, attachaient le bétail à des poteaux plus hauts, se criant les uns aux autres à travers les torrents tourbillonnants, essayant de couvrir le bruit de l'eau.

Записей было много — десятки страниц убористого, почти каллиграфического почерка.

Il y avait de nombreuses entrées — des dizaines de pages d'une écriture serrée, presque calligraphique.

Потом другой голос — тихий, немного хриплый, с заметным грузинским акцентом.

Puis une autre voix — basse, légèrement enrouée, avec un accent géorgien notable.

алина, ты понимаешь, что это твоя вина?

Alina, tu comprends, que c'est de ta faute ?

«Он отличный, тебе понравится, вот увидишь», — говорила тогда Катя, почти убеждённо.

« Il est génial, tu vas l'aimer, tu verras », dit alors Katya, presque avec conviction.

Катя следила: некоторые брали по две бутылки.

Katya observait : certains en prenaient deux bouteilles chacun.

Потом поднялся ветер, и снег закрыл следы машин.

Puis le vent se leva et la neige recouvrit les traces des véhicules.

Якобы советская команда запрашивала тайм-аут ещё до штрафных бросков Коллинза, но судьи не отреагировали вовремя.

Apparemment, l'équipe soviétique avait demandé un temps mort juste avant les lancers francs de Collins, mais les arbitres n'ont pas réagi à temps.

В холодильнике были яйца, масло и лимоны.

Il y avait des œufs, du beurre et des citrons dans le réfrigérateur.

Видел и записал — не из праздного любопытства, а чтобы зафиксировать, доказать, сохранить.

Il l'a vu et enregistré — pas par pure curiosité, mais pour enregistrer, prouver, conserver.

— Он великий поэт?

— Est-il un grand poète ?

Делегация двигалась быстро и уверенно — так, как движутся люди, привыкшие к тому, что пространство освобождается перед ними само.

La délégation avançait rapidement et avec assurance — comme avancent les gens habitués à ce que l’espace se libère de lui-même devant eux.

Он понял, что его искусство стало для них угрозой, а значит, оно имело вес.

Il comprit que son art était devenu une menace pour eux, et qu’il avait donc du poids.

Мать всегда прятала важные вещи именно там — за холодильником, под подоконником, в самом дальнем ящике.

Mère cachait toujours les choses importantes précisément là — derrière le réfrigérateur, sous le rebord de la fenêtre, dans le tiroir le plus éloigné.

Дневник без дат в комнате дворника.

Un journal sans dates dans la pièce du concierge.

Марта была практичной женщиной с крепким хозяйством, и если где-то в глубине Алексея жила другая мысль — о девушке, которая уехала в город три года назад и не вернулась, — он научился не думать об этом.

Marta était une femme pratique, avec une bonne gestion de son foyer, et si quelque part au plus profond d'Alexei vivait une autre pensée — à propos de la fille qui est partie en ville il y a trois ans et n'est pas revenue, — il avait appris à ne pas y penser.

Серебряные медали той олимпиады по сей день хранятся в сейфе Международного олимпийского комитета в Лозанне.

Les médailles d'argent de ces Jeux olympiques, à ce jour, sont conservées dans un coffre du Comité International Olympique à Lausanne.

Виктор опустился на колени и посветил фонариком за трубой под раковиной.

Viktor s'agenouilla et dirigea la lampe de poche derrière le tuyau sous l'évier.

Не от горя — скорее от ощущения, что у них что-то украли, хотя никто не мог сказать точно: что именно и кто.

Pas de chagrin — plutôt sous le coup d’un sentiment, que quelque chose leur avait été volé, bien que personne ne puisse dire exactement : quoi exactement et par qui.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением.

Au début, Anna pensait que ce n'étaient que les observations d'une personne âgée avec une riche imagination.

Это был красный символ со звездой.

C'était un symbole rouge avec une étoile.

— Мы встречаемся, разговариваем о литературе...

— Nous nous rencontrons, nous parlons de littérature...

Андрей слышал подобное уже второй день подряд.

Andreï entendait ce genre de remarques pour le deuxième jour consécutif.

Максим чувствовал, как холодная вода просачивается сквозь сапоги, обжигая ступни.

Maxime sentait l’eau froide s’infiltrer à travers ses bottes, lui brûlant les pieds.

В деревне Озёрки существовало правило, которое не записывали ни в каком законе, но знал каждый: накануне свадьбы жениху нельзя выходить к озеру после захода солнца.

Dans le village d'Ozyorky, il existait une règle, qui n'était inscrite dans aucune loi, mais tout le monde savait : la veille du mariage, le marié ne devait pas sortir au lac après le coucher du soleil.

Я читала в начале перемены.

Je lisais au début de la pause.

Он научился делать вид, что не слышит, погружаясь в свои мысли.

Il avait appris à faire semblant de ne pas entendre, en se plongeant dans ses pensées.

Ваш союз писателей мог бы заняться этим делом, — сказал Сталин и положил трубку.

Votre syndicat d'écrivains aurait pu s'occuper de cette affaire, — dit Staline et raccrocha.

Камера хранения номер четыре.

Consigne numéro quatre.

В половине первого по залу прокатилась волна — не звук, а движение: люди стали оглядываться, расступаться, смотреть в сторону лестницы.

À douze heures trente, une vague parcourut la salle — pas un son, mais un mouvement : les gens commencèrent à regarder autour d'eux, à s'écarter et à regarder vers l'escalier.

Каждый шаг давался с трудом: ил под ногами был скользким, предательским.

Chaque pas était une lutte : le limon sous ses pieds était glissant, traître.

Она позвонила Кате и попросила её зайти — не на кофе, без повода, просто «мне нужно поговорить».

Elle a appelé Katia et lui a demandé de passer — pas pour prendre un café, sans raison particulière, simplement : « J’ai besoin de parler ».

Обои отклеились и свисали со стен длинными лохмотьями, напоминая кожу старого зверя.

Le papier peint s'était décollé et pendait des murs en longs lambeaux, ressemblant à la peau d'une vieille bête.

Внутри неё росло напряжение, которое требовало выхода.

Une tension grandissait en elle, exigeant une issue.

Он уважал её, она ему нравилась, и оба понимали, что это уже немало.

Il la respectait, elle lui plaisait, et tous deux comprenaient que ce n’était déjà pas rien.

Только время: «около восьми утра», «после полудня», «глубокой ночью».

Seulement l’heure : « vers huit heures du matin », « après-midi », « tard dans la nuit ».

Если жених услышит своё имя над водой и ответит — она заберёт его с собой, чтобы он стал её вечным спутником в глубине.

Si le marié entend son nom sur l'eau et répond — elle l’emportera avec elle, pour qu’il devienne son compagnon éternel dans les profondeurs.

Маша видит соседку Нину в коридоре.

Masha voit sa voisine Nina dans le couloir.

Мы уже три раза оформляли пропуск. Привыкли.

Nous avons déjà fait établir le laissez-passer trois fois. Nous en avons l’habitude.

Маша теперь вспоминала это «почти» и задавалась вопросом, не приняла ли она тогда чужое сомнение за скромность.

Masha se rappela maintenant cet « presque » et se demanda, si elle n'avait pas pris le doute de quelqu'un d'autre pour de la modestie à l'époque.

Советская команда ввела мяч из-за лицевой линии.

L'équipe soviétique a remis le ballon en jeu depuis la ligne de fond.

Невеста говорит: — У нас нет другого напитка.

La mariée dit : Nous n’avons pas d’autre boisson.

Деревянные вёсла, которые он нашёл в лодке, казались неподъёмными, а течение, словно живое существо, пыталось вырвать их из рук.

Les rames en bois qu'il trouva dans la barque semblaient incroyablement lourdes, et le courant, tel une créature vivante, tentait de les arracher de ses mains.

НЕТ. Вы её украли?!

NON. L'avez-vous volée ?!

Тридцать шесть лет подряд сборная США не проигрывала ни одного олимпийского матча по баскетболу.

Pendant trente-six ans d'affilée, l'équipe nationale des États-Unis n'avait pas perdu un seul match de basket olympique.

милая, дыши.

chère, respire.

Это должно было быть указано при выборе подрядчика.

Cela aurait dû être indiqué lors du choix de l'entrepreneur.

Но правда о том, что она чувствовала прямо сейчас, была устроена сложнее.

Mais la vérité sur ce qu'elle ressentait à ce moment-là était structurée plus complexe.

Именно эта ровность была страшнее крика.

Cette monotonie même était plus effrayante qu'un cri.

Коммунальная квартира на Большом проспекте занимала весь третий этаж дореволюционного дома с высокими потолками и паркетом, который скрипел по-разному в зависимости от того, кто шёл по коридору.

L'appartement communautaire sur le Prospekt Bolchoï occupait tout le troisième étage d'une maison pré-révolutionnaire avec de hauts plafonds et un parquet, qui craquait différemment selon qui marchait dans le couloir.

Просто понимание того, что у каждого отказа есть своя вода, которая в него когда-то вошла и с тех пор не уходит.

Simplement la compréhension que chaque refus a son eau à lui, qui y était autrefois entrée et qui, depuis, n’en repart plus.

Виктор прошёл по пустым комнатам, освещая их дрожащим лучом фонарика.

Viktor traversa les pièces vides, les éclairant du faisceau tremblant de la lampe de poche.

Аня задерживает дыхание.

Anya retient son souffle.

Лодку Максим взял без спроса.

Maxim a pris le bateau sans demander.

— Думает она, — повторил Борис Семёнович, ни к кому конкретно не обращаясь.

— "Elle réfléchit", — répéta Boris Semyonovich, sans s'adresser à personne en particulier.

Лицо смотрело на него снизу вверх с каким-то странным выражением — не угрозой, нет.

Le visage le regardait d'en bas avec une étrange expression — pas une menace, non.

В них больше не было просто цвета — в них была история столкновения.

Il n'y avait plus seulement de la couleur en eux — il y avait l'histoire d'une collision.

Внутри был один лист.

Il y avait une feuille à l'intérieur.

Теперь она не спешит.

Maintenant, elle n’est pas pressée.

Зато у соседа Фёдора Ивановича стояла у берёзы хорошая алюминиевая лодка с мотором «Ямаха».

En revanche, chez son voisin Fiodor Ivanovitch, près d’un bouleau, se trouvait une bonne barque en aluminium équipée d’un moteur Yamaha.

Через полчаса они увидели главную дорогу на реке.

Une demi-heure plus tard, ils virent la route principale sur la rivière.

Тем особенным ожиданием, которое длится слишком долго и уже почти неотличимо от тоски.

Cette attente spéciale qui dure trop longtemps et qui est déjà presque indiscernable de la mélancolie/du désir.

Потом остановился перед работой Мити — огромным полотном, где несколько красных фигур будто падали в пустоту.

Puis il s'arrêta devant l'œuvre de Mitia — une immense toile où plusieurs silhouettes rouges semblaient tomber dans le vide.

Пастернак пережил его на двадцать два года.

Pasternak lui survécut de vingt-deux ans.

«Восток» поднимается в небо.

Le « Vostok » s’élève dans le ciel.

Он был из тех людей, чьё присутствие замечаешь только тогда, когда оно исчезает: всегда чистые дорожки, всегда исправные лампочки в подъездах.

Il faisait partie de ces gens dont la présence on remarque seulement quand elle disparaît : des allées toujours propres, des ampoules toujours fonctionnelles dans les entrées.

Никто не возьмёт серебряные медали.

Personne ne prendrait les médailles d'argent.

Катя вела себя как обычно: шутила, присылала голосовые сообщения, предложила вместе сходить на выставку в субботу.

Katya se comportait comme d'habitude : plaisantait, envoyait des messages vocaux, proposa d'aller à une exposition ensemble le samedi.

Поначалу Анна думала, что это просто наблюдения пожилого человека с богатым воображением.

Au début, Anna pensait que ce n'étaient que les observations d'une personne âgée avec une riche imagination.

А серебро в Лозанне всё ждёт.

Et l'argent à Lausanne attend toujours.

Мне соседка прислала ссылку.

La voisine m'a envoyé un lien.

Кто-то уже побывал здесь до него — может быть, мародёры или такие же люди, ищущие забытое.

Quelqu’un était déjà passé ici avant lui — peut-être des pillards ou des gens comme eux, à la recherche de choses oubliées.

Картину вернули Андрею через неделю — свёрнутую в рулон, без объяснений.

Le tableau fut rendu à Andrey une semaine plus tard — roulé, sans explication.

Стена между ними, раньше казавшаяся просто архитектурной особенностью, теперь стала символом того, как много мы на самом деле не знаем о людях, которые находятся совсем рядом.

Le mur entre eux, qui avait auparavant semblé n'être qu'une caractéristique architecturale, était devenu un symbole de la manière dont, à quel point, en réalité, nous ne savons pas grand-chose des gens qui se trouvent tout près.

переоформить имя за 15 минут они не могут — технически уже невозможно

ils ne peuvent pas réémettre le nom en 15 minutes — techniquement déjà impossible

форма на диване

l'uniforme est sur le canapé

Свадьба была назначена на субботу, и вся деревня готовилась к ней с той суетливой радостью, которая кажется обязательной, но внутри ощущается как чужая.

Le mariage était prévu pour samedi, et tout le village s'y préparait avec cette joie fébrile, qui semble obligatoire, mais qui à l'intérieur ressemble à celle de quelqu'un d'autre (étrangère).

— Катя, — сказал он наконец, — я прожил здесь пятьдесят три года.

— Katya, — dit-il enfin, — j'ai vécu ici cinquante-trois ans.

К утру понедельника вода добралась до нижних ступеней крыльца, и Максим понял: мать надо забирать.

Lundi matin, l’eau avait atteint les marches inférieures du perron, et Maxime comprit : il fallait aller chercher sa mère.

Три дня назад позвонила сестра Маша — с характерной для неё смесью упрёка и просьбы, которая всегда заставляла его чувствовать себя виноватым.

Il y a trois jours, sa sœur Masha a appelé — avec un mélange de reproche et de demande caractéristique d'elle, ce qui le faisait toujours se sentir coupable.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

La raison était connue dans des cercles littéraires restreints, bien que personne ne l'ait prononcée à voix haute : Mandelstam avait écrit un poème sur Staline.

— Иван нарушил правило.

— Ivan a enfreint la règle.

В холодильнике были яйца, масло и лимоны.

Il y avait des œufs, du beurre et des citrons dans le réfrigérateur.

Делегация двигалась быстро и уверенно — так, как движутся люди, привыкшие к тому, что пространство освобождается перед ними само.

La délégation avançait rapidement et avec assurance — comme avancent les gens habitués à ce que l’espace se libère de lui-même devant eux.

но я не жалуюсь.

mais je ne me plains pas.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

En bas, il y avait des portraits, des paysages, des scènes de bataille — tout était clair, compréhensible, peint exactement comme l’exigeait l’académie : avec des proportions correctes et une lumière idéologiquement conforme.

Провода.

Des fils.

Борис Иванович, у вас есть разрешение на расширение постройки?

Boris Ivanovich, avez-vous la permission pour l'agrandissement du bâtiment ?

В те дни каждое неосторожное слово могло стать петлёй, затянувшейся на шее.

À cette époque, chaque mot imprudent pouvait devenir un lacet, resserré autour du cou.

В час ночи он лежал, слушая тишину с тем напряжением, с каким ждут важного сообщения.

À une heure du matin, il était allongé, écoutant le silence avec cette tension, avec laquelle on attend un message important.

Разговор длился, наверное, три минуты.

La conversation a duré, probablement, trois minutes.

Узел намок и затянулся, но Максим возился с верёвкой, пока пальцы не начали болеть, и всё-таки развязал.

Le nœud se mouilla et se resserra, mais Maxime s’acharna sur la corde jusqu’à ce que ses doigts commencent à lui faire mal, et a tout de même réussi à le défaire.

Просто понимание того, что у каждого отказа есть своя вода, которая в него когда-то вошла и с тех пор не уходит.

Simplement la compréhension que chaque refus a son eau à lui, qui y était autrefois entrée et qui, depuis, n’en repart plus.

Обои отклеились и свисали со стен длинными лохмотьями, напоминая кожу старого зверя.

Le papier peint s'était décollé et pendait des murs en longs lambeaux, ressemblant à la peau d'une vieille bête.

На выставке Маша постоянно ловила себя на том, что анализирует каждое слово Кати, ища в них скрытый смысл.

À l'exposition, Masha se surprenait constamment, à analyser chaque mot de Katya, cherchant un sens caché dedans.

Прошу сохранять конструктивный тон.

Je vous demande de maintenir un ton constructif.

Катя часто смотрела на них, чувствуя, как эти бытовые мелочи связывают её с прошлым сильнее, чем любые документы.

Katya les regardait souvent, sentant comment ces trivialités du quotidien la liaient au passé plus fort que n'importe quels documents.

Сейчас этот рукав превратился в мутный поток шириной метров тридцать, несущий брёвна, пластиковые бутылки и всё, что вода отнимала у деревни.

Maintenant, ce bras s'était transformé en un courant boueux d'environ trente mètres de large, transportant des bûches, des bouteilles en plastique, et tout ce que l'eau emportait du village.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

En bas, il y avait des portraits, des paysages, des scènes de bataille — tout était clair, compréhensible, peint exactement comme l’exigeait l’académie : avec des proportions correctes et une lumière idéologiquement conforme.

Второй этаж всегда привлекал меньше посетителей, чем первый.

Le deuxième étage attirait toujours moins de visiteurs que le premier.

Если жених услышит своё имя над водой и ответит — она заберёт его с собой, чтобы он стал её вечным спутником в глубине.

Si le marié entend son nom sur l'eau et répond — elle l’emportera avec elle, pour qu’il devienne son compagnon éternel dans les profondeurs.

Александр Белов поймал его у кольца, оттолкнул двух американских защитников и мягко положил мяч в корзину прямо под финальный свисток.

Alexander Belov l'attrapa près du panier, repoussa deux défenseurs américains et déposa doucement le ballon dans le panier juste au coup de sifflet final.

Они расстались незадолго до того, как я вас познакомила.

Ils ont rompu peu de temps avant que je vous présente.

Жених Тимур ищет чак-чак.

Le marié, Timur, cherche le chak-chak.

Это знание, бесполезное в любом другом месте на земле, она считала своим главным наследством.

Cette connaissance, inutile en tout autre endroit sur terre, elle la considérait comme son principal héritage.

Голос был настолько тихим, что Алексей не сразу понял: это слово пришло снаружи или изнутри него самого.

La voix était si faible, qu’Alexeï ne comprit pas tout de suite : si ce mot venait de l’extérieur ou de l’intérieur de lui-même.

Намеренно ли — вопрос по-прежнему открытый.

Intentionnellement ou non — la question reste ouverte.

В этом мире, где за окном всегда кто-то стоит, осторожность была единственным способом выжить.

Dans ce monde, où quelqu'un se tient toujours devant la fenêtre, la prudence était la seule façon de survivre.

На этой доске решалась не просто шахматная партия — на ней разворачивалась холодная война.

Sur ce panneau, ce n'était pas juste une partie d'échecs qui se décidait — dessus, la Guerre Froide se déroulait.

Потом — звук ложек.

Puis — le bruit des cuillères.

Она была крепкой.

Elle était solide.

Потом другой голос — тихий, немного хриплый, с заметным грузинским акцентом.

Puis une autre voix — basse, légèrement enrouée, avec un accent géorgien notable.

Колодцы во дворах высохли.

Les puits dans les cours ont séché.

Он записывал, когда тот появляется, сколько стоит, в какую сторону уходит.

Il notait quand il apparaissait, combien de temps il restait, dans quelle direction il partait.

Говорит: «я был снаружи».

Il dit : « J'étais dehors. »

Он выключил фонарик и пошёл вниз, чувствуя, как тяжесть в груди сменяется странным спокойствием.

Il éteignit sa lampe et descendit, sentant le poids dans sa poitrine céder la place à un étrange apaisement.

Но обложка была раскрыта на последней заполненной странице, и первые строчки невольно бросились в глаза.

Mais la couverture était ouverte sur la dernière page remplie, et les premières lignes ont involontairement attiré son regard.

Фёдор стоял на пороге в резиновых сапогах, смотрел на реку.

Fiodor se tenait sur le seuil en bottes de caoutchouc, regardant la rivière.

Катя часто смотрела на них, чувствуя, как эти бытовые мелочи связывают её с прошлым сильнее, чем любые документы.

Katya les regardait souvent, sentant comment ces trivialités du quotidien la liaient au passé plus fort que n'importe quels documents.

История не вынесла окончательного приговора.

L'histoire n'a pas rendu de verdict définitif.

Обратно шли тяжелее: вдвоём, кот в хозяйственной сумке, материны документы и икона в целлофановом пакете.

Le retour fut plus difficile : à deux, le chat dans un sac de courses, les papiers de leur mère et une icône dans un sac en plastique.

Они расстались незадолго до того, как я вас познакомила.

Ils ont rompu peu de temps avant que je vous présente.

Он уважал её, она ему нравилась, и оба понимали, что это уже немало.

Il la respectait, elle lui plaisait, et tous deux comprenaient que ce n’était déjà pas rien.

Лицо смотрело на него снизу вверх с каким-то странным выражением — не угрозой, нет.

Le visage le regardait d'en bas avec une étrange expression — pas une menace, non.

Официальный протест американской стороны был отклонён.

La protestation officielle de la partie américaine fut rejetée.

Все празднуют победу.

Tout le monde célèbre la victoire.

Она поняла, что Семён Иванович не просто наблюдал — он защищал её, оставаясь невидимым щитом.

Elle comprit que Semyon Ivanovich n'observait pas seulement — il la protégeait, restant un bouclier invisible.

Внутри оказалась жестяная коробка из-под печенья.

À l'intérieur se trouvait une boîte à biscuits en fer blanc.

я написала краснову. он ответил — всё законно, у него доверенность.

J'ai écrit à Krasnov. Il a répondu — tout est légal, il a une procuration.

Музыки не было, однако она помнила каждый шаг и чувствовала ритм.

Il n'y avait pas de musique, mais elle se souvenait de chaque pas et ressentait le rythme.

Алексей не был влюблён в Марту безумно.

Alexei n'était pas fou amoureux de Marta.

Он сразу её узнал: на крышке была нарисована Эйфелева башня, хотя мать никогда не была во Франции.

Il la reconnut immédiatement : sur le couvercle était dessinée la tour Eiffel, bien que sa mère ne fût jamais allée en France.

Там, внизу, были портреты, пейзажи, батальные сцены — всё ясное, понятное, написанное именно так, как требовала академия: с правильными пропорциями и идеологически верным светом.

En bas, il y avait des portraits, des paysages, des scènes de bataille — tout était clair, compréhensible, peint exactement comme l’exigeait l’académie : avec des proportions correctes et une lumière idéologiquement conforme.

На полу валялись обрывки газет, одинокий детский ботинок, треснувшая тарелка.

Au sol jonchaient des bouts de journaux, une chaussure d'enfant solitaire, une assiette craquelée.

Тридцать шесть лет подряд сборная США не проигрывала ни одного олимпийского матча по баскетболу.

Pendant trente-six ans d'affilée, l'équipe nationale des États-Unis n'avait pas perdu un seul match de basket olympique.

Мою жену звали Рита, она умерла в девяносто восьмом.

Ma femme s’appelait Rita, elle est morte en 1998.

Мандельштам сам прочитал ему её — стоял в центре комнаты, маленький, взволнованный, как будто сам удивлялся собственной смелости.

Mandelstam la lui avait lue lui-même — il se tenait au centre de la pièce, petit, agité, comme s'il était lui-même surpris par son propre courage.

Причина была известна в узких литературных кругах, хотя вслух её никто не произносил: Мандельштам написал стихотворение о Сталине.

La raison était connue dans des cercles littéraires restreints, bien que personne ne l'ait prononcée à voix haute : Mandelstam avait écrit un poème sur Staline.

Не воображение.

Pas son imagination.

Она смотрела на подругу и думала: что именно ты скрываешь?

Elle regarda son amie et pensa : qu'est-ce que tu caches exactement ?

Это решение вызвало бурю негодования.

Cette décision provoqua une tempête d'indignation.

ловите намёк, ухожу спать 😅

comprends le sous-entendu, Je vais dormir 😅

Маша чувствовала, как гнев сменяется горьким разочарованием.

Macha sentait la colère céder la place à une amère déception.

Но стены в доме 1908 года постройки были тонкими там, где это было неудобно, и толстыми там, где хотелось слышать тепло.

Mais les murs de l’immeuble construit en 1908 étaient minces là où c’était gênant, et épais là où l'on voulait entendre la chaleur.

Потом опустилась на диван и прикрыла лицо ладонями.

Puis elle s’assit sur le canapé et se couvrit le visage de ses mains.

Гости пили, пели, желали счастья.

Les invités buvaient, chantaient et leur souhaitaient du bonheur.

Катя знала, что электрическая плита на общей кухне работает только если нажать на левую конфорку три раза подряд.

Katya savait que la cuisinière électrique dans la cuisine commune ne fonctionne que si l'on appuie trois fois de suite sur le feu de gauche.

Он взял фонарик — электричество в доме давно отключили — и поднялся по тёмной лестнице.

Il a pris une lampe de poche — l'électricité dans la maison avait été coupée il y a longtemps — et a monté l'escalier sombre.

Одни зрители поднимались, долго смотрели, уходили молча, словно боясь выдать свои мысли.

Certains spectateurs se levaient, regardaient longuement, puis repartaient en silence, comme s’ils craignaient de révéler leurs pensées.

Мне было слишком больно, и я спрятала ноты.

C'était trop douloureux pour moi, et j'ai caché les partitions.

Ящики уже вытащили, холодильника не было.

Les tiroirs avaient déjà été sortis, le réfrigérateur avait disparu.

Она отвечала коротко: «Всё хорошо», «Спасибо», «Не нужно».

Elle répondait brièvement : « Tout va bien », « Merci », « Pas besoin » / « Ne vous dérangez pas ».

Кто-то из официальных лиц — представитель ФИБА, бразилец Реннато Уильям Джонс — настоял на том, чтобы на часах снова выставили три секунды.

L'un des officiels — un représentant de la FIBA, le Brésilien Renato William Jones — insista pour que trois secondes soient remises au chronomètre.

Он шёл по узкой улице, когда почувствовал запах — острый, пряный, немного сладкий.

Il marchait le long d'une rue étroite, quand il a senti une odeur — forte, épicée, un peu sucrée.

Молчание в телефонной трубке было почти физическим, тяжёлым, как бетонная плита.

Le silence au téléphone était presque physique, lourd, comme une dalle de béton.

Катя часто смотрела на них, чувствуя, как эти бытовые мелочи связывают её с прошлым сильнее, чем любые документы.

Katya les regardait souvent, sentant comment ces trivialités du quotidien la liaient au passé plus fort que n'importe quels documents.

Но в ту среду, когда Маша не могла уснуть и лежала в темноте, прислушиваясь к городской тишине, она услышала голос Кати.

Mais ce mercredi-là, alors que Macha n’arrivait pas à dormir et était allongée dans le noir, à l’écoute du silence de la ville, elle entendit la voix de Katya.

Он не прыгнул за ней — никто так и не узнал: не успел или не решился.

Il ne sauta pas à sa suite — personne ne sut jamais s’il n’en avait pas eu le temps ou s’il n’avait pas osé.

Ей было семнадцать, и она очень боялась.

Elle avait dix-sept ans et elle avait très peur.

Он взял фонарик — электричество в доме давно отключили — и поднялся по тёмной лестнице.

Il a pris une lampe de poche — l'électricité dans la maison avait été coupée il y a longtemps — et a monté l'escalier sombre.

Отражение луны качнулось, и в этом движении ему почудилось лицо — молодое, бледное, с чёрными волосами, которые плыли во все стороны, как трещины на льду.

Le reflet de la lune vacilla, et dans ce mouvement, il crut voir un visage — jeune, pâle, aux cheveux noirs, qui flottait dans toutes les directions comme des craquelures sur la glace.

Это знание, бесполезное в любом другом месте на земле, она считала своим главным наследством.

Cette connaissance, inutile en tout autre endroit sur terre, elle la considérait comme son principal héritage.

Андрей не расслышал слов, но видел жест: небрежный, короткий — как будто отмахнулись от назойливой мухи.

Andreï n’entendit pas les mots, mais il vit le geste : désinvolte, bref — comme si l’on chassait une mouche agaçante.

Она жила одна, на другом берегу протоки — небольшого рукава Лены, который летом почти пересыхал.

Elle vivait seule, sur l’autre rive d’un bras du fleuve Lena, qui s’asséchait presque complètement en été.

Маша чувствовала, как гнев сменяется горьким разочарованием.

Macha sentait la colère céder la place à une amère déception.

Первый бросок — точно в цель.

Le premier tir — en plein dans le mille.

Тем особенным ожиданием, которое длится слишком долго и уже почти неотличимо от тоски.

Cette attente spéciale qui dure trop longtemps et qui est déjà presque indiscernable de la mélancolie/du désir.

Советские игроки выполнили длинный пас через всю площадку, но судья-секундометрист остановил игру — сигнал таймера прозвучал прямо в момент паса.

Les joueurs soviétiques firent une longue passe à travers tout le terrain, mais le chronométreur arrêta le jeu — le signal du chronomètre retentit au moment même de la passe.

Но обложка была раскрыта на последней заполненной странице, и первые строчки невольно бросились в глаза.

Mais la couverture était ouverte sur la dernière page remplie, et les premières lignes ont involontairement attiré son regard.

Никто толком ничего не объяснял.

Personne n'expliquait vraiment quoi que ce soit.

Пастернак понял это мгновенно — и именно поэтому запаниковал.

Pasternak comprit cela instantanément — et c'est précisément pour cela qu'il paniqua.

Платье было слишком длинным, туфли — слишком скользкими, а мостки — слишком мокрыми от ночного тумана.

La robe était trop longue, les chaussures, trop glissantes, et la passerelle, trop mouillée à cause du brouillard nocturne.

Здесь каждый кирпич хранил память о людях, которые жили здесь до революции, до войны, до неё самой.

Ici, chaque brique gardait le souvenir des gens, qui ont vécu ici avant la révolution, avant la guerre, avant elle.

Он был из тех людей, чьё присутствие замечаешь только тогда, когда оно исчезает: всегда чистые дорожки, всегда исправные лампочки в подъездах.

Il faisait partie de ces gens dont la présence on remarque seulement quand elle disparaît : des allées toujours propres, des ampoules toujours fonctionnelles dans les entrées.

Если жених услышит своё имя над водой и ответит — она заберёт его с собой, чтобы он стал её вечным спутником в глубине.

Si le marié entend son nom sur l'eau et répond — elle l’emportera avec elle, pour qu’il devienne son compagnon éternel dans les profondeurs.

Второй этаж всегда привлекал меньше посетителей, чем первый.

Le deuxième étage attirait toujours moins de visiteurs que le premier.

Город жил в странном, липком оцепенении: люди старались не смотреть друг другу в глаза, а разговоры на кухнях велись шёпотом.

La ville vivait dans une étrange léthargie collante : les gens essayaient de ne pas se regarder dans les yeux, et les conversations dans les cuisines se tenaient à voix basse.

Она решит, что я сумасшедший старик».

Elle pensera que je suis un vieux fou.

Потом остановился перед работой Мити — огромным полотном, где несколько красных фигур будто падали в пустоту.

Puis il s'arrêta devant l'œuvre de Mitia — une immense toile où plusieurs silhouettes rouges semblaient tomber dans le vide.

Это не цех, где есть мастера и подмастерья...

Ce n'est pas une guilde, où il y a des maîtres et des apprentis...

Но обложка была раскрыта на последней заполненной странице, и первые строчки невольно бросились в глаза.

Mais la couverture était ouverte sur la dernière page remplie, et les premières lignes ont involontairement attiré son regard.

Почерк матери — мелкий, немного дрожащий, каким он стал в последние годы.

L'écriture de sa mère — petite, légèrement tremblante, comme elle était devenue dans ses dernières années.

Дуг Коллинз, лидер американской сборной, ворвался под кольцо и врезался в советского защитника.

Doug Collins, le leader de l'équipe nationale américaine, s'est précipité sous le panier et s'est écrasé contre un défenseur soviétique.

Когда борщ уже варился на плите, в дверь постучали.

Alors que le bortsch cuisait déjà sur la cuisinière, on a frappé à la porte.

— В среду... — она замолчала, осознав всё.

— Mercredi... — elle se tut, comprenant tout.

Её снесли, когда Вере было всего пятнадцать лет, а сейчас ей уже двадцать пять.

Elle fut démolie quand Véra n'avait que quinze ans, et maintenant elle a déjà vingt-cinq ans.

Он перетащил чайник на левую конфорку — три нажатия, с привычной точностью.

Il traîna la bouilloire vers le brûleur de gauche — trois pressions, avec une précision habituelle.

Игру возобновили.

Le jeu reprit.

— Ты слышал? — Митя Соловьёв появился из-за угла, плотно подняв воротник пальто.

— Tu as entendu ? — Mitia Soloviev apparut au coin de la rue, le col de son manteau soigneusement relevé.

На площадке царил хаос радости.

Un chaos de joie régnait sur le terrain.

— спросила она вдруг, нарушая тишину, которая обычно была комфортной, но сегодня казалась давящей.

— demanda-t-elle soudain, rompant le silence, qui était d'habitude confortable, mais qui aujourd'hui semblait oppressant.